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Pego el rostro a la ventanilla de plexiglás de la avioneta para no per-
derme detalle del enorme yacimiento de Olduvai. El piloto maniobra para 
encarar el camino que hace de pista de aterrizaje. 

¿Por qué estoy aquí, mamá? ¿Qué es lo que se supone que debo sen-
tir? ¡Sí, estoy preñada! ¿Eso es motivo para subir a un avión y plantarme 
en Olduvai? ¡Sabes que no puedo tenerlo! ¡No quiero tenerlo! ¿Quién 
fuiste, mamá? Cuando cumplí doce años, los Owen me dijeron que papá 
murió antes de que yo naciera, no sabían cómo, y tú poco después, su-
ponían que de pena. Eso fue todo, eso y una caja con cosas tuyas. 

Miro de nuevo la foto, el motivo de este viaje sin sentido. Lo único re-
levante que había en la caja.

La avioneta aterriza. A un lado del camino aguarda una mujer vieja. 
Tanto o más que el todoterreno en el que se apoya. Redondos mofletes 
anglosajones quemados por el sol africano y una penetrante mirada azul, 
que no es para nada de bienvenida.

Me clava los ojos con hostilidad en cuanto me acerco. Ignora mi mano 
extendida. El tutor postdoctoral me garantizó la máxima colaboración de 
la curadora del yacimiento de Olduvai. ¡Imbécil!.. o mentiroso… o ¡imbécil 
mentiroso! La mirada desdeñosa de la curadora me aclara que mi tutor 
se libró de mí de la primera forma que se le ocurrió. Ella me devolvería a 
la avioneta a patadas, si pudiera. No la culpo. No soy más que una joven 
arqueóloga prometedora y he pedido, ¡he exigido!, lo que se deniega a 
profesionales con una larga carrera. ¿Sabés todo lo que he hecho para 
estar aquí, mamá? ¿Y ahora qué? ¿Buscar mis orígenes? ¿Mis raíces afri-
canas? ¿En serio, en Olduvai? ¿Qué voy a encontrar aquí, mamá?

De pronto noto un cambio de actitud en la curadora. Como si algo se 
hubiera roto dentro de ella. El rictus de los labios se aplana, el brillo ase-
sino desaparece de los ojos azules. Me indica que suba al todoterreno y 
arranca. «Así que el sitio G, ¿no?».

Recorremos la  sabana en silencio.  Me invade una inexplicable  sen-
sación de familiaridad. He visto montañas de fotos de la garganta de Ol-
duvai, nada de esto es nuevo en realidad… y sin embargo… me siento 
como un bebé, ¡abrázame, mamá!, ¡arrúllame!, ¡sé que estás aquí!

La curadora detiene el vehículo, bajamos y la sigo hasta donde dos 
peones negros aguardan. Les da algunas órdenes y los hombres levantan 
la tela protectora que cubre veinte metros lineales de toba volcánica. De-
jan al descubierto varias hileras de huellas de pies desnudos. El sitio G de 
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Olduvai. Laetoli. Las icnitas de australopiteco descubiertas por el equipo 
de Mary Leakey en 1978.

Sí, es igual que tu foto, mamá. No necesito mirarla para saberlo. ¿Por 
qué tenías una foto de las huellas de Laetoli? ¿Por qué la conservaste 
hasta el final? ¿Por qué te preocupaste de que me llegara? ¿Qué signifi-
caba para ti?

Noto el brazo fuerte de la curadora sujetándome por la cintura. Le ha-
ce un gesto a uno de los peones para que traiga agua. ¡Estoy a punto de 
desmayarme! Culpa del viaje, el embarazo, las emociones… ¿o hay algo 
más? Me llevan casi en volandas hasta el todoterreno. Cuando me recu-
pero veo los ojos de la curadora fijos en mí.

—Llevo muchos años en África, señorita Willis. Esta es una tierra ex-
traña, que te cambia. Te hace olvidar nuestro ser racional y te obliga a 
desarrollar otras formas de comprensión. Aquí, nuestra parte animal re-
cupera poder y la intuición se permite competir con la razón. No sé a qué 
ha venido, pero mi intuición me dice que hay algo en usted que lucha y 
grita y patalea por salir a la luz. Algo antiguo, de esta tierra, algo que 
pertenece a África, y que cuando se libere la anclará aquí para siempre.

Me instalan en una tienda de la zona de acampada del yacimiento. La 
noche en la sabana no es tranquila. Los animales se agitan inquietos en-
tre los arboles y las altas hierbas. Bajo la luna se muere y se mata como 
todas las noches... pero no es una noche más. Abro los ojos de golpe, 
espantada. ¡Estaba soñando! ¡No quiero soñar! ¡Ten los ojos abiertos! Es-
cucha los mil ruidos de un campamento en la noche. Un locutor de radio 
desgrana noticias en francés. Por detrás se oye música clásica… Bach 
probablemente..., sí, seguro que es Bach… la Tocata y Fuga. Trato de se-
guir la melodía, eso me mantendrá despierta… y me evitará pensar. Poso 
la mano sobre mi vientre. Has llegado en el peor momento, ¿lo sabes? 
¡No me puedo quedar contigo!

El agotamiento te cae encima como una losa y te lanza de nuevo a la 
noche de la sabana.

La luz grisácea que entra por la bocacueva ilumina una excitada horda 
de australopitecos. Sientes un brazo poderoso que te agarra por los hom-
bros. Te aparta del curso errático de dos machos jóvenes que se retan 
con aullidos y dentelladas al aire. Te vuelves agradecida hacia el alto y 
fuerte macho de pelo castaño. Sabes que es tu compañero, el padre del 
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cachorro que anida en tu vientre. Sientes tu consciencia mezclada con la 
de esta pequeña pitecina, eres ella, sin dejar de ser tú. Sientes que per-
teneces a este lugar… o que quieres pertenecer a él. Oyes una melodía. 
Hace un momento creías reconocerla y ahora te resulta ajena. Ves al ma-
cho castaño dirigir la mirada hacia la bocacueva. La melodía se extingue. 
También el recuerdo de que existió.

La luz del exterior recorta la figura del chico. Sostiene una rama de la 
que penden algunas manzanas. Le haces un gesto al compañero para 
que vaya rápido. Echas una mirada furtiva hacia donde un enorme macho 
negro azuza a los jóvenes pendencieros. Este aparta la atención de la pe-
lea y se fija en el chico, parado en la entrada, quieto como una estatua. 
Ve las manzanas. El suelo de la caverna vibra con el rugido de su ira. El 
corazón de la pequeña pitecina, ¡tú propio corazón!, se estremece. Sien-
tes cariño por el chico. Los suyos lo han rechazado. No sabe comportar-
se, no sabe aprender. No sabe recolectar, no sabe carroñear. Tan pronto 
se obsesiona con un movimiento y lo repite incesantemente, incapaz de 
parar, como lo abandona y se queda estático, inmune a todo lo que ocu-
rre a su alrededor. La horda lo habría devorado si tú y tu compañero no 
lo hubierais adoptado. 

El macho negro se planta delante del chico, que lo mira con sus ojos 
idiotizados y su perenne sonrisa. Te preguntas cómo se le ha ocurrido al 
pobre desgraciado acercarse siquiera al  manzano… el macho negro lo 
considera de su propiedad. Más desde que es tan difícil encontrar comida 
por culpa de la lluvia de ceniza. Hace días que no deja de caer.

Le arrebata la rama con violencia. Las manzanas se desprenden y rue-
dan por el suelo. Alza el brazo para golpearlo, pero tu compañero lo al-
canza por detrás y se lo impide. Los dos australopitecos, casi igual de al-
tos y de fornidos, se enfrentan aullando y enseñando lo dientes. Nada 
que ver con el casi juego que practicaban los jóvenes. Al momento la pa-
reja del macho negro se pone a su lado. La parió su compañera anterior. 
Junto a ella el mayor de sus cachorros, casi tan alto y fuerte como su pa-
dre… o abuelo. Contemplas el siniestro trío, asqueada por dentro. 

Sabías que este día llegaría antes o después. El clan está dividido por 
dos formas de vida. El macho negro representa el poder de la fuerza, la 
brutalidad, la supervivencia gracias al sufrimiento de los otros. Tú y tu 
compañero amparáis a los débiles, creéis que el amor y la compasión, la 
solidaridad y la cooperación, son más poderosas que la opresión y la vio-
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lencia. Un día las dos visiones tenían que enfrentarse y ese día ha llega-
do.

La riña es breve. Mientras su pareja y su hijo hostigan a tu compañe-
ro, el macho negro le arroja una enorme roca que le rompe varias costi-
llas. Todo ha sido muy rápido. Ha ocurrido frente a ti. Te reprochas no 
haber reaccionado a tiempo. 

De golpe, sin previo aviso, una tronada rasga la tarde. Por la bocacue-
va entra una bufada de aire cálido, ácido, amargo, cargado de sulfuros. 
Todo el clan sale al exterior. Dejas a tu compañero y vas con ellos. Nece-
sitas saber lo que ocurre. A lo lejos, por encima de la blancura lechosa de 
la nieve, la cumbre de la montaña brilla con un maligno tono anaranjado. 
Allí se ha instalado el infierno. Cascadas de fuego saltan a los cielos cua-
jando de rojo la mismísima luna. Dedos ígneos se abren caminos en la 
nieve. Por debajo de las explosiones llega el rumor del agua hirviente, 
sordo, preñado de peligros. Las cenizas abrasadoras y las bombas volcá-
nicas caen a vuestro alrededor. 

Al instante regresas al interior. Arrastras tras ti al chico. A cachetadas 
logras que te ayude a mover a tu compañero hasta un rincón protegido.

El macho negro regresa. Lanza una retahíla de gruñidos que todos en-
tienden: hay que marcharse. Deben huir de la sangre hirviente del plane-
ta que baja por las laderas de la montaña. La lava ya colmata los barran-
cos; pegajosa y grasienta comienza a invadir la llanura; lanza por delante 
sus avanzadillas: las cenizas, el lapilli, las bombas volcánicas que tron-
chan las acacias; los gases... calientes, pestilentes, mortales.

Ves acercarse al macho negro. A gruñidos te ordena que te unas al 
grupo, que tú y el chico os vais con todos. En la horda no hay sitio para 
los débiles y tu compañero ya solo es una rémora. En cambio tú eres va-
liosa para el clan, una hembra preñada…, y el chico… ¡comida que anda!

Tú sientes de otra manera. Es en la debilidad y en el dolor cuando hay 
que entregarse por entero. ¡No lo abandonarás! El macho negro intenta 
llevarse al chico. Te interpones rugiendo, con los grandes caninos al aire. 
Tus largos brazos rastrean el suelo hasta encontrar una pesada piedra 
que enarbolas sin reparos. ¡No lo permitirás! El macho negro gruñe y 
amenaza, pero se retira. No es momento de exponerse a una pedrada 
que lo deje impedido para huir... 
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Toda la noche y todo el día siguiente permanecéis dentro de la cueva, 
acurrucados de temor por los incesantes estallidos que resuenan en el 
exterior. Al anochecer te decides a salir. Necesitáis comida. Los alrededo-
res están esquilmados. Convertidos de vergel a erial por la ceniza, la hor-
da, en su huida, arrasó con lo que quedaba. 

La noche tiene una luminosidad pérfida. La luna intenta abrirse paso 
entre densas vedijas de humo pestilente.  Derrama una luz mugrienta 
que, al frente, donde debía estar la gran montaña, pierde la batalla y tor-
na a un anaranjado turbio y amenazador. Apartas con torpes manotazos 
las cenizas que caen sobre tus ojos. Te aterra el ruido de la explosiones, 
el quejido de las rocas desgarradas. Conoces un barranco donde abunda-
ban los arbustos cargados de bayas. La quebrada es estrecha y profunda 
y bastante lejana. Quizá las cenizas la hayan perdonado.

Paso a paso, lentamente, asfixiada por el humo, consumida por el pá-
nico, inicias el viaje, pisando sobre las cenizas. Sientes arder las plantas 
de los pies, que acaban por perder la costra callosa que las protege. Los 
guijarros del camino te sajan sin misericordia, pero no te importa. Tienes 
el corazón alegre. Volverás con los largos brazos llenos de vida para tu 
compañero y para el chico. También para tu hija nonata. Es una hembra 
lo que crece en tu interior. ¡Lo sabes! ¡Estás segura! Eso, sí importa.

Unos días más tarde debéis tomar una decisión. Tras los míseros puña-
dos de frutos que pudiste traer de la lejana quebrada, no has encontrado 
más alimento. Si esperáis más, moriréis de inanición en esta caverna. Tu 
compañero se apoya en tu hombro. Con la otra mano se protege las mal-
trechas costillas. Como puede trastabilla hasta la bocacueva. El humo es-
peso y graso apantalla el sol y oculta su fulgor, difuminando una luz mor-
tecina. Os ponéis en marcha. Respiráis con dificultad; los pulmones que-
man cuando recibís esas dosis de vida y de muerte, a partes iguales. Las 
cenizas caen sin cesar, una densa capa de polvo gris cubre vuestros cuer-
pos. El sabor amargo se agarra a la garganta y la inflama, no deja pasar 
la saliva. 

El chico camina con disciplina, repentinamente maduro, con la facilidad 
de los simples de pasar de la inconsciencia a la más absoluta responsabi-
lidad. Le ordenáis que os siga y lo hace a conciencia. Con esa forma me-
tódica de obrar que exasperaba al clan. Con todo cuidado, trata de meter 
sus pies en las grandes huellas de tu compañero. A vuestra espalda, el 
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fragor de la erupción arrecia y la lluvia de cenizas se intensifica. Las pie-
dras y las bombas volcánicas caen con más frecuencia. Camináis con el 
fatalismo de quien ya ha apostado su vida a la ultima jugada, incansa-
bles. De día sumergidos en la niebla de polvo y de noche alumbrados por 
el faro naranja que luce a vuestra espalda. Te mueve tu propia supervi-
vencia y la de los que contigo van, pero también, ¡más aun!, la de tu hi-
ja.

Al cabo de varios días alcanzáis un arroyo, un arroyo vivo; moribundo 
de cenizas y lodos volcánicos, pero vivo todavía. Un torrente que lucha y 
se defiende; trata de mantener su corriente ladera abajo. A pesar de la 
sed abrasadora les impides probar el agua tóxica. Los juncales de las ori-
llas están cubiertos de ceniza, pero sus raíces son tiernas y frescas. 

Tras vadear el arroyo, la frecuencia de las bombas volcánicas disminu-
ye y el aire se hace más respirable. Al atardecer comienza una llovizna lo-
zana que transforma las cenizas del suelo en lodo y limpia el ambiente. 
Con la última luz encontráis un surgimiento de agua limpia. Junto a él 
crecen arbustos de los que lográis recuperar algunos frutos. Al límite de 
la extenuación, los tres caéis derrumbados ahí mismo. Te pones la mano 
sobre el vientre. Sientes a tu hija, ¡lo has conseguido!, ¡vivirá! 

Al  mirar hacia atrás por última vez, hacia la montaña naranja, veo 
nuestras huellas en la ceniza, las huellas de tu foto, mamá. La bruma 
acuosa en que ha devenido la llovizna las perfila. Por la mañana el sol las 
secará y se volverán indelebles. Entiendo ahora por qué la guardaste pa-
ra mí. Son tus huellas, mamá, son las mías, son las de la pitecina. Son las 
huellas de todas las madres que desde el principio de los tiempos han 
convertido la compasión en el núcleo de lo que nos hace humanos. So-
mos humanas por acompañar, proteger y compadecer, no por oprimir, ex-
plotar y herir. Todas somos parte de esa cadena que me une a esta pe-
queña pitecina que he sido, que todavía soy. Me toca poner un eslabón 
más, ahora me doy cuenta de lo inevitable que era. Mi hija nacerá. Sí 
mamá, será una niña. Algún día soñará con una mujer blanca de mofle-
tes redondos quemados por el sol y sentirá la necesidad de buscarme, de 
buscarte, de buscarnos a todas... y nos encontrará.
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