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Pego el rostro a la ventanilla de plexiglas de la avioneta para no per-
derme detalle del enorme yacimiento de Olduvai. El piloto maniobra para
encarar el camino que hace de pista de aterrizaje.

¢Por qué estoy aqui, mama? ¢Qué es lo que se supone que debo sen-
tir? iSi, estoy prefiada! ¢Eso es motivo para subir a un avién y plantarme
en Olduvai? iSabes que no puedo tenerlo! iNo quiero tenerlo! ¢Quién
fuiste, mama? Cuando cumpli doce afios, los Owen me dijeron que papa
murié antes de que yo naciera, no sabian como, y ti poco después, su-
ponian que de pena. Eso fue todo, eso y una caja con cosas tuyas.

Miro de nuevo la foto, el motivo de este viaje sin sentido. Lo Unico re-
levante que habia en la caja.

La avioneta aterriza. A un lado del camino aguarda una mujer vieja.
Tanto o mas que el todoterreno en el que se apoya. Redondos mofletes
anglosajones quemados por el sol africano y una penetrante mirada azul,
que no es para nada de bienvenida.

Me clava los ojos con hostilidad en cuanto me acerco. Ignora mi mano
extendida. El tutor postdoctoral me garantizd la maxima colaboracion de
la curadora del yacimiento de Olduvai. iImbécil!.. o mentiroso... o iimbécil
mentiroso! La mirada desdenosa de la curadora me aclara que mi tutor
se libré de mi de la primera forma que se le ocurrio. Ella me devolveria a
la avioneta a patadas, si pudiera. No la culpo. No soy mas que una joven
arqueologa prometedora y he pedido, ihe exigido!, lo que se deniega a
profesionales con una larga carrera. ¢Sabés todo lo que he hecho para
estar aqui, mama? ¢Y ahora qué? éBuscar mis origenes? éMis raices affri-
canas? ¢En serio, en Olduvai? ¢Qué voy a encontrar aqui, mama?

De pronto noto un cambio de actitud en la curadora. Como si algo se
hubiera roto dentro de ella. El rictus de los labios se aplana, el brillo ase-
sino desaparece de los o0jos azules. Me indica que suba al todoterreno y
arranca. «Asi que el sitio G, éno?».

Recorremos la sabana en silencio. Me invade una inexplicable sen-
sacion de familiaridad. He visto montanas de fotos de la garganta de Ol-
duvai, nada de esto es nuevo en realidad... y sin embargo... me siento
como un bebé, iabrazame, mama!, iarrdllame!, isé que estas aqui!

La curadora detiene el vehiculo, bajamos y la sigo hasta donde dos
peones negros aguardan. Les da algunas 6rdenes y los hombres levantan
la tela protectora que cubre veinte metros lineales de toba volcanica. De-
jan al descubierto varias hileras de huellas de pies desnudos. El sitio G de
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Olduvai. Laetoli. Las icnitas de australopiteco descubiertas por el equipo
de Mary Leakey en 1978.

Si, es igual que tu foto, mama. No necesito mirarla para saberlo. éPor
qué tenias una foto de las huellas de Laetoli? ¢Por qué la conservaste
hasta el final? éPor qué te preocupaste de que me llegara? éQué signifi-
caba para ti?

Noto el brazo fuerte de la curadora sujetdndome por la cintura. Le ha-
ce un gesto a uno de los peones para que traiga agua. iEstoy a punto de
desmayarme! Culpa del viaje, el embarazo, las emociones... ¢o hay algo
mas? Me llevan casi en volandas hasta el todoterreno. Cuando me recu-
pero veo los ojos de la curadora fijos en mi.

—Llevo muchos afios en Africa, seforita Willis. Esta es una tierra ex-
trafia, que te cambia. Te hace olvidar nuestro ser racional y te obliga a
desarrollar otras formas de comprension. Aqui, nuestra parte animal re-
cupera poder y la intuicion se permite competir con la razén. No sé a qué
ha venido, pero mi intuicion me dice que hay algo en usted que lucha y
grita y patalea por salir a la luz. Algo antiguo, de esta tierra, algo que
pertenece a Africa, y que cuando se libere la anclara aqui para siempre.

Me instalan en una tienda de la zona de acampada del yacimiento. La
noche en la sabana no es tranquila. Los animales se agitan inquietos en-
tre los arboles y las altas hierbas. Bajo la luna se muere y se mata como
todas las noches... pero no es una noche mas. Abro los ojos de golpe,
espantada. iEstaba sonando! iNo quiero sonar! iTen los ojos abiertos! Es-
cucha los mil ruidos de un campamento en la noche. Un locutor de radio
desgrana noticias en francés. Por detrds se oye musica clasica... Bach
probablemente..., si, seguro que es Bach... la 7ocata y Fuga. Trato de se-
guir la melodia, eso me mantendra despierta... y me evitara pensar. Poso
la mano sobre mi vientre. Has llegado en el peor momento, élo sabes?
iNo me puedo quedar contigo!

El agotamiento te cae encima como una losa y te lanza de nuevo a la
noche de la sabana.

La luz grisacea que entra por la bocacueva ilumina una excitada horda
de australopitecos. Sientes un brazo poderoso que te agarra por los hom-
bros. Te aparta del curso erratico de dos machos jovenes que se retan
con aullidos y dentelladas al aire. Te vuelves agradecida hacia el alto y
fuerte macho de pelo castafno. Sabes que es tu compafiero, el padre del
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cachorro que anida en tu vientre. Sientes tu consciencia mezclada con la
de esta pequefa pitecina, eres ella, sin dejar de ser tu. Sientes que per-
teneces a este lugar... 0 que quieres pertenecer a él. Oyes una melodia.
Hace un momento creias reconocerla y ahora te resulta ajena. Ves al ma-
cho castafio dirigir la mirada hacia la bocacueva. La melodia se extingue.
También el recuerdo de que existid.

La luz del exterior recorta la figura del chico. Sostiene una rama de la
que penden algunas manzanas. Le haces un gesto al compafnero para
que vaya rapido. Echas una mirada furtiva hacia donde un enorme macho
negro azuza a los jévenes pendencieros. Este aparta la atencién de la pe-
lea y se fija en el chico, parado en la entrada, quieto como una estatua.
Ve las manzanas. El suelo de la caverna vibra con el rugido de su ira. El
corazén de la pequeia pitecina, itl propio corazon!, se estremece. Sien-
tes carino por el chico. Los suyos lo han rechazado. No sabe comportar-
se, no sabe aprender. No sabe recolectar, no sabe carrofiear. Tan pronto
se obsesiona con un movimiento y lo repite incesantemente, incapaz de
parar, como lo abandona y se queda estatico, inmune a todo lo que ocu-
rre a su alrededor. La horda lo habria devorado si tl y tu compafiero no
lo hubierais adoptado.

El macho negro se planta delante del chico, que lo mira con sus ojos
idiotizados y su perenne sonrisa. Te preguntas cémo se le ha ocurrido al
pobre desgraciado acercarse siquiera al manzano... el macho negro lo
considera de su propiedad. Mas desde que es tan dificil encontrar comida
por culpa de la lluvia de ceniza. Hace dias que no deja de caer.

Le arrebata la rama con violencia. Las manzanas se desprenden y rue-
dan por el suelo. Alza el brazo para golpearlo, pero tu compafiero lo al-
canza por detras y se lo impide. Los dos australopitecos, casi igual de al-
tos y de fornidos, se enfrentan aullando y ensefando lo dientes. Nada
que ver con el casi juego que practicaban los jévenes. Al momento la pa-
reja del macho negro se pone a su lado. La parié su compaiiera anterior.
Junto a ella el mayor de sus cachorros, casi tan alto y fuerte como su pa-
dre... o abuelo. Contemplas el siniestro trio, asqueada por dentro.

Sabias que este dia llegaria antes o después. El clan esta dividido por
dos formas de vida. El macho negro representa el poder de la fuerza, la
brutalidad, la supervivencia gracias al sufrimiento de los otros. Tu y tu
compafiero amparais a los débiles, creéis que el amor y la compasion, la
solidaridad y la cooperacion, son mas poderosas que la opresion y la vio-
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lencia. Un dia las dos visiones tenian que enfrentarse y ese dia ha llega-
do.

La rifa es breve. Mientras su pareja y su hijo hostigan a tu compane-
ro, el macho negro le arroja una enorme roca que le rompe varias costi-
llas. Todo ha sido muy rapido. Ha ocurrido frente a ti. Te reprochas no
haber reaccionado a tiempo.

De golpe, sin previo aviso, una tronada rasga la tarde. Por la bocacue-
va entra una bufada de aire calido, acido, amargo, cargado de sulfuros.
Todo el clan sale al exterior. Dejas a tu companero y vas con ellos. Nece-
sitas saber lo que ocurre. A lo lejos, por encima de la blancura lechosa de
la nieve, la cumbre de la montaia brilla con un maligno tono anaranjado.
Alli se ha instalado el infierno. Cascadas de fuego saltan a los cielos cua-
jando de rojo la mismisima luna. Dedos igneos se abren caminos en la
nieve. Por debajo de las explosiones llega el rumor del agua hirviente,
sordo, prefiado de peligros. Las cenizas abrasadoras y las bombas volca-
nicas caen a vuestro alrededor.

Al instante regresas al interior. Arrastras tras ti al chico. A cachetadas
logras que te ayude a mover a tu compaiiero hasta un rincon protegido.

El macho negro regresa. Lanza una retahila de grunidos que todos en-
tienden: hay que marcharse. Deben huir de la sangre hirviente del plane-
ta que baja por las laderas de la montana. La lava ya colmata los barran-
CoS; pegajosa y grasienta comienza a invadir la llanura; lanza por delante
sus avanzadillas: las cenizas, el lapilli, las bombas volcanicas que tron-
chan las acacias; los gases... calientes, pestilentes, mortales.

Ves acercarse al macho negro. A grufidos te ordena que te unas al
grupo, que tu y el chico os vais con todos. En la horda no hay sitio para
los débiles y tu compafiero ya solo es una rémora. En cambio tu eres va-
liosa para el clan, una hembra prefada..., y el chico... icomida que anda!

Tu sientes de otra manera. Es en la debilidad y en el dolor cuando hay
que entregarse por entero. iNo lo abandonaras! El macho negro intenta
llevarse al chico. Te interpones rugiendo, con los grandes caninos al aire.
Tus largos brazos rastrean el suelo hasta encontrar una pesada piedra
que enarbolas sin reparos. iNo lo permitirds! El macho negro grufie y
amenaza, pero se retira. No es momento de exponerse a una pedrada
que lo deje impedido para huir...
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Toda la noche y todo el dia siguiente permanecéis dentro de la cueva,
acurrucados de temor por los incesantes estallidos que resuenan en el
exterior. Al anochecer te decides a salir. Necesitais comida. Los alrededo-
res estan esquilmados. Convertidos de vergel a erial por la ceniza, la hor-
da, en su huida, arrasd con lo que quedaba.

La noche tiene una luminosidad pérfida. La luna intenta abrirse paso
entre densas vedijas de humo pestilente. Derrama una luz mugrienta
que, al frente, donde debia estar la gran montafa, pierde la batalla y tor-
na a un anaranjado turbio y amenazador. Apartas con torpes manotazos
las cenizas que caen sobre tus ojos. Te aterra el ruido de la explosiones,
el quejido de las rocas desgarradas. Conoces un barranco donde abunda-
ban los arbustos cargados de bayas. La quebrada es estrecha y profunda
y bastante lejana. Quiza las cenizas la hayan perdonado.

Paso a paso, lentamente, asfixiada por el humo, consumida por el pa-
nico, inicias el viaje, pisando sobre las cenizas. Sientes arder las plantas
de los pies, que acaban por perder la costra callosa que las protege. Los
guijarros del camino te sajan sin misericordia, pero no te importa. Tienes
el corazdn alegre. Volveras con los largos brazos llenos de vida para tu
companero y para el chico. También para tu hija nonata. Es una hembra
lo que crece en tu interior. iLo sabes! iEstas segura! Eso, si importa.

Unos dias mas tarde debéis tomar una decision. Tras los miseros pufia-
dos de frutos que pudiste traer de la lejana quebrada, no has encontrado
mas alimento. Si esperais mas, moriréis de inanicidon en esta caverna. Tu
compafiero se apoya en tu hombro. Con la otra mano se protege las mal-
trechas costillas. Como puede trastabilla hasta la bocacueva. El humo es-
peso y graso apantalla el sol y oculta su fulgor, difuminando una luz mor-
tecina. Os ponéis en marcha. Respirdis con dificultad; los pulmones que-
man cuando recibis esas dosis de vida y de muerte, a partes iguales. Las
cenizas caen sin cesar, una densa capa de polvo gris cubre vuestros cuer-
pos. El sabor amargo se agarra a la garganta y la inflama, no deja pasar
la saliva.

El chico camina con disciplina, repentinamente maduro, con la facilidad
de los simples de pasar de la inconsciencia a la mas absoluta responsabi-
lidad. Le ordenais que os siga y lo hace a conciencia. Con esa forma me-
tédica de obrar que exasperaba al clan. Con todo cuidado, trata de meter
sus pies en las grandes huellas de tu compafiero. A vuestra espalda, el
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fragor de la erupcion arrecia y la lluvia de cenizas se intensifica. Las pie-
dras y las bombas volcanicas caen con mas frecuencia. Caminais con el
fatalismo de quien ya ha apostado su vida a la ultima jugada, incansa-
bles. De dia sumergidos en la niebla de polvo y de noche alumbrados por
el faro naranja que luce a vuestra espalda. Te mueve tu propia supervi-
vencia y la de los que contigo van, pero también, imas aun!, la de tu hi-
ja.

Al cabo de varios dias alcanzais un arroyo, un arroyo vivo; moribundo
de cenizas y lodos volcanicos, pero vivo todavia. Un torrente que lucha y
se defiende; trata de mantener su corriente ladera abajo. A pesar de la
sed abrasadora les impides probar el agua tdxica. Los juncales de las ori-
llas estan cubiertos de ceniza, pero sus raices son tiernas y frescas.

Tras vadear el arroyo, la frecuencia de las bombas volcanicas disminu-
ye y el aire se hace mas respirable. Al atardecer comienza una llovizna lo-
zana que transforma las cenizas del suelo en lodo y limpia el ambiente.
Con la ultima luz encontrdis un surgimiento de agua limpia. Junto a él
crecen arbustos de los que lograis recuperar algunos frutos. Al limite de
la extenuacion, los tres caéis derrumbados ahi mismo. Te pones la mano
sobre el vientre. Sientes a tu hija, ilo has conseguido!, ivivira!

Al mirar hacia atrds por ultima vez, hacia la montafa naranja, veo
nuestras huellas en la ceniza, las huellas de tu foto, mama. La bruma
acuosa en que ha devenido la llovizna las perfila. Por la mahana el sol las
secara y se volveran indelebles. Entiendo ahora por qué la guardaste pa-
ra mi. Son tus huellas, mama, son las mias, son las de la pitecina. Son las
huellas de todas las madres que desde el principio de los tiempos han
convertido la compasién en el nicleo de lo que nos hace humanos. So-
mos humanas por acompahar, proteger y compadecer, no por oprimir, ex-
plotar y herir. Todas somos parte de esa cadena que me une a esta pe-
quefa pitecina que he sido, que todavia soy. Me toca poner un eslabdn
mas, ahora me doy cuenta de lo inevitable que era. Mi hija nacera. Si
mama, sera una nina. Algun dia sofara con una mujer blanca de mofle-
tes redondos quemados por el sol y sentira la necesidad de buscarme, de
buscarte, de buscarnos a todas... y nos encontrara.
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