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La suite barroca es una forma musical que consta de
cinco movimientos, inspirados en melodias bailables
de diferentes paises. Comienza con el «Preludio», que
presentay unifica la obra, al que sigue la
«Allemande», con sus dos tiempos contradictorios.
Tras la alocada «Courante» francesa llega la solemne
«Zarabanda» espafiola. Cierra la composicion la
«Giga» inglesa, un canto a la vida.

Preludio

Llegar a La Casona no es tarea sencilla. Maciza y rotunda como las
montafas que la rodean. Planta baja y dos alturas alzadas sobre muros
espesos del mismo granito que los gigantes a los que trata de emular. La
puerta de entrada en lo mas alto atestigua que esta preparada para so-
portar cualquier nevada, por insolente y pertinaz que sea. La Casona se
alza sobre una enorme laja de granito, al borde de una lagrima de ver-
deagua recostada sobre el fondo del valle, alimentada por glaciares azu-
les. La Casona era la ultima oportunidad que me daba a mi misma. Si no
funcionaba, el levantamiento de mi cadaver causaria un severo retraso en
la circulacion de algun tren expreso.

Siguiendo las instrucciones de Ian, el inglés que parece ser el propieta-
rio o administrador, localicé el ladrillo que escondia la llave, tan enorme
como la propia casa, la llave de un castillo... 0 de una mazmorra. La plan-
ta baja es almacén vy taller y la primera un enorme salén diafano, junto a
la cocina. Arriba estan los dormitorios. En la sala hay algunas fotos en-
marcadas sobre una cdmoda oscurecida por el paso del tiempo. Un joven
con barbas de yeti en una, en otra una pareja de treinta y tantos; ella,
embarazada, sostiene un bebé de rasgos indostanicos. La volqué boca
abajo sobre el frio marmol de la comoda, todavia no estaba preparada.
Libros de montafiismo en las estanterias y, en los cajones, papeles escri-
tos con letra apretada (lei al vuelo frases sobre el McKinley o el Nun
Kun), mas fotografias, restos de una vida... o de un naufragio. Ian me
advirtié que la casa me daria el espacio y el tiempo que necesitaba, la
paz y la calma sanadoras, si nho me dejaba atrapar por sus fantasmas.
Supongo que se referia a esto.

No tardé en hacer mia La Casona. Una vez a la semana bajaba a Be-
nasque a por provisiones. El resto del tiempo lo dedicaba a caminar por
las montafas, a pisar el granito aspero y cortante. Hundir las manos en
el hielo de los glaciares. Hacer pequefias tareas de mantenimiento. En
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general se encontraba en buen estado. Quienes la reformaron lo hicieron
con carifo, con intencién de que durara. Segun transcurria el verano yo
notaba que la medicina hacia efecto. El dolor que me habia arrastrado
hasta alli arriba menguaba, eso era innegable, sin embargo, y a pesar de
ello, no sentia yo ningun afan por regresar.

Allemande

Era un dia algo bronco, ya bien entrado el otofio. Las nubes bajas, de
panza de burro, ocultaban las cumbres. El aire olia a nieve. Yo estaba
fuera, cambiaba un cristal roto en una de las ventanas de la planta baja.
Me gusta arreglar cosas, se me da bien. Lastima que no sea igual de
buena arreglandome a mi misma. Oir a mi espalda lo que parecia el cruji-
do de una pisada no me hizo volverme. Nadie habia pasado por alli en to-
do el verano y nadie iba a aparecer en un dia gris y desapacible de oto-
fio. Otro crujido, muy cercano. Unos dedos sobre mi hombro. Di un grito
y dejé caer las herramientas. El cristal, a medio colocar, se salié de su
asiento y se hizo aficos contra el granito. Me giré con brusquedad y lo vi.
Rubio, espigado, con unos ojos dulces que parecian ver algo que no esta-
ba alli. Barba larga y desarreglada, andrajoso, mal equipado para andar
por la montana. Sobre la camisa harapienta, las correas sucias de una
mochila de lona. Se abrazaba el cuerpo con unos brazos largos y escuali-
dos. Parecia tan asustado como yo... 0 mas. Me agaché en una fraccion
de segundo, aferré el martillo que habia dejado caer y lo enarbolé como
si fuera un arma de guerra. El empezé a temblar y a lloriquear. Daba
saltitos apoyandose alternativamente en una pierna y en otra. Calzaba
unas botas de montafia muy muy viejas, desbocadas, por la abertura
asomaban unos dedos ennegrecidos, apenas cubiertos por restos de lo
que quizas fueron calcetines. Antes de que yo volviera en mi lo suficiente
como para preguntarle quién era, se dio la vuelta y huyo valle arriba. Lo
vi desaparecer, engullido por las nubes bajas.

Estaba segura de no haber sufrido ninguna alucinacion, asi que aquella
noche puse en el poyo de la fachada principal una jarra de leche, queso y
pan. Por la mafiana no habia nada. A la otra noche dejé la comida en el
vestibulo, junto a una vela encendida. Me oculté tras la puerta abierta. Le
oi llegar y senti que desconfiaba como un cervatillo. Estuvo mucho tiem-
po plantado en el vano, mirando el pan y el queso. Al fin se decidi a en-
trar. Mientras cogia su botin, abandoné mi escondite y lo encaré:
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—¢Pero ti de donde sales, hijo mio? éQuién eres?

—Gesell —dijo—. Ella me espera en la Alcazaba —agregd con la boca
llena de pan y queso—. La Alcazaba —repitio—, étl sabes ir?, dime por
donde se va, tengo que ir a la Alcazaba, ella me espera en la Alcazaba.

Sus palabras tenian una musicalidad peculiar que me cost6 reconocer:
era el acento dulce del aleman de los valles centrales de Suiza.

—Si, si, claro que sé por donde se va a la Alcazaba —afirmé rotunda,
para tranquilizarlo—, te llevaré, no te preocupes, pero ahora no podemos
ir, ahora es de noche y tienes que descansar, iremos por la mafiana, yo te
llevaré a la Alcazaba, te lo prometo, pero por la mafana, ahora descansa-
ras un poco.

Lo tomé de la mano y sin dejar de prometerle que lo llevaria a la Alca-
zaba lo conduje escaleras arriba, hasta uno de los dormitorios. Permitio
que lo acostara sin protestar, le eché una manta por encima y al instante
cerrd los ojos. Dejé una vela encendida junto a él y sali. Me temblaban
las manos, de angustia, no de miedo. iLa Alcazaba! El pasado se me vino
encima como una avalancha. Me senti arrastrada por ella, oprimida, asfi-
xiada. Yo me habia refugiado en lo mas recondito del Pirineo para huir de
Granada, de Sierra Nevada, de la Alcazaba... ¢Quién era Gesell para sa-
carme de mi cueva en el hielo y arrojarme de nuevo a la tormenta?

Courante

Dicen que eres dueno de tus silencios y esclavo de tus palabras. Eso
es lo que pienso mientras el taxi 1500 «Rubia» da bandazos de madruga-
da por el congosto del Ventamillo, camino de Graus. Voy embutida en la
banqueta delantera, junto a la ventana, con Gesell recostado sobre mi.
Intento dormir, no pensar en la Alcazaba... algo imposible, por supuesto.
Armando me culpé de la muerte de Nandillo. En el cementerio, mientras
bajaban el féretro, me abofeted, me tird al suelo y me pated. Luego se
marchd sin esperar a que su hijo recibiera sepultura, nuestro hijo, Fer-
nando. En Graus pillamos por los pelos el autobus para Zaragoza. El Pe-
gaso arranca petardeando, se ahoga, grufie, arroja una nube de humo
negro que se cuela por las ventanillas desajustadas, por fin se decide a
cumplir con su deber y toma velocidad a lo largo de la avenida. Faltan mil
kildbmetros para nuestro destino y ya siento la angustia del reencuentro.
Alcazaba, ¢por qué te apropiaste de mi Nandillo?
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Zaragoza nos recibe encogida en el atardecer de otofo, casi oscure-
ciendo. El Ebro cruza silencioso, como avergonzado, con sus marrones
trastocados a grises por una luz que huye. De la cochera sucia y mal ven-
tilada donde nos deja el bus salimos a la calle y enfilamos hacia la esta-
cion de El Portillo. Echo de menos La Casona, el frio limpido del glaciar, el
amanecer refulgente. éQué se me ha perdido en este despropdsito de
gente amontonada? Gesell camina a mi lado, callado, como casi siempre.
Las pocas veces que habla solo es para repetir, erre que erre, que tiene
que ir a la Alcazaba, que ella lo espera alli. Indago sobre esa misteriosa
ella, lo intento de frente y de canto sin lograr nada. £/ia lo espera en la
Alcazaba. Eso es todo. Traté de darle ropa nueva pero me ignord. No se
nego ni discutid, solo desdefid todo lo que le ofreci sin mirarlo siquiera.
Saco billetes para El Sol de Levante. Literas en segunda clase. En el com-
partimento solo viaja un joven con pinta de montafiero, aunque carga
con petate de recluta en lugar de mochila. Entablamos la obligada con-
versacion y cuenta una historia complicada de servicio militar a caballo
entre Asturias y Zaragoza, trufado de escapadas a Picos y a Pirineos. No
presto demasiada atencién. Gesell se sienta recto, sin apoyar la espalda
en el respaldo. Las manos reposan rigidas sobre sus rodillas. Mira al fren-
te, a las fotografias que decoran, es un decir, el compartimento. Image-
nes de una Espana trasnochada que harian las delicias de los viajeros ro-
manticos del siglo pasado. No les he prestado ninguna atencidon hasta
que la mirada penetrante de Gesell me hace reparar en la que tiene justo
enfrente: las nortes del Mulhacen y la Alcazaba desde €/ viso, al que tan-
tas veces llevé a Nandillo. Eso es lo que me reprochd Armando con amar-
gura desgarrada: que le metiera a nuestro hijo «el veneno de la monta-
fia». No me arrepiento de eso. Me duele en el alma la muerte de Fernan-
dillo, no su vida. La entrada de los operarios que montan las literas evita
gue me despeiie por el barranco del dolor.

Alicante. iQué luz! La llegada Vinalopé abajo mientras amanece, con el
sol raso entrando desde la costa... el Cid, el Maigmd, la sierra del Reclot y
la de la Alguefa y el Puntal de Crevillent... conozco bien estas montafas.
A la izquierda el Cabegd y la pefia Roja, por detras la cresta de Aitana y
el siempre majestuoso puig Campana, mirando al Mediterraneo. De pe-
queia, en verano dejaba Granada y venia a Elda con mama, a casa del
abuelo Mariano. A él debo el vicio del montafismo. Fue una suerte que
no viviera para ver el final de su bisnieto. El Granaino viene desde Barce-
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lona con muuuucho retraso, para variar, asi que nos toca esperar en Ali-
cante toda la mafana. No me apetece ver el mar. Lo he vislumbrado des-
de San Gabriel, cuando hemos hecho la vueltona hasta la estacion de
Murcia para luego entrar de culo a la estacion término. Suficiente. Nos
sentamos en un banco a esperar. He elegido uno un poco apartado, temo
que las pintas de Gesell llamen demasiado la atencién. A pesar de mis
precauciones se me acerca una pareja de picoletos, naranjero al hombro,
y me piden la documentacion. Ignoran a Gesell y respiro aliviada.

Al mediodia llega por fin el Granaino. Sucio y maloliente, compartimen-
tos atiborrados, hombres que necesitan un bano se descalzan sin rubor.
Debo ser la Unica mujer que viaja sola. Gesell no cuenta. Granada nos re-
cibe de noche cerrada. El expreso sufrid mas de la cuenta a partir de Ba-
za. No me siento capaz de ir a mi casa, no quiero regodearme en el sufri-
miento, bastante malo sera manana. Paramos en una pensién de mala
nota donde sé que no haran preguntas sobre Gesell. La duefia finge mi-
rarlo a lo largo y a lo ancho y me dice el precio por una habitacién de
una sola cama. Me pregunta si quiero sabanas limpias.

Salimos cortando de buena mafiana, nos hacemos un café rapido y un
pionono camino del paseo de la Bomba, para coger el primer tranvia de
la sierra.

Nada mas que me siento en el banco de listones se me encoge el co-
razén. iCuantas veces subi a este tranvia con Nandillo! Desde que era
muy pequefio hasta que ya hecho un buen mozo me dijo que no queria ir
a la montana con su madre. Armando siempre vio con malos 0jos nues-
tras excursiones, él preferia las reuniones sociales con /o mds granado de
la ciudad. Alli es donde se podian cerrar buenos negocios y no haciendo
el cabra por los despefiaderos. A Nandillo y a mi nos encantaba hacer el
cabra. La cabina esta medio vacia, casi todo peones de las minas que sal-
pican el valle alto del Genil. Tan harapientos como Gesell, asi que no lla-
ma la atencién. Ademas, apenas ha amanecido y van todos medio dormi-
dos. Las aguas claras del Genil me atrapan con su efecto hipnético. Falta
mucho para que el sol salga por encima de la sierra. Nos encontramos en
ese instante fantasmagdrico que ni es dia ni es noche. La hora de los
monstruos. Como los que se agolpan de pronto en mi cabeza. Me des-
pierto con un sobresalto, el corazén a cien por hora, sin abandonar del
todo el suefio. Escucho los timbrazos del teléfono, aquella llamada de do-
mingo por la tarde. Un hombre lacdnico, el sargento no sé cuantos, de /a
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benemérita, me dijo... habian recibido aviso de un accidente en la Alcaza-
ba, debia acercarme al cuartelillo de Giiejar-Sierra. A la mafiana siguiente
bajamos el cuerpo de Nandillo en una cabina como esta. En la estacion
de Pinos-Genil se me saltan las lagrimas. Me recuerdo sosteniendo el
cuerpecito de Nandillo para que pudiera beber el frio chorro de la fuente.
Casi acabamos los dos en el abrevadero. Pasamos bajo el Pulpito de Ca-
nales. Gesell lo mira todo con sus ojos dulces con una sombra de recono-
cimiento, como si esta fuera su casa. A pesar de ello, hay un rictus de
amargura en su boca. Por un momento me siento reflejada en él. Gesell
se pone rigido al paso por los tineles. En el de la cueva del Diablo lo es-
cucho sollozar y le cojo la mano. El la aprieta con fuerza, como Nandillo
cuando era pequeiito. Después de Giejar-Sierra hay muchos mas tune-
les y ya no me la suelta hasta que bajamos de la cabina en la ultima es-
tacion de la linea, la del barranco de San Juan. Nada mas poner pie a tie-
rra Gesell toma sin vacilar el inicio de la vereda de La Estrella. Tengo que
apretar el paso para ponerme a su altura. El otofio es tan espectacular
como recordaba. En el cordal principal ya han caido las primeras nieves y
el Picon y el Cuervo lucen un blanco rosaceo por el sol tempranero tras
ellos. No tardamos en llegar a/ abuelo. Al ver el centenario castano se me
saltan de nuevo las lagrimas. Sé que no va a ser un dia facil. Gesell no le
dedica ni una mirada, tampoco parece impresionado por el festival de co-
lores que nos rodea. Camina a paso vivo, se diria que un cable tirara de
él desde la cumbre de su Alcazaba. Dejamos a la izquierda la senda que
baja al Genil y sube por la cuesta de los Presidiarios. Nosotros seguimos
por la verea y enseguida el camino dobla de golpe a la derecha. Es la
curva de e/ viso. Dos pasos mas y de pronto, tomandonos por sorpresa,
las nortes de la Alcazaba y del Mulhacen se alzan ante nosotros.

Zarabanda

Estoy en La Casona. Alguien llama en la puerta de abajo y no me ex-
trafo de ello a pesar de que no hay aldaba y de que la puerta siempre
estd abierta. La escena continda. Sé que estoy sonando pero no puedo
evitarlo. Bajo hasta la primera planta, donde retumban los golpes de la
aldaba inexistente. Abro la puerta que nunca se cierra y alli esta Nandillo.
Pletérico en sus quince afios, feliz porque va a subir la Alcazaba con sus
amigos. Yo estaba tranquila, Nandillo era un escalador competente a pe-
sar de su juventud e iba en compaiiia de montafieros experimentados.
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Ahora lo tengo ahi, plantado en el umbral de La Casona igual que la ulti-
ma vez que lo vi, cuando lo despedi en la puerta de nuestra casa, porque
no me dejé acompaiarlo a la estacién del tranvia. «Mama, noooo». Bue-
no, en realidad la ultima vez que lo vi fue en el botiquin del cuartelillo de
Glejar-Sierra, bajo una sabana, con la cabeza destrozada por la caida. En
el suefio desaparece La Casona, una sabana blanca se alza y antes de
que pueda ver lo que hay debajo, me despierto de golpe. Las sienes me
palpitan. Siento el corazon en la garganta. Sacudo la cabeza para librar-
me de los restos del suefio y entonces me percato: Gesell no esta.

Ayer se quedo arrobado en e/ viso. Solo murmuraba una y otra vez:
«Llego a tiempo, llego a tiempo...». Al cabo de bastante rato se puso de
nuevo en marcha, fija la vista en la cumbre de la Alcazaba. Caminaba tan
deprisa que tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme rezagada. Asi
llegamos a cueva Secreta, a paso de caballo, con la lengua fuera y sin
poder disfrutar ni una miaja. Ese iba a ser el final de la excursion. Llenar-
nos de Alcazaba, vivaquear en la miniscula majada que es cueva Secreta
y volver. Salgo fuera y guino los ojos deslumbrada. Es muy tarde, no
creia haber dormido tanto. No hay rastro de Gesell. Mis gritos solo sirven
para espantar a los cuervos. Entonces lo entiendo. El no se iba a confor-
mar con ver su Alcazaba en la distancia. A toda prisa me pongo las botas,
engullo algo y salgo disparada por la ribera del arroyo de Valdecasillas.
Estoy aterrada. La imagen de Nandillo bajo la sabana se me reproduce
una y otra vez. No puede pasar lo mismo con Gesell. No puedo permitir-
lo. Salto la loma que me separa del arroyo de Valdeinfierno y asciendo a
matacaballo por las primeras rampas de lo que mas arriba se convierte
en el Espoldn de la norte. La cuesta no tarda en empinarse y hay que
echar mano a la roca. Es sencillo, trepada sin mas. Compruebo con sor-
presa y satisfaccion que los viejos habitos no han desaparecido. La Ultima
vez que subi por aqui, Nandillo no habia nacido. Casi veinte afios. Fue en
invernal y fue duro. Ahora es otofo. La poca nieve que ha caido esta arri-
ba, en la punta de la cima. Aqui abajo solo es un maravilloso montén de
escombros, que diria Rebuffat. Llego al gran vasar encogida de angustia.
Ni rastro de Gesell por ahora, pero sé que va por delante, lo siento en el
alma. Busco en lo alto la veta blanca que marca la continuidad del espo-
lon. La trepada se convierte en una escalada seria. Subo hasta esa in-
crustacion de alabastro en los esquistos grises de la montafia, que es el
punto de referencia de toda la ascensidon y también el paso mas dificil.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Suite de La Alcazaba - 8



Expuesto y a mucha altura sobre el gran vasar. A la vista de su blancura,
la sdbana se alza de nuevo. Sé que fue aqui. Trato de dominarme. Estoy
sola, sin cuerda ni seguros. No puedo permitirme ningun error... 0 acaba-
ré como Nandillo. Al conjuro de su nombre, la sabana se alza de golpe.
La cabeza destrozada de mi hijo me llena la mente. Pierdo la concentra-
cion y las botas se escapan de las precarias presas en las que se apoya-
ban. La mano izquierda no resiste el tirdn. Por fortuna tengo la derecha
en un buen agarre. La cabeza de Nandillo desaparece y vuelvo a ver el
esquisto gris negruzco de la Alcazaba. Siento su roce aspero en la mejilla.
Respiro hondo, recupero la posicién, fuerzo el paso y tiro para arriba. La
parte dificil ha terminado, ahora solo es ir buscando el mejor camino ha-
cia la cumbre entre el caos de rocas, canutos, rampas y pequefos escalo-
nes. En la dltima cuesta hay algo de nieve polvo, mancillada por las hue-
llas de Gesell. Piso donde él ha pisado y alcanzo la arista cimera. Toda la
Alpujarra aparece ante mi, inundada de sol, con la caldera de Siete Lagu-
nas en primer término. Enfilo hacia la cercana cumbre y no tardo en ver-
lo: abrazado al hito final, la mejilla pegada a la fria roca. £/la era la mis-
misima Alcazaba y Gesell no ha faltado a su cita.

Giga

Llego junto él asfixiada por la altura. No tengo voz para gritar su nom-
bre. Lo toco, esta frio. Debia llevarme algunas horas de ventaja. Me sien-
to a su lado, sobre la nieve. Las lagrimas no me salen. De alguna manera
siento que todo esta bien, que el destino de Gesell era este, abrazarse
aqui con é/la, lo que mas amaba. Su deseo se ha cumplido. Como el de
Nandillo. Me duele su muerte, no me duele su vida, me he dicho infinitas
veces, hasta lograr creérmelo. Ahora si que los 0jos se me arrasan, siento
todo mi cuerpo estremecido por los sollozos.

—¢Se encuentra bien? —pregunta una voz con un acento ligero, dulce,
algo parecida a la de Gesell, aunque mas profunda. Una mano se posa
sobre mi hombro. Una mano pesada, que transmite serenidad y confian-
za—. Me llamo Lothar, vengo de Siete Lagunas, éusted ha subido por la
norte? ¢Necesita ayuda para descender?

—Tengo que bajar a Gesell, mi compafiero. —Hago un gesto hacia el
hito, a mi espalda.

—¢Tiene un gesel, un companero? —La voz se llena de alarma—. ¢Es-
ta herido?, épor donde?, écomo se llama?
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No entiendo las preguntas, me giro para sefalar al hito al que Gesell
se ha abrazado. Alli no hay nadie. Miro por primera vez a esa persona
que dice llamarse Lothar. Un cuerpo robusto, bien equipado para la alta
montafa, una cabeza grande, coronada por un penacho rubio.

—Gesell, se llama Gesell, y estaba ahi hace un momento.

—Si, ya, gesell, su companero, pero digame su nombre, para llamarlo
a gritos.

—Gesell es su nombre, se lo estoy diciendo, creo que es aleman.

—Si, gesell es aleman, pero no puede llamarse asi, €so no es un nom-
bre. Gesell es compafiero en aleman

Las palabras de Lothar irrumpen en mi cerebro como una avalancha.
iCompafiero!, gesell, eso es lo que él me dijo alld en La Casona. El, quién
quiera que sea, me ha traido hasta la Alcazaba para librarme del pasado
y entregarme un futuro, un companero. No venia por él, no era él quién
tenia una cita en la Alcazaba, era yo. Miro a Lothar a los ojos y veo a Ge-
sell en ellos, su misma dulzura.

Adids y gracias, gesell.
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