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La suite barroca es una forma musical que consta de 
cinco movimientos, inspirados en melodías bailables 

de diferentes países. Comienza con el «Preludio», que 
presenta y unifica la obra, al que sigue la 

«Allemande», con sus dos tiempos contradictorios. 
Tras la alocada «Courante» francesa llega la solemne 

«Zarabanda» española. Cierra la composición la 
«Giga» inglesa, un canto a la vida.

Preludio

Llegar a La Casona no es tarea sencilla. Maciza y rotunda como las 
montañas que la rodean.  Planta baja y dos alturas alzadas sobre muros 
espesos del mismo granito que los gigantes a los que trata de emular. La 
puerta de entrada en lo más alto atestigua que está preparada para so-
portar cualquier nevada, por insolente y pertinaz que sea. La Casona se 
alza sobre una enorme laja de granito, al borde de una lágrima de ver-
deagua recostada sobre el fondo del valle, alimentada por glaciares azu-
les. La Casona era la última oportunidad que me daba a mí misma. Si no 
funcionaba, el levantamiento de mi cadáver causaría un severo retraso en 
la circulación de algún tren expreso.

Siguiendo las instrucciones de Ian, el inglés que parece ser el propieta-
rio o administrador, localicé el ladrillo que escondía la llave, tan enorme 
como la propia casa, la llave de un castillo… o de una mazmorra. La plan-
ta baja es almacén y taller y la primera un enorme salón diáfano, junto a 
la cocina. Arriba están los dormitorios. En la sala hay algunas fotos en-
marcadas sobre una cómoda oscurecida por el paso del tiempo. Un joven 
con barbas de yeti en una, en otra una pareja de treinta y tantos; ella, 
embarazada, sostiene un bebé de rasgos  indostánicos. La volqué boca 
abajo sobre el frío mármol de la cómoda, todavía no estaba preparada. 
Libros de montañismo en las estanterías y, en los cajones, papeles escri-
tos con letra apretada (leí  al  vuelo frases sobre el  McKinley o el  Nun 
Kun), más fotografías, restos de una vida… o de un naufragio. Ian me 
advirtió que la casa me daría el  espacio y el tiempo que necesitaba, la 
paz y la calma sanadoras, si no me dejaba atrapar por sus fantasmas. 
Supongo que se refería a esto. 

No tardé en hacer mía La Casona. Una vez a la semana bajaba a Be-
nasque a por provisiones. El resto del tiempo lo dedicaba a caminar por 
las montañas, a pisar el granito áspero y cortante. Hundir las manos en 
el hielo de los glaciares. Hacer pequeñas tareas de mantenimiento. En 
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general se encontraba en buen estado. Quienes la reformaron lo hicieron 
con cariño, con intención de que durara. Según transcurría el verano yo 
notaba que la medicina hacía efecto. El dolor que me había arrastrado 
hasta allí arriba menguaba, eso era innegable, sin embargo, y a pesar de 
ello, no sentía yo ningún afán por regresar.

Allemande

Era un día algo bronco, ya bien entrado el otoño. Las nubes bajas, de 
panza de burro, ocultaban las cumbres. El aire olía a nieve. Yo estaba 
fuera, cambiaba un cristal roto en una de las ventanas de la planta baja. 
Me gusta arreglar cosas, se me da bien. Lástima que no sea igual de 
buena arreglándome a mí misma. Oír a mi espalda lo que parecía el cruji-
do de una pisada no me hizo volverme. Nadie había pasado por allí en to-
do el verano y nadie iba a aparecer en un día gris y desapacible de oto-
ño. Otro crujido, muy cercano. Unos dedos sobre mi hombro. Di un grito 
y dejé caer las herramientas. El cristal, a medio colocar, se salió de su 
asiento y se hizo añicos contra el granito. Me giré con brusquedad y lo vi. 
Rubio, espigado, con unos ojos dulces que parecían ver algo que no esta-
ba allí. Barba larga y desarreglada, andrajoso, mal equipado para andar 
por la montaña. Sobre la camisa harapienta, las correas sucias de una 
mochila de lona. Se abrazaba el cuerpo con unos brazos largos y escuáli-
dos. Parecía tan asustado como yo… o más. Me agaché en una fracción 
de segundo, aferré el martillo que había dejado caer y lo enarbolé como 
si fuera un arma de guerra.  Él empezó a temblar y a lloriquear. Daba 
saltitos apoyándose alternativamente en una pierna y en otra. Calzaba 
unas botas de montaña muy muy viejas, desbocadas, por la abertura 
asomaban unos dedos ennegrecidos, apenas cubiertos por restos de lo 
que quizás fueron calcetines. Antes de que yo volviera en mí lo suficiente 
como para preguntarle quién era, se dio la vuelta y huyó valle arriba. Lo 
vi desaparecer, engullido por las nubes bajas.

Estaba segura de no haber sufrido ninguna alucinación, así que aquella 
noche puse en el poyo de la fachada principal una jarra de leche, queso y 
pan. Por la mañana no había nada. A la otra noche dejé la comida en el 
vestíbulo, junto a una vela encendida. Me oculté tras la puerta abierta. Le 
oí llegar y sentí que desconfiaba como un cervatillo. Estuvo mucho tiem-
po plantado en el vano, mirando el pan y el queso. Al fin se decidió a en-
trar. Mientras cogía su botín, abandoné mi escondite y lo encaré:
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—¿Pero tú de dónde sales, hijo mío? ¿Quién eres?
—Gesell —dijo—. Ella me espera en la Alcazaba —agregó con la boca 

llena de pan y queso—. La Alcazaba —repitió—, ¿tú sabes ir?, dime por 
donde se va, tengo que ir a la Alcazaba, ella me espera en la Alcazaba.

Sus palabras tenían una musicalidad peculiar que me costó reconocer: 
era el acento dulce del alemán de los valles centrales de Suiza.

—Sí, sí, claro que sé por donde se va a la Alcazaba —afirmé rotunda, 
para tranquilizarlo—, te llevaré, no te preocupes, pero ahora no podemos 
ir, ahora es de noche y tienes que descansar, iremos por la mañana, yo te 
llevaré a la Alcazaba, te lo prometo, pero por la mañana, ahora descansa-
rás un poco.

Lo tomé de la mano y sin dejar de prometerle que lo llevaría a la Alca-
zaba lo conduje escaleras arriba, hasta uno de los dormitorios. Permitió 
que lo acostara sin protestar, le eché una manta por encima y al instante 
cerró los ojos. Dejé una vela encendida junto a él y salí. Me temblaban 
las manos, de angustia, no de miedo. ¡La Alcazaba! El pasado se me vino 
encima como una avalancha. Me sentí arrastrada por ella, oprimida, asfi-
xiada. Yo me había refugiado en lo más recóndito del Pirineo para huir de 
Granada, de Sierra Nevada, de la Alcazaba… ¿Quién era Gesell para sa-
carme de mi cueva en el hielo y arrojarme de nuevo a la tormenta?

Courante

Dicen que eres dueño de tus silencios y esclavo de tus palabras. Eso 
es lo que pienso mientras el taxi 1500 «Rubia» da bandazos de madruga-
da por el congosto del Ventamillo, camino de Graus. Voy embutida en la 
banqueta delantera, junto a la ventana, con Gesell recostado sobre mí. 
Intento dormir, no pensar en la Alcazaba… algo imposible, por supuesto. 
Armando me culpó de la muerte de Nandillo. En el cementerio, mientras 
bajaban el féretro, me abofeteó, me tiró al suelo y me pateó. Luego se 
marchó sin esperar a que su hijo recibiera sepultura, nuestro hijo, Fer-
nando. En Graus pillamos por los pelos el autobús para Zaragoza. El Pe-
gaso arranca petardeando, se ahoga, gruñe, arroja una nube de humo 
negro que se cuela por las ventanillas desajustadas, por fin se decide a 
cumplir con su deber y toma velocidad a lo largo de la avenida. Faltan mil 
kilómetros para nuestro destino y ya siento la angustia del reencuentro. 
Alcazaba, ¿por qué te apropiaste de mi Nandillo?
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Zaragoza nos recibe encogida en el atardecer de otoño, casi oscure-
ciendo. El Ebro cruza  silencioso, como avergonzado, con sus marrones 
trastocados a grises por una luz que huye. De la cochera sucia y mal ven-
tilada donde nos deja el bus salimos a la calle y enfilamos hacia la esta-
ción de El Portillo. Echo de menos La Casona, el frío límpido del glaciar, el 
amanecer refulgente. ¿Qué se me ha perdido en este despropósito de 
gente amontonada? Gesell camina a mi lado, callado, como casi siempre. 
Las pocas veces que habla solo es para repetir, erre que erre, que tiene 
que ir a la Alcazaba, que ella lo espera allí. Indago sobre esa misteriosa 
ella, lo intento de frente y de canto sin lograr nada. Ella lo espera en la 
Alcazaba. Eso es todo. Traté de darle ropa nueva pero me ignoró. No se 
negó ni discutió, solo desdeñó todo lo que le ofrecí sin mirarlo siquiera. 
Saco billetes para El Sol de Levante. Literas en segunda clase. En el com-
partimento solo viaja un joven con pinta de montañero, aunque carga 
con petate de recluta en lugar de mochila. Entablamos la obligada con-
versación y cuenta una historia complicada de servicio militar a caballo 
entre Asturias y Zaragoza, trufado de escapadas a Picos y a Pirineos. No 
presto demasiada atención. Gesell se sienta recto, sin apoyar la espalda 
en el respaldo. Las manos reposan rígidas sobre sus rodillas. Mira al fren-
te, a las fotografías que decoran, es un decir, el compartimento. Imáge-
nes de una España trasnochada que harían las delicias de los viajeros ro-
mánticos del siglo pasado. No les he prestado ninguna atención hasta 
que la mirada penetrante de Gesell me hace reparar en la que tiene justo 
enfrente: las nortes del Mulhacen y la Alcazaba desde el viso, al que tan-
tas veces llevé a Nandillo. Eso es lo que me reprochó Armando con amar-
gura desgarrada: que le metiera a nuestro hijo «el veneno de la monta-
ña». No me arrepiento de eso. Me duele en el alma la muerte de Fernan-
dillo, no su vida. La entrada de los operarios que montan las literas evita 
que me despeñe por el barranco del dolor.

Alicante. ¡Qué luz! La llegada Vinalopó abajo mientras amanece, con el 
sol raso entrando desde la costa… el Cid, el Maigmó, la sierra del Reclot y 
la de la Algueña y el Puntal de Crevillent… conozco bien estas montañas. 
A la izquierda el Cabeçó y la peña Roja, por detrás la cresta de Aitana y 
el siempre majestuoso puig Campana, mirando al Mediterráneo. De pe-
queña, en verano dejaba Granada y venía a Elda con mamá, a casa del 
abuelo Mariano. A él debo el vicio del montañismo. Fue una suerte que 
no viviera para ver el final de su bisnieto. El Granaíno viene desde Barce-
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lona con muuuucho retraso, para variar, así que nos toca esperar en Ali-
cante toda la mañana. No me apetece ver el mar. Lo he vislumbrado des-
de San Gabriel, cuando hemos hecho la vueltona hasta la estación de 
Murcia para luego entrar de culo a la estación término. Suficiente. Nos 
sentamos en un banco a esperar. He elegido uno un poco apartado, temo 
que las pintas de Gesell llamen demasiado la atención. A pesar de mis 
precauciones se me acerca una pareja de picoletos, naranjero al hombro, 
y me piden la documentación. Ignoran a Gesell y respiro aliviada. 

Al mediodía llega por fin el Granaíno. Sucio y maloliente, compartimen-
tos atiborrados, hombres que necesitan un baño se descalzan sin rubor. 
Debo ser la única mujer que viaja sola. Gesell no cuenta. Granada nos re-
cibe de noche cerrada. El expreso sufrió más de la cuenta a partir de Ba-
za. No me siento capaz de ir a mi casa, no quiero regodearme en el sufri-
miento, bastante malo será mañana. Paramos en una pensión de mala 
nota donde sé que no harán preguntas sobre Gesell. La dueña finge mi-
rarlo a lo largo y a lo ancho y me dice el precio por una habitación de 
una sola cama. Me pregunta si quiero sábanas limpias. 

Salimos cortando de buena mañana, nos hacemos un café rápido y un 
pionono camino del paseo de la Bomba, para coger el primer tranvía de 
la sierra.

Nada más que me siento en el banco de listones se me encoge el co-
razón. ¡Cuántas veces subí a este tranvía con Nandillo! Desde que era 
muy pequeño hasta que ya hecho un buen mozo me dijo que no quería ir 
a la montaña con su madre. Armando siempre vio con malos ojos nues-
tras excursiones, él prefería las reuniones sociales con lo más granado de 
la ciudad. Allí es donde se podían cerrar buenos negocios y no haciendo 
el cabra por los despeñaderos. A Nandillo y a mí nos encantaba hacer el 
cabra. La cabina está medio vacía, casi todo peones de las minas que sal-
pican el valle alto del Genil. Tan harapientos como Gesell, así que no lla-
ma la atención. Además, apenas ha amanecido y van todos medio dormi-
dos. Las aguas claras del Genil me atrapan con su efecto hipnótico. Falta 
mucho para que el sol salga por encima de la sierra. Nos encontramos en 
ese instante fantasmagórico que ni es día ni es noche. La hora de los 
monstruos. Como los que se agolpan de pronto en mi cabeza. Me des-
pierto con un sobresalto, el corazón a cien por hora, sin abandonar del 
todo el sueño. Escucho los timbrazos del teléfono, aquella llamada de do-
mingo por la tarde. Un hombre lacónico, el sargento no sé cuántos, de la 
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benemérita, me dijo... habían recibido aviso de un accidente en la Alcaza-
ba, debía acercarme al cuartelillo de Güejar-Sierra. A la mañana siguiente 
bajamos el cuerpo de Nandillo en una cabina como esta. En la estación 
de Pinos-Genil  se me saltan las lágrimas. Me recuerdo sosteniendo el 
cuerpecito de Nandillo para que pudiera beber el frio chorro de la fuente. 
Casi acabamos los dos en el abrevadero. Pasamos bajo el Púlpito de Ca-
nales. Gesell lo mira todo con sus ojos dulces con una sombra de recono-
cimiento, como si esta fuera su casa. A pesar de ello, hay un rictus de 
amargura en su boca. Por un momento me siento reflejada en él. Gesell 
se pone rígido al paso por los túneles. En el de la cueva del Diablo lo es-
cucho sollozar y le cojo la mano. Él la aprieta con fuerza, como Nandillo 
cuando era pequeñito. Después de Güejar-Sierra hay muchos más túne-
les y ya no me la suelta hasta que bajamos de la cabina en la última es-
tación de la línea, la del barranco de San Juan. Nada más poner pie a tie-
rra Gesell toma sin vacilar el inicio de la vereda de La Estrella. Tengo que 
apretar el paso para ponerme a su altura. El otoño es tan espectacular 
como recordaba. En el cordal principal ya han caído las primeras nieves y 
el Picón y el Cuervo lucen un blanco rosáceo por el sol tempranero tras 
ellos. No tardamos en llegar al abuelo. Al ver el centenario castaño se me 
saltan de nuevo las lágrimas. Sé que no va a ser un día fácil. Gesell no le 
dedica ni una mirada, tampoco parece impresionado por el festival de co-
lores que nos rodea. Camina a paso vivo, se diría que un cable tirara de 
él desde la cumbre de su Alcazaba. Dejamos a la izquierda la senda que 
baja al Genil y sube por la cuesta de los Presidiarios. Nosotros seguimos 
por la  verea y  enseguida el camino dobla de golpe a la derecha. Es la 
curva de el viso. Dos pasos más y de pronto, tomándonos por sorpresa, 
las nortes de la Alcazaba y del Mulhacen se alzan ante nosotros. 

Zarabanda

Estoy en La Casona. Alguien llama en la puerta de abajo y no me ex-
traño de ello a pesar de que no hay aldaba y de que la puerta siempre 
está abierta. La escena continúa. Sé que estoy soñando pero no puedo 
evitarlo. Bajo hasta la primera planta, donde retumban los golpes de la 
aldaba inexistente. Abro la puerta que nunca se cierra y allí está Nandillo. 
Pletórico en sus quince años, feliz porque va a subir la Alcazaba con sus 
amigos. Yo estaba tranquila, Nandillo era un escalador competente a pe-
sar de su juventud e iba en compañía de montañeros experimentados. 
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Ahora lo tengo ahí, plantado en el umbral de La Casona igual que la últi -
ma vez que lo vi, cuando lo despedí en la puerta de nuestra casa, porque 
no me dejó acompañarlo a la estación del tranvía. «Mamá, noooo». Bue-
no, en realidad la última vez que lo vi fue en el botiquín del cuartelillo de 
Güejar-Sierra, bajo una sábana, con la cabeza destrozada por la caída. En 
el sueño desaparece La Casona, una sábana blanca se alza y antes de 
que pueda ver lo que hay debajo, me despierto de golpe. Las sienes me 
palpitan. Siento el corazón en la garganta. Sacudo la cabeza para librar-
me de los restos del sueño y entonces me percato: Gesell no está. 

Ayer se quedó arrobado en  el viso. Solo murmuraba una y otra vez: 
«Llego a tiempo, llego a tiempo...». Al cabo de bastante rato se puso de 
nuevo en marcha, fija la vista en la cumbre de la Alcazaba. Caminaba tan 
deprisa que tuve que hacer un esfuerzo para no quedarme rezagada. Así 
llegamos a cueva Secreta, a paso de caballo, con la lengua fuera y sin 
poder disfrutar ni una miaja. Ese iba a ser el final de la excursión. Llenar-
nos de Alcazaba, vivaquear en la minúscula majada que es cueva Secreta 
y volver. Salgo fuera y guiño los ojos deslumbrada. Es muy tarde, no 
creía haber dormido tanto. No hay rastro de Gesell. Mis gritos solo sirven 
para espantar a los cuervos. Entonces lo entiendo. Él no se iba a confor-
mar con ver su Alcazaba en la distancia. A toda prisa me pongo las botas, 
engullo algo y salgo disparada por la ribera del arroyo de Valdecasillas. 
Estoy aterrada. La imagen de Nandillo bajo la sábana se me reproduce 
una y otra vez. No puede pasar lo mismo con Gesell. No puedo permitir-
lo. Salto la loma que me separa del arroyo de Valdeinfierno y asciendo a 
matacaballo por las primeras rampas de lo que más arriba se convierte 
en el Espolón de la norte. La cuesta no tarda en empinarse y hay que 
echar mano a la roca. Es sencillo, trepada sin más. Compruebo con sor-
presa y satisfacción que los viejos hábitos no han desaparecido. La última 
vez que subí por aquí, Nandillo no había nacido. Casi veinte años. Fue en 
invernal y fue duro. Ahora es otoño. La poca nieve que ha caído está arri-
ba, en la punta de la cima. Aquí abajo solo es un maravilloso montón de 
escombros, que diría Rebuffat. Llego al gran vasar encogida de angustia. 
Ni rastro de Gesell por ahora, pero sé que va por delante, lo siento en el  
alma. Busco en lo alto la veta blanca que marca la continuidad del espo-
lón. La trepada se convierte en una escalada seria.  Subo hasta esa in-
crustación de alabastro en los esquistos grises de la montaña, que es el 
punto de referencia de toda la ascensión y también el paso más difícil. 
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Expuesto y a mucha altura sobre el gran vasar. A la vista de su blancura, 
la sábana se alza de nuevo. Sé que fue aquí. Trato de dominarme. Estoy 
sola, sin cuerda ni seguros. No puedo permitirme ningún error… o acaba-
ré como Nandillo. Al conjuro de su nombre, la sábana se alza de golpe. 
La cabeza destrozada de mi hijo me llena la mente. Pierdo la concentra-
ción y las botas se escapan de las precarias presas en las que se apoya-
ban. La mano izquierda no resiste el tirón. Por fortuna tengo la derecha 
en un buen agarre. La cabeza de Nandillo desaparece y vuelvo a ver el 
esquisto gris negruzco de la Alcazaba. Siento su roce áspero en la mejilla. 
Respiro hondo, recupero la posición, fuerzo el paso y tiro para arriba. La 
parte difícil ha terminado, ahora solo es ir buscando el mejor camino ha-
cia la cumbre entre el caos de rocas, canutos, rampas y pequeños escalo-
nes. En la última cuesta hay algo de nieve polvo, mancillada por las hue-
llas de Gesell. Piso donde él ha pisado y alcanzo la arista cimera. Toda la 
Alpujarra aparece ante mí, inundada de sol, con la caldera de Siete Lagu-
nas en primer término. Enfilo hacia la cercana cumbre y no tardo en ver-
lo: abrazado al hito final, la mejilla pegada a la fría roca. Ella era la mis-
mísima Alcazaba y Gesell no ha faltado a su cita.

Giga

Llego junto él asfixiada por la altura. No tengo voz para gritar su nom-
bre. Lo toco, está frío. Debía llevarme algunas horas de ventaja. Me sien-
to a su lado, sobre la nieve. Las lágrimas no me salen. De alguna manera 
siento que todo está bien, que el destino de Gesell era este, abrazarse 
aquí con ella, lo que más amaba. Su deseo se ha cumplido. Como el de 
Nandillo. Me duele su muerte, no me duele su vida, me he dicho infinitas 
veces, hasta lograr creérmelo. Ahora sí que los ojos se me arrasan, siento 
todo mi cuerpo estremecido por los sollozos.

—¿Se encuentra bien? —pregunta una voz con un acento ligero, dulce, 
algo parecida a la de Gesell, aunque más profunda. Una mano se posa 
sobre mi hombro. Una mano pesada, que transmite serenidad y confian-
za—. Me llamo Lothar, vengo de Siete Lagunas, ¿usted ha subido por la 
norte? ¿Necesita ayuda para descender?

—Tengo que bajar a Gesell, mi compañero. —Hago un gesto hacia el 
hito, a mi espalda.

—¿Tiene un gesell, un compañero? —La voz se llena de alarma—. ¿Es-
tá herido?, ¿por donde?, ¿cómo se llama?
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No entiendo las preguntas, me giro para señalar al hito al que Gesell 
se ha abrazado. Allí no hay nadie. Miro por primera vez a esa persona 
que dice llamarse Lothar. Un cuerpo robusto, bien equipado para la alta 
montaña, una cabeza grande, coronada por un penacho rubio.

—Gesell, se llama Gesell, y estaba ahí hace un momento.
—Sí, ya, gesell, su compañero, pero dígame su nombre, para llamarlo 

a gritos.
—Gesell es su nombre, se lo estoy diciendo, creo que es alemán.
—Sí, gesell es alemán, pero no puede llamarse así, eso no es un nom-

bre. Gesell es compañero en alemán 
Las palabras de Lothar irrumpen en mi cerebro como una avalancha. 

¡Compañero!, gesell, eso es lo que él me dijo allá en La Casona. Él, quién 
quiera que sea, me ha traído hasta la Alcazaba para librarme del pasado 
y entregarme un futuro, un compañero. No venía por él, no era él quién 
tenía una cita en la Alcazaba, era yo. Miro a Lothar a los ojos y veo a Ge-
sell en ellos, su misma dulzura. 

Adiós y gracias, gesell.
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