
El vuelo El vuelo 
de la garzade la garza

Juan Carlos Pereletegui



Es viernes, cuatro y media. Tengo que bajar al salón. Dejo el libro y 
me asomo a la ventana. Todavía es pronto, el jardín está tranquilo. Cuen-
to los coches para hacerme una idea de lo que me encontraré. Mercedes 
y BMW suman una docena. Un Porsche, ningún Ferrari. Lo que digo: es 
pronto. Cojo el libro. Ni cinco minutos y ya suena el móvil. ¡Qué pesado 
es este hombre! Ya sé que es la hora, ¡total!, para cuatro palurdos. Que 
sí, que ya bajo. Me da la brasa un buen rato. ¡Que le den!… pero cierro el 
libro. Hay cosas que ya no me puedo permitir, no desde que Alejandro 
me dijo que treinta y cuatro tacos eran demasiados para el servicio que 
él ofrecía. Me buscó un buen sitio, aquí en Bilbao. Ya llevo un año, ¿cuán-
to más duraré? Al llegar, el encargado me dijo que tenía suerte, que a las 
negras se nos notaba menos la edad. Si me cuidaba, la carrocería todavía 
me podía aguantar un tiempo. Eso dijo: la carrocería. Soy la que más 
servicios hace, a pesar de cobrar la tarifa especial, y me cuido, vaya si 
me cuido. 

Elijo unos zapatos cómodos, sin mucho tacón, no me hace falta. El 
vestido azul cobalto, superajustado y con escotazo. La falda casi por la 
rodilla. Tampoco hace falta enseñarlo todo antes de que paguen. Bajo 
con el ascensor. Pues eso, que es pronto le digo. El encargado se encoje 
de hombros. Ya lo sé, hay que cumplir. Me doy un primer garbeo para lu-
cir carne y controlar cómo van las copas. Prohibido acercarse a nadie que 
no haya pedido la primera. El sablazo son cien euros, que van para la 
casa. Hasta que no coticen, ninguna chica se acercará, como bien saben. 
No hay ambiente. Mucho jijí-jajá, algo de sobeteo, poco más. Hay más 
chicas que tíos, así que ellos se hacen de rogar. Preguntan por la tarifa y 
por los extras. Hacen como que regatean. Puro teatro. Estoy aburrida de 
pasear. Me siento. Se abren las puertas dobles y entra un grupo de cha-
vales jóvenes. Cumpleaños o despedida de soltero. Apuesto por lo prime-
ro. Todas esperamos a que pidan sus copas. Luego caemos como mos-
cas.  Un pelirrojo pecoso quiere subir  conmigo. Le digo mi tarifa y se 
achanta. Los amigos invitan. Sí, es su cumpleaños. Ya en la habitación 
me dice que quiere un griego y le digo que eso son cien euros más. Se 
cabrea. Está muy bebido. Se hace el machito y alza la voz. Suelta todo el 
repertorio: puta negra, si no sirves para nada vete a tu país, qué te has 
pensado para pedirme eso, deberías agradecérmelo. No parece violento 
así que le dejo que se desahogue. A los callados les tengo más miedo. Al 
final se conforma con el servicio básico que le han pagado sus colegas. 
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Trato de olvidar el incidente y que pase un buen rato, es mi trabajo. Él 
está tenso por la bronca y demasiado borracho. Acaba pronto y sin gra-
cia. Se marcha sin despedirse, el muy capullo.

Bajo otra vez, ahora de rojo. El ambiente se ha animado. Llegan media 
docena de taxis. Desembarca una veintena de tíos bien trajeados, pero 
con las corbatas flojas. Muchos llevan colgada la tarjetita de algún con-
greso. A partir de ahí es un no parar hasta el amanecer. 

Me tiro en la cama, sola por fin. Sueño con una escena de mi infancia: 
un bebé gorila sale de la linde de la selva. Vacila, parece que se atreve a 
alejarse unos pasos, pero aparece mamá gorila  y de un mandoble lo 
mete de nuevo entre los árboles. Suena el móvil. La luz me deslumbra, 
debe ser ya mediodía. El encargado se disculpa. No es mal tipo en el fon-
do. Ha llamado Ander Ochoa. Pronuncia el nombre como si fuera el de 
Jesucristo.  Resulta que es su cumpleaños y quiere celebrarlo conmigo 
esta noche. Ha dicho que me tome la tarde libre, que me lo compensará. 
Le pregunto si el club está de acuerdo. Contesta que Ochoa les compen-
sará también. Es un caballero con el que es un placer hacer negocios, 
asegura. No lo dudo, aunque no estoy segura de que sea un buen nego-
cio el que intenta cerrar conmigo, al menos no para él. Otra cosa es para 
mí. Aprovecho el inesperado regalo y paso la tarde en la piscina, dando 
brazadas a ritmo tranquilo.

No salgo de la habitación hasta que el encargado me avisa de que An-
der ha llegado. Llevo un conjunto blanco, de blusa y pantalón. Nada de 
escote, pero con los hombros descubiertos. Son muchas las cabezas que 
se vuelven mientras me dirijo a la salida. Hoy os vais a quedar con las 
ganas, amigos. El chófer me espera en la marquesina con un gran para-
guas y me protege de la lluvia invernal hasta el mercedes. La mano de 
Ander me ayuda a entrar. Nadie diría que hoy cumple sesenta y cinco, 
aparenta diez menos. Arrancamos. El conductor parece saber a donde 
tiene que ir. El mejor restaurante de Bilbao asegura Ander. Es viudo des-
de hace quince años y sabe que no le queda vida suficiente para gastar 
una mínima parte de todo su dinero. Era un habitual del club hasta que 
llegué yo. Desde entonces se ha encaprichado de mí. Eso es bueno para 
mi economía, muy bueno.  Mientras rodamos por las carreteras de las 
afueras de Bilbao, me cuenta que ha celebrado  el cumpleaños con sus 
compañeros basajaunes en la cumbre del Gorbea, como todos los años 
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desde que murió su mujer. Ha sido una subida tranquila, desde Pago-
makurre. Todo el grupo de amigos que salen juntos desde hace muchos 
años y que se llaman a sí mismos, con retranca, los basajaunes. Julen, 
que es abogado, con Begoña, su mujer, y los dos hijos: Aitor y su herma-
na mayor, Maricarmen, Mamen, que nació el mismo año que murió la es-
posa de Ander. La hermana de Begoña, Maitane, se salió de monja hace 
diez años y desde entonces sube al monte con ellos. Y Arantzazu, claro, 
la prestigiosa pediatra que va tras Ander desde que enviudó. También es-
tá Nekane, la pequeña de los cuatro hijos de Ander, que se acaba de di-
vorciar. Los basajaunes. Ander pronuncia la palabra con gusto, saboreán-
dola. Se le nota el afecto por esas personas, lo que me llena de asombro. 
Desde que llegué a España, hace casi veinte años, me dedico a lo mismo. 
Soy una puta de lujo, bueno, ahora de menos lujo. He tratado con gente 
adinerada de lo más. Todos humanos, todos acaban hablando de sus fa-
milias y de sus amigos. Nunca, ni uno solo, lo ha hecho con la pasión y el 
cariño con los que Ander me habla de sus basajaunes y de sus salidas al  
monte. Yo sonrío y asiento con la cabeza. Salgo a cincuenta euros por ca-
bezada. Esta mañana no ha ido muy bien. La ascensión ha sido agrada-
ble, charlando y bromeando, incluso cuando han llegado a las campas de 
la cumbre, donde la pendiente es más fuerte. Bajo la cruz ha soplado las 
velas encendidas sobre un pastelito y han bebido un chupito de pacha-
rán. La cosa se ha estropeado a la bajada. Su hija le ha dicho que había 
problemas con uno de los distribuidores de Alemania. Nekane es la jefa 
de contabilidad de su empresa. Ander no quería hablar de eso. Estaban 
en el monte y era su cumpleaños. El lunes se reunirían con Agustín para 
hablarlo. Agustín es el director comercial y ex de Nekane. Nekane se ha 
puesto tensa y le ha recriminado a Ander que no lo haya despedido ya. 
Agustín empezó en la empresa desde abajo y llegó a lo más alto por mé-
ritos propios. Se enrolló con la hija del jefe después de demostrar su va-
lía, no antes, me explica Ander. Lamenta que lo suyo no haya salido bien, 
pero no piensa renunciar a uno de sus empleados más valiosos y le ha 
recordado a Nekane que lo vería en un rato, en la comida de cumplea-
ños. Parece que a la chica no le ha sentado bien y le ha gritado a su pa-
dre si también pensaba invitar a esa puta con la que está enchochado. 
Luego ha echado a correr campa abajo y no ha parado hasta Pagomaku-
rre. Allí ha cogido su coche y no ha aparecido por el cumpleaños. Enton-
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ces ha sido cuando Ander ha llamado al club, para quitarse el mal sabor 
de boca.

El sitio es de lo mejor de Bilbao, no cabe duda. Al entrar nosotros el 
sonido ambiente cae diez puntos. Ander saluda con la mirada, pero pocos 
se lo devuelven. Son más los que desenfocan la vista como si tras noso-
tros hubiera surgido algo de inusitado interés. No es el caso del maître, 
que nos conduce a la mejor mesa del salón. El nivel de las conversacio-
nes se recupera y, ahora sí, las miradas nos enfocan. Me enfocan. Mira-
das furtivas, envidiosas, venenosas… y alguna lujuriosa. Ander sigue con-
tándome la ascensión al Gorbea, historias de montaña con los basajau-
nes y el proyecto que tienen previsto para el verano: una travesía por Pi-
rineos. Creo que es la primera vez en mi vida que escucho esa palabra: 
Pirineos. Sonrío y cabeceo y pienso en el saldo de mi cuenta. Es de esas 
raras ocasiones en las que mi trabajo se hace llevadero, así que trato de 
disfrutarlo. Él espera a los postres para recordarme nuestro encuentro 
anterior. La oferta que me hizo. Estoy bien como estoy, Ander. Lo que me 
pides puede salir bien o puede salir mal. Si sale bien no estaré mejor de 
lo que estoy. Si sale mal será malo para mí, muy malo. ¿Cómo que por 
qué? Si tengo que volver al club con el coño vuelto, ¿crees que me van a 
recibir con los brazos abiertos? A cambio, ¿qué? Dejar de ser la puta de 
muchos para ser la puta de uno. Me coge la mano con suavidad. Quiere 
transmitir su afecto. Hace mucho que soy insensible a las caricias. El en-
cargado del club dice que eres un buen hombre de negocios. Yo también. 
En los negocios hay que ser honesto, no vale otra, y lo sabes. No te pien-
so ofrecer un producto que no tengo disponible. Lo que hay es lo que 
ves, nada más. ¡No, Ander, no! No te vas a conformar con eso, tú quieres 
más, mucho más. Busca otra que te lo pueda ofrecer.

Le dejo que me enseñe el apartamento que me ha alquilado. Al fin y al 
cabo también hago salidas a domicilio. Sé que no tendré problemas con 
la tarifa. El apartamento es tan espectacular como era de esperar. Un 
ventanal inmenso con vista al Guggenheim y a la ría. Un paisaje de en-
sueño glaseado por la lluvia. El aguacero de la tarde ha devenido en cala-
bobos. Allí  mismo, ante la ciudad iluminada, cumplo con mi cometido. 
Luego seguimos en el dormitorio y más tarde de vuelta al ventanal. Soy 
muy buena en lo mío y Ander es muy apasionado. Sé que a veces se da 
un homenaje con dos o tres chicas. Seguro que no lo cambia por lo de 
esta noche. Por la mañana hablamos de negocios. Me dará de alta en 
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una de sus empresas, sin trabajar, por supuesto. La oferta no llega a la 
mitad de lo que me saco limpio en el club. Quiero el contrato de alquiler 
a mi nombre y un depósito monstruoso para cargar los recibos. Un depó-
sito que pasará a mi poder si el contrato se rescinde por cualquier moti-
vo. Ander solo duda unos instantes. Luego hace una llamada y me apun-
ta la hora de la cita con su abogado. No espero a terminar el desayuno 
para cumplir con mi parte. La lluvia vuelve a vestir de gris el Guggenheim 
y la ría.

Ya es primavera. El tiempo ha pasado más rápido de lo que me espe-
raba. Lo último que echo de menos es el club. Leo, veo películas anti-
guas. Me gusta Pretty Woman, me siento identificada. No sé cuántas ve-
ces la he visto. Paso horas en la piscina, braceando a mi ritmo. Por las 
tardes viene Ander. Salimos a cenar y luego cine, teatro, conciertos… o 
simplemente paseamos por la orilla de la ría. Luego volvemos al aparta-
mento. A veces es un polvo rápido y se marcha, si tiene que atender 
asuntos de trabajo al día siguiente. Otras se queda toda la noche y el 
amanecer nos sorprende exhaustos ante el gigantesco ventanal. Reco-
nozco que a veces me cuesta seguir el ritmo de Ander, aunque en las últi-
mas semanas se ha hecho más pausado. Intuyo que empieza a pensar 
que nuestro acuerdo es mejor para mí que para él. No me puede repro-
char nada. En mi contrato pone sexo y compañía y eso es lo que recibe, 
abundante y de la mejor calidad. Lo que ocurre es que él busca amor y 
afecto. Ya le advertí que de eso no tenía. Ahora se da cuenta de que era 
cierto.

Es sábado y ha venido al apartamento después de despedirse de los 
basajaunes. Mientras comemos me habla de la ascensión de la mañana, 
a los montes de Arrola. Pone tanta pasión que parece que esté subiendo 
otra vez. La bajada, alambicada por culpa de vallados y terrenos priva-
dos, la cuenta con tanta gracia que me arranca una sonrisa. Después de 
comer me propone ir de compras. Me parece bien. Nos hemos hecho ha-
bituales de las mejores joyerías de la ciudad. Ya lo dicen en esa película: 
«Los diamantes son los mejores amigos de una chica». Paseamos por el 
casco viejo cogidos de la mano. No recuerdo ninguna joyería por esta 
zona. Nos paramos ante el escaparate de una tienda de cosas de monta-
ña. Me explica con detalle los diferentes artículos expuestos, su calidad y 
función. Yo cabeceo y sonrío. Sueño con unos pendientes de aguamarina. 
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Ander me toma del codo y cuando pienso que vamos, ¡al fin!, en busca 
de la joyería, me mete en la tienda. El encargado lo saluda con camara-
dería. Ander le explica que quiere un equipamiento completo para mí.

No le veo ninguna gracia a esta farsa. De pequeña hacía diez kilóme-
tros todas las mañanas para ir al colegio. Diez kilómetros de ida y otros 
tantos de vuelta. Descalza. No me impresionan las tonterías de ricos de 
Ander y sus amigos. Me recoge delante del apartamento. Todavía es de 
noche y me amodorro en la comodidad del mercedes. Nos detenemos. 
Me espabila un golpe de aire fresco y húmedo, con olor a mar. Ander ha 
dejado su locuacidad en Bilbao. Con palabras breves me da algunas indi-
caciones sobre mi ropa y la mochila. Luego echa a andar con paso largo 
y elástico. Doy una carrerita para ponerme a su altura y le escucho decir 
que estamos en Getxo y que vamos a dar un paseo. Debemos estar por 
las afueras. Caminamos por calles feas a la luz de farolas que matan el 
amanecer incipiente. Pasamos bajo la autopista. En un rincón se adivinan 
los refugios de cartones de unos sin techo. Huele a meados. Al otro lado 
de la autopista ya no hay farolas. Trato de decirle a Ander que no veo 
nada, pero no es verdad. La vista se me acostumbra en un instante. Ca-
minamos por una senda ancha. Se intuye un arroyo, un murmullo de 
agua, que le da una calidad húmeda al aire. De pronto siento necesidad 
de hinchar los pulmones, como cuando saco la cabeza tras una larga tira-
da de buceo. Dice Ander que todo el mundo llama Bolue a este arroyo, 
pero que su nombre en realidad es Larrañazubi. Bolue solo es «molino» 
en vasco. Hace mucho tiempo aquí había muchos molinos que… se para 
y se calla, me indica que me agache. El cauce está iluminado por el ama-
necer, tenue y gris. No veo nada a través de la densa pantalla de juncos 
y carrizos. Al cabo de unos segundos de estar agachados y en silencio, 
Ander me indica que me alce despacio. Por entre las panojas del carrizo 
no veo más que el agua, que fluye lenta como la miel. Un movimiento a 
la derecha me alerta y entonces la veo. Es una garza real según Ander. 
Para mí es un trozo de mi vida. Recuerdo esas aves, con su cresta y su 
largo pico. Durante el tibio invierno las veíamos en las charcas que ro-
deaban la aldea. Al final del hechizo seco, antes de que comenzaran las 
lluvias largas, emigraban hacia el norte. Cuando llegaba el momento de 
partir, algunas se separaban de la bandada y no levantaban el vuelo. Se 
quedaban a pasar el verano allí, solitarias y errabundas. Pocas de esas 
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sobrevívían hasta el regreso de sus hermanas, al final del otoño, tras las 
lluvias cortas. Trato de recordar su nombre en mi lengua, pero no lo con-
sigo. Una imagen cruza mi mente durante un segundo: Namibi, mi her-
mano pequeño, mi hermanito, disparando su AK contra los hombres que 
acaban de violarme. Siento que se me nubla la vista y miro al suelo para 
secarme los ojos sin que Ander se dé cuenta. La garza abre de pronto 
sus alas, las bate con fuerza y eleva el vuelo. Yo no veo el arroyo Larra-
ñazubi ni los carrizales sino los huertos verdes de mi niñez. Ander con-
templa enamorado el vuelo de la garza. 

—Es raro verla ya entrada la primavera —exclama—. Es más fácil en 
otoño y al principio del invierno, cuando descansa aquí camino de África. 

¡Oh!, Ander, lo sé, lo sé, no necesito que me lo expliques, lo sé muy 
bien. Seguimos caminando por la ribera, ahora más despejada. Ander ex-
plica que es porque hemos dejado atrás el humedal. Ha recuperado su 
habitual locuacidad y tiene palabras para todo lo que vemos. Los árboles 
que han sustituido al carrizal son alisos, que empiezan a recuperar su 
verdor. Sonrío y cabeceo mientras pienso en la garza y contemplo el pai-
saje. En todo el tiempo que llevo en España no he salido de Madrid y 
Barcelona. De Bilbao no conozco más que el club. Es la primera vez que 
me encuentro en plena naturaleza desde que huí de Ruanda. Es una sen-
sación extraña. Este valle, parcelado y lleno de verdor, podría ser el que 
circundaba mi aldea natal. Siento un peso en el alma que se suma al do-
lor de pies. Me rebelo contra la nostalgia, es peligrosa para la superviven-
cia y ese es mi único objetivo: sobrevivir. Me concentro en sentir el esco-
zor de las rozaduras provocadas por la botas nuevas, el peso de la mo-
chila en los hombros. Poco a poco siento renacer la rabia en mi interior. 
Retorna mi odio hacia Ander por traerme a esta excursión ridícula y eso 
me alegra. Odiar es bueno, ayuda a sobrevivir. En España la superviven-
cia se llama dinero.

El final del trayecto es una fea torre de piedra que Ander llama  de 
Martiartu. Ahora descansar y almorzar exclama con alegría cuando le pre-
gunto. Y luego regresar. Lo odio. No soy buena en la cocina y el bocadillo 
que me he preparado es tan insípido que me hace añorar los menús del 
club. Mientras bebo agua para pasar el bocado se oyen gritos que vienen 
del otro lado de la torre. Al poco aparece un grupo numeroso y extraño. 
Ander se alza al instante, saluda a todos y se abraza con muchos. Hay 
una mujer sentada en una silla montada sobre una rueda. De la silla sa-
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len dos barras hacia adelante y otras dos hacia atrás. Entre las barras 
hay una persona que tira o empuja de la silla. No entiendo nada. Ander 
se abraza con la mujer de la silla. Veo que ella le devuelve el abrazo con 
fuerza. Ander me indica que me acerque y me presenta a Maruja. Maruja 
no tiene piernas. Al cabo de un rato el grupo se despide y sigue su ca-
mino. Ander me explica que es un grupo de voluntarios que todos los do-
mingos llevan al monte a una persona impedida. Utilizan esas sillas de 
una rueda que se llaman joelette. Esa en particular la ha donado él. Sien-
to el odio crecer en mi interior. Odio a estos privilegiados que se obligan 
a ir al monte para compensar sus excesos y que para convencerse de 
que hace el bien sacan a pasear a personas incapaces de sobrevivir por sí 
mismas. Cabeceo y sonrío mientras Ander me habla con entusiasmo del 
montañismo inclusivo. Hipocresía y soberbia es lo que me parece a mí. El 
regreso hasta el coche es largo y cansado. 

Ander está decidido a convertirme en montañera… en su montañera. 
Como si creyera que eso le hará olvidar lo que en realidad soy: su puta. 
Nada ha servido para disuadirlo, así que aquí estamos otra vez. Hoy es el 
gran día. Hoy me va a llevar con los basajaunes. Le he advertido que no 
es buena idea. Una cosa es que con él disimulen como si no supieran de 
mi existencia y otra es verme frente a frente. Darme la mano. Compartir 
un trozo de pan o una cantimplora de agua. Antes se dejarán morir de 
hambre y de sed. Tengo experiencia en eso. Me recoge muy, muy tem-
prano. El punto de encuentro es Lendoño de arriba, vamos al Tologorri 
(Ander lo dice como si debiera significar algo para mí), pero primero re-
cogeremos a Maitane. Hago memoria. Maitane es la hermana mayor de 
Begoña, la esposa de Julen (a Julen lo conozco… y no de subir montañas 
precisamente). Hace unos diez años que Maitane se salió de monja y 
ahora trabaja de comadrona en un hospital. Veo su cara de sorpresa a 
través de la ventanilla cuando se dispone a abrir mi puerta y se da cuen-
ta de que el asiento está ocupado. Monta atrás. Es una mujer grande, 
algo más joven que Ander. Tiene una cara amable. Sobre la frente le 
caen unos rizos rubios casi blancos que le dan un aire de muchacha tra-
viesa. Saluda con un buenos días apagado, inaudible, y luego guarda si-
lencio. Ya hemos enfilado la autopista de Vitoria cuando Ander susurra 
que esta es Marlén. Por el retrovisor veo que Maitane hace un gesto de 
asentimiento con la cabeza. Se lo devuelvo. Luego sus ojos se reflejan en 
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los de Ander. Le están diciendo que no es buena idea amigo mío, no es 
buena idea. Suspiro.

Apenas ha amanecido cuando pasamos Orduña y tomamos una carre-
tera estrecha y oscura. «Lendoño Goika 5» pone en un indicador. Gira-
mos a la izquierda por un camino. Enseguida vemos un aparcamiento y 
un par de coches. Reconozco la figura espigada de Julen y ella debe ser 
Begoña. Las que conversan algo separadas serán Nekane, la hija de An-
der, y Arantzazu (cuidado con esa). Los hijos de Julen y Begoña andarán 
por ahí. Salgo del coche sin mirarlos, recojo mi mochila del maletero y 
entonces me giro y les devuelvo los puñales que he sentido en mi nuca. 
Begoña llama a sus hijos como una gallina clueca que haya husmeado el 
olor del zorro. Los chicos aparecen de entre la arboleda. Mamen anda por 
los dieciséis y Aitor unos menos. Su cara de sorpresa infantil e inocente 
(inocente pero no ignorante) me arranca un atisbo de sonrisa que se me 
olvida en cuanto miro a los adultos. Ander pronuncia mi nombre, pero 
nadie responde ni se acerca. Julen ha palidecido. Se revuelve, murmura 
que hay que ponerse en marcha, que la travesía es larga. La mirada de 
Arantzazu arrodillaría a otra que no hubiera visto las cosas que he visto 
yo. Nekane se muere de vergüenza. La madre-coraje se ha interpuesto 
entre sus niños y yo, pero Aitor me busca la mirada con descaro. Julen 
espolea a su familia y enseguida enfilan hacia un gran panel de troncos 
que marca el inicio de la senda. Arantzazu y Nekane los siguen. Ander 
respira hondo y cuenta hasta diez antes de echar a andar. Maitane cierra 
la marcha. La senda asciende suave por entre encinas y avellanos. Hay la 
claridad justa para ver donde pones los pies. Va a ser un día despejado. 
A nuestra espalda amanece y el sol comienza a disipar la bruma matinal. 
Apenas hemos calentado los músculos cuando la senda gira bruscamente 
a la izquierda y afronta la pendiente en vertical. Los árboles cambian en 
ese punto y Ander me explica que hemos entrado en el hayedo de Len-
doño. Mis piernas no tardan en quejarse y los pulmones no dan abasto. 
No me lo esperaba, me creía en forma, pero esto es durísimo. Cada me-
dia docena de pasos tengo que parar a recuperar el aliento. Ander y Mai-
tane me miran con indulgencia.  Maitane me aconseja que ralentice el 
paso hasta que pueda mantenerlo sin perder la respiración. La miro con 
sorpresa. Me ha dirigido la palabra. Ella hace un gesto de complicidad y 
dice que siga, que nos estamos retrasando demasiado. Al cabo de un 
rato encuentro mi ritmo y algo más: estoy disfrutando. No lo entiendo. 
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He madrugado como en mi vida para juntarme con unas personas que 
me odian para subir  a la punta de una montaña que me importa un 
nabo… y estoy encantada.  No te odian exclama una voz en mi cabeza. 
Por un momento creo haberme vuelto loca y luego me doy cuenta de que 
ha sido Maitane, que parece haberme leído los pensamientos. 

—Bueno, Arantzazu quizás sí —apostilla. 
Repite que no me odian, que ha sido la sorpresa, que Ander ha toma-

do una decisión arriesgada pero que probablemente era la única forma 
de hacerlo, si lo hubiera avisado se habría montado la de dios y habría 
sido aún peor, así que, pensándolo bien, enfrentarlos a todos con la reali-
dad de golpe y por sorpresa probablemente haya sido la mejor estrategia 
y ahora que cada cual tome su decisión. Le pregunto si ella ya ha tomado 
la suya y niega con la cabeza. Pues menuda mierda, pienso. Ander me 
señala hacia arriba y entonces lo veo, entre las ramas añosas de las ha-
yas. Una lanza de piedra gris que trata de perforar el cielo. El Tologorri.

—En realidad su nombre oficial es Iturrigorri —dice Ander. 
De pronto me parece lo más normal del mundo querer subir allí arriba. 

Al poco la senda gira a la derecha, ahora flanqueamos y podemos acele-
rar el paso. Pasamos un roquedo.

—Esta es la Piedra del Cojo —avisa Ander—. Cuidado ahora, estamos 
en la senda Negra. 

Enseguida salimos del bosque y le encuentro todo el sentido al aviso. 
A nuestra izquierda los riscos cortados a cuchillo. A la derecha la ladera 
casi vertical. La caída debe ser menos placentera de lo que su verdor 
promete. Al frente el Tologorri, que muestra su flanco de navío encrespa-
do. Camino con atención pero sin temor. De vez en cuando miro el abis-
mo de reojo y siento que él me devuelve la mirada. Es una mirada dura 
pero afectuosa. Si me entiendes y me respetas yo te daré placeres que 
no puedes ni soñar, parece decirme. Es un mensaje inquietante para al-
guien que creía saberlo todo sobre dar placeres. 

La senda asciende en diagonal hacia el portillo de la Barrerilla, un poco 
más arriba está la fuente de los Nudos. El grupo ha hecho un alto en la 
fuente, pero en cuanto nos ven aparecer por el portillo cogen las mochi-
las y echan a andar. Maldito Ander, ¿qué necesidad tengo yo de soportar 
todo esto? Solo las miradas de Aitor y Mamen se cruzan con la mía. Ella 
curiosa, él picarón. Me siento algo reconfortada. Al cruzar el portillo he-
mos desembocado en una gran campa, ondulada y herbosa. Seguimos la 
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linea del cortado y llegamos a la cumbre del Tologorri. Me invade la mis-
ma sensación que tuve en la subida, de estar donde debo estar, de que 
no puede haber ningún lugar en la tierra mejor que este. Las vistas son 
de una belleza soberbia, pero siento que no son las vistas… la grandeza, 
sí, es eso, el sentir que eres parte pequeña de algo grande, muy grande. 

Toca almorzar. El grupo se fracciona. Ander, Maitane y yo no sentamos 
en la misma cumbre. Los demás se alejan unos metros. Mi bocadillo es 
tan insípido como el de la torre de Martiartu. 

—Eres hutu, verdad  —dice Maitane. Me atraganto—.  Pasé  treinta y 
cinco años en África como misionera  —continúa—. En el 84 estaba en 
Ruanda… lo viví todo: primero hutus contra tutsis, luego tutsis contra hu-
tus… mis compañeros de religión, sacerdotes y monjas con los que había 
escuchado misa y comulgado, rociaban sus iglesias con gasolina y les 
prendían fuego con sus feligreses dentro, porque eran de otra casta. 

Los disparos del AK de Namibi vuelven a estallar en mi cabeza. Los 
mai-mai  se lo  habían llevado dos  años  antes  del  campamento en las 
afueras de Goma en el que nos habíamos refugiado. Como a tantos otros 
lo entrenaron como niño-soldado. Una noche los banyamulengue ataca-
ron el campamento sin más objetivo que matar a tantos hutus como fue-
ra posible. Un grupo entró en nuestra choza y obligaron a mi padre a ver 
cómo nos violaban a mi madre y a mí. Para cuando terminó el último, 
madre había muerto de sufrimiento. Entonces desmembraron a mi padre 
a machetazos. Yo era la siguiente pero apareció Namibi. Nunca supe có-
mo se enteró del ataque ni cómo logró infiltrarse entre los banyamulen-
gue. Solo recuerdo que al cesar los disparos de su arma me ayudó a le-
vantar, me puso un puñado de diamantes en la mano y me dijo que bus-
cara a un hombre en Goma, que él me sacaría de allí y me llevaría a Eu-
ropa. Nunca he vuelto a ver a mi hermanito. Ahora mismo golpearía a 
Maitane por traer de nuevo la nostalgia a mi vida. Arrojo el bocadillo por 
el precipicio, cojo mi mochila y emprendo el camino de vuelta sin mirar 
atrás. Ander me alcanza cuando ya atravieso en vertical el  hayedo de 
Lendoño. Me sigue sin decir nada. Mientras nos desembarazamos de las 
mochilas y las metemos en el maletero del coche llega Maitane con la 
lengua fuera. 

—Lo siento, lo siento, lo siento… 
Arrancamos. En el camino de vuelta me entero de que han tenido una 

fuerte discusión en la cumbre del Tologorri. Julen ha dicho que su familia 
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no volverá con los basajaunes si está esa puta y Ander le ha llamado hi-
pócrita.

—Pues yo quiero volver. 
No me creo que yo haya dicho esas palabras. Noto la mano de Maitane 

en mi hombro y no puedo evitar el apretarla.

Vamos al Anboto. Esta vez sí que me he informado. Me recome algo 
por el interior. Ander está preocupado, no sabe si Julen cumplirá su ame-
naza. Eso me inquieta, pero sé que mi desasosiego es de otro tipo: quie-
ro subir la montaña. Quiero llegar a la cima y sentir lo que sentí en el To-
logorri. Es muy extraño.

Recogemos a Maitane y ponemos rumbo al santuario de Urkiola. Viaja-
mos en silencio, cada cual con sus pensamientos. Maitane parece dis-
puesta a no repetir el error del Tologorri. Siento que debería decirle que 
no fue culpa suya, pero las palabras no me salen. En el aparcamiento la 
oscuridad es completa. Susurramos para no molestar a los dioses ances-
trales de la montaña ni a los del santuario, recién llegados. Oigo a Maita-
ne dar un gritito y veo su sombra perderse en las sombras. 

—Chiquilla, ¡qué haces aquí! —la oigo exclamar antes de regresar con 
Mamen acurrucada en su amplio pecho. 

Julen y Begoña no van a venir, pero ella se ha escapado. Ha dicho a 
sus padres que se iba de marcha y luego a dormir a casa de una amiga, 
pero ha cogido el Euskotren hasta Durango y luego el último autobús que 
va para Vitoria y se ha bajado en el santuario. Lleva toda la noche espe-
rándonos. Cuando Ander le pregunta por qué ha hecho eso, se encara 
conmigo. Quiere saber por qué Ander llamó hipócrita a su padre. Ander 
le dice que eso se lo debe preguntar a Julen, pero ella quiere saber la 
respuesta de mí. No confía en su padre. Está fuera de sí. Me coge por las 
muñecas y siento sus manos heladas. Recuerdo a mi padre, Wasukumu-
nua, desmembrado a machetazos ante mis ojos cuando yo tenía la edad 
de esta niña. ¿Cómo explicarle cuánto daría por tenerlo a mi lado, por 
grandes que fueran sus defectos? A veces los hombres buenos se pierden 
y tratan de encontrarse de formas extrañas. 

Los focos de dos coches me interrumpen. Veo a Arantzazu venir hacia 
mí a zancadas, seguida de Nekane. Los gritos de puta, zorra, malnacida 
llenan la noche. Ander se interpone y Arantzazu detiene sus pasos pero 
no su lengua.
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—Esta puta  asquerosa ha jodido  a  los  basajaunes.  Veinte  años  de 
amistad a la mierda porque esta zorra te ha puesto las tetas en los mo-
rros, Ander. Veinte años de montañas, de querernos y darnos la mano, 
hundidos por un puto coño negro. Ander le hubiera pegado si no le cojo 
el brazo. 

—Si los basajaunes se van a la mierda será porque no podéis acepta-
ros tal como sois  —le digo sin alzar la voz—. Usáis las montañas para 
exhibir vuestras virtudes y no para reconciliaros con vuestros defectos. 
Aparezco yo, negra y puta, y de pronto os da miedo miraros los unos a 
los otros, por si no os gusta lo que veis, pero es la puta la culpable. 

—Esta mujer ha pasado por cosas que no podemos ni pensar —inter-
viene Maitane—. Hace mucho que decidí juzgar actos, no personas. Lo 
que los hombres hagan con su bragueta es cosa suya y de sus parejas y 
tú no eres la de Ander, mal que te pese. 

Arantzazu se queda sin palabras, se da la vuelta para marcharse e in-
tenta agarrar a Mamen de la ropa para llevársela, pero Maitane se lo im-
pide de un manotazo. 

—Esta niña no necesita tus espinas. 
Por un momento parece que Arantzazu le va a escupir. Luego se dirige 

a su coche, seguida de Nekane. Antes de arrancar se gira y le grita a An-
der que la travesía de los lagos se ha ido a la mierda por su culpa. Neka-
ne se ha quedado inmóvil ante la puerta abierta de su propio coche. Se 
inclina, coge la mochila del interior, cierra y pasa a nuestro lado a toda 
velocidad. 

—¿Hemos venido a discutir o a subir la cumbre? 
Tomamos la pista al fondo del aparcamiento con las primeras luces. A 

la izquierda arranca una senda que sube al Urkiolaguirre, una bonita coli-
na herbosa a la que llegamos enseguida. Mientras subimos le pido a An-
der que me explique las palabras de Arantzazu al marcharse. 

—Los basajaunes somos montañeros de poca monta —me explica—, 
pisaprados nos llaman los que se creen otra cosa, pero todos los veranos 
hacemos una excursión de alta montaña por Alpes o Pirineos. De sep-
tiembre a diciembre nos lo pasamos hablando de la que hicimos y de 
enero a junio, de la que haremos. Este año tenemos pensada una trave-
sía que le da la vuelta al Aneto y recorre ocho lagos. 

Los recita como si fuera un sortilegio que pudiera ahuyentar la desgra-
cia que ha caído sobre los basajaunes: Alba, Cregüeña, Coronas, Barran-
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cs, Cap de la Vall, Llauset, Vallibierna y Llosás. En su voz detecto un dolor 
que apenas logra disimular. Las palabras de Arantzazu han hecho mella. 
Se siente culpable de que la travesía de los ocho lagos se malogre. Desde 
la cumbre del Urkiolaguirre se ve el largo macizo de Anboto, al Este. Es 
todavía una mancha oscura, pero arriba su cresta empieza a contrastarse 
contra un cielo menos negro que el que pende sobre nuestras cabezas. 
Bajamos del Urkiolaguirre por el lado contrario y enseguida encontramos 
la misma pista que arranca del aparcamiento, que viene rodeando la coli-
na. En vez de seguirla la atravesamos hacia un bosquecillo. 

—Esta la fuente de Pol-pol —dice Maitane—, no se puede subir al An-
boto sin beber un trago de su agua.

La fuente tiene dos caños de los que manan gruesos chorros de agua. 
Todos parecen esperar a que yo sea la primera. ¿Una deferencia? No me 
da tiempo a pensarlo bien. Meto el morro debajo del caño y doy un largo 
trago.  Al  momento me inunda un sabor metálico asqueroso y escupo 
todo lo que no he tragado. Me fijo entonces en los churretones de óxido 
que escurren del pilón. Todos se ríen. Nekane me acerca un pañuelo de 
papel mientras se troncha de risa. 

—Tiene una cantidad enorme de hierro —dice entre una carcajada y 
otra—. Hay a quién le gusta… pero no son muchos. 

De pronto soy consciente de lo que acaba de ocurrir. Me han gastado 
una broma. ¿Cuando fue la última vez que alguien me gastó una broma? 
Me asalta la risa. 

—¡Seréis cabrones! —les grito rota de risa yo también.
Regresamos a la pista y la seguimos durante un rato. Yo voy en cabe-

za con Maitane y Mamen y veo que Ander y su hija se rezagan intencio-
nadamente. Las tres caminamos en silencio, más pendientes de lo que 
pasa por detrás que de lo que tenemos por delante. Una de las veces 
que vuelvo la cabeza Ander agita los brazos con vehemencia. Nekane tie-
ne las manos en el bolsillo del polar y adelanta los hombros. Me temo lo 
peor, pero a la siguiente vez se han detenido y están abrazados. Ander 
pone un beso en la frente de Nekane. No puedo dejar de mirar y mis dos 
compañeras me imitan. Las tres tropezamos a la vez y rodamos por el 
suelo. Antes de que nos pongamos en pie Ander y Nekane pasan corrien-
do. 

—El último paga las birras —grita Nekane. 
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Salimos en su persecución, pasamos ante el refugio de Asuntza y en-
seguida tomamos una senda a la izquierda, entre las hayas. La pendiente 
es fortísima y frena en seco nuestra carrera. He aprendido la lección del 
Tologorri y busco mi paso, ese que me permite acompasar la respiración 
y no detenerme hasta la brecha de Agindi. De allí, a plena cresta hasta la 
cima. Estoy exultante. Siento la grandeza de esta montaña en cada poro 
de mi piel. Al llegar a la cima nos abrazamos todos con todos. ¡No lo pue-
do creer! Mamen nos hace un selfie. 

Lo que ha ocurrido esta mañana se ha quedado allí abajo y se ve muy 
pequeño. 

Benasque. ¿Cómo es posible que signifique tanto un lugar del que no 
había oído hablar hasta hace un par de meses? Alba, Cregüeña, Coronas, 
Barrancs, Cap de la Vall, Llauset, Vallibierna y Llosás. He memorizado la 
lista de los lagos que vamos a recorrer. ¡Qué remedio! En el Anboto deci-
dimos que vendríamos los que viniéramos, así que aquí estamos Ander, 
Maitane, Nekane y yo. Mamen se hubiera venido pero no se lo han per-
mitido. Ander me ha prometido tres días de vértigo. Agotadores, pero 
inolvidables. Recuerdo la sensación que sentí en la senda Negra del Tolo-
gorri. Los placeres de la montaña no se parecen a nada de lo que yo co-
nocía. Pero eso será mañana. Hoy toca SPA de chicas. Ander que se vaya 
a pasear.

No puede ser. Es imposible que pueda meter todo eso en mi mochila. 
Material de vivac, comida para cuatro días, ropa para cualquier contin-
gencia, bastones, piolet, crampones… Ander se compadece de mí y me 
ayuda a empacar todo en la mochila. Cabe, increíble, pero cabe. Nos 
ayudamos unos a otros a echarlas a la espalda y comenzamos a caminar 
desde la misma puerta del hotel de los Baños. Serán jornadas de unas 
seis horas. ¡Seis horas! No llevo ni diez minutos y ya siento los hombros 
destrozados. Nekane me aconseja que apriete más el cinturón de la mo-
chila para que parte del peso apoye en las caderas. Sigo su consejo pero 
el alivio es solo momentáneo. Y eso que por ahora solo flanqueamos la 
ladera, ya veremos cuando toque subir, que va a ser… ya. Ander se para. 
Consulta el mapa e indica un sendero a la derecha. Ya me habían explica-
do que a los basajaunes les gusta hacerlo a la antigua: mapa y brújula, 
nada de GPS. Tampoco se me hubiera ocurrido preguntarlo. El cómodo 
flanqueo desde el hotel de los Baños se ha convertido en una pendiente 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: El vuelo de la garza - 16



aterradora por la orilla derecha del torrente del Alba. El sol ya está muy 
alto pero la sombra de los pinos es fresca. Ascendemos en silencio, solo 
se oye a Maitane, con el resoplido que ya conozco. Tengo que pensar 
cada paso porque la mochila tira hacia atrás y amenaza con enviarme al 
fondo del valle de nuevo. Concentrada en no perder el equilibrio apenas 
me percato de que el paisaje cambia. La manta de helechos hace rato 
que desapareció y los pinos cada vez clarean más. De pronto hay una ex-
plosión de luz y salimos a una praderita casi llana. 

—Despedíos de los pinos porque ya no bajaremos de los 2000 metros 
en los próximos tres días. A partir de aquí, roca, hielo y nieve —anuncia 
Ander.

Toca prepararse para el sol. Protector, gafas y gorra. Aprovechamos 
para darle un descanso a los hombros, excepto Maitane. Dice que si se 
quita la mochila ya no será capaz de ponérsela otra vez. Antes de reanu-
dar la marcha Ander me hace mirar valle abajo. El espectáculo me con-
mueve de una manera que no sé explicar. Montañas. Montañas y más 
montañas. Es como si dentro de mí hubiera otra persona que llevara toda 
la vida esperando este momento.

—Allí a la derecha tienes el macizo de Literola, con el Perdiguero al fi-
nal de la cuerda. Detrás se ve el inicio del valle de Remuñe y al fondo la 
cresta fronteriza. 

Luego me hace girar la vista a la izquierda. 
—En este lado, señorita Marlén, tengo el gusto de presentarle a su 

majestad el Posets, la segunda cumbre más alta de los Pirineos. 
Muy a lo lejos, alzándose por encima de su corte con la serenidad de 

un monarca por derecho divino, se ve una cumbre en media luna cercada 
por un nevero. 

Proseguimos. 
Enseguida doblamos a la derecha y el terreno cambia. 
—Es el caos de bloques —me avisa Ander—. Acostúmbrate o muere, 

porque no vas a pisar otra cosa en tres días. 
Ya no hay senda propiamente dicha, solo pequeños hitos de piedras 

amontonadas. Es un mar de pesadilla, convertido en granito en su peor 
momento. Maitane es la avanza más cómoda. Con su zancada gigantesca 
es la que tiene más alternativas en cada paso. A pesar de todo yo me 
siento mejor que en la primera parte. El cuerpo se me ha hecho a la idea 
de lo que le espera y se adapta a ello. Sé lo que es acostumbrarte a todo, 
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incluso a lo más horrible, y sentirlo como normal. Jamás pensé que me 
sentiría feliz cargando un mochilón que pesa más que yo por un campo 
de bloques de granito inestables. De pronto la pendiente cambia de plano 
y ante nosotros estalla el lago de Alba, de un azul más azul que el azul. 
Ander saca de su mochila un frasco y coge un poco de agua del lago. 

—El primero —me dice con un guiño—. Ya solo quedan siete. 
—¿Y ahora? —pregunto. Estamos en un circo cerrado del que no se ve 

salida. 
—Primero hay que salvar esa barrera. —Ander señala la pared que en-

cajona el lago por el lado opuesto—. Allí arriba está el lago superior. Lue-
go habrá que cruzar por allí. Aquella es la cresta de los quince gendar-
mes, la cresta del Alba. Tenemos que cruzar por la brecha de Alba, la que 
se ve a la derecha de esas dos moles rectangulares. 

Miro hacia donde Ander señala con su bastón. Toda la parte superior 
del circo parece una sierra y el camino hasta ella una pared vertical e im-
posible. Sé que es una ilusión. Conforme nos acerquemos la verticalidad 
desaparecerá y encontraremos la forma de ascender hasta esa brecha del 
Alba que nos llama. Un breve descanso para comer algo y en marcha de 
nuevo. Salvamos la barrera zigzagueando. Primero a la izquierda, luego a 
la derecha por una faja, luego otra vez a la izquierda y por fin una larga 
diagonal a la derecha que nos deja al pie de la chimenea que da acceso a 
la brecha. Hay que trepar un poco para llegar arriba. 

—No te preocupes. Apoya bien los pies y mantén el equilibrio con las 
manos. Sígueme y no te desvíes hacia la chimenea, por dentro es más di-
fícil. Hay que mantenerse fuera, en el lado derecho. 

En la bajada del Anboto ya tuve mi primera experiencia de trepada. 
Fue divertido. Hoy es un poco más largo y difícil. y la mochila tira hacia 
atrás. Más divertido. Arriba, en la brecha, enmudezco. Montañas en todas 
direcciones. Un canchal vertiginoso desciende en picado hacia un ibonet, 
poco más que un charco, unido al inconmensurable lago de Cregüeña por 
un largo tubo lleno de nieve. 

Mucho más tarde nos quitamos las mochilas en la orilla norte del lago. 
Ander saca su frasco. 

—Dos, dice con los dedos. 
Todas sonreímos. Es tan feliz como un chiquillo.
Mi primer vivac. En realidad no. Cuando huimos de los tutsis tuvimos 

que dormir al raso varios días antes de cruzar la frontera y llegar al cam-
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po de refugiados de Goma. Prefiero olvidarlo. Todos a los que quería y 
que me querían están muertos. Ya nada me une a aquella tierra. En cam-
bio aquí… hemos dormido junto al lago, bajo una gran piedra que hace 
un buena visera. Tengo la cabeza orientada hacia el este y veo cómo cla-
rea tenuemente por encima del collado de Aragüelles. El tenue ronquido 
de Maitane es el único ruido. 

Maitane sigue fiel a su principio de juzgar hechos y no personas y sos-
tiene que no conoce de mí ninguna acción que pueda reprobar. Me cons-
ta que se lo dijo bien claro a Julen y a Begoña. Lo de Nekane es otro 
tema. Después de aquel abrazo con su padre debajo del Anboto ha pasa-
do página y me ha tendido la mano. Somos casi de la misma edad. No 
nos hemos hecho amigas, pero hay simpatía. Me adormilo y cuando me 
despierta el bullicio de Ander preparando el desayuno ya hay bastante 
luz.

La subida al collado de Aragüelles es cómoda, una larga diagonal as-
cendente que arranca bajo la pared sur de la Maladeta. Al pasar ante ella 
siento una atracción irresistible. Algo me dice que no tardaremos en ver-
nos de nuevo.

Nos libramos rápido del torpor matinal y subimos a buen ritmo. En el 
collado, Ander me toma del hombro y señala frente a él: el Aneto. Veo 
ese nudo de aristas que alza al cielo su cúpula final y pienso que es una 
mujer.  Comparado con las formas rotundas del  Posets,  el  Aneto tiene 
cierta delicadeza femenina. Bajo sus pies, los lagos de Coronas reflejan el 
sol  de la  mañana.  Ahora no tenemos que bajar,  sino flanquear  hacia 
nuestra izquierda para recorrer todo el circo, en busca del collado de Co-
ronas, justo enfrente nuestro. Aunque la ruta pasa a unos cien metros 
por encima del lago superior,  Ander no piensa renunciar a su muestra de 
agua. Deja la mochila junto a nosotras y desciende con su frasco. 

No estar enamorada no me impide quererlo con toda mi alma. Follar 
por dinero te obliga a ser rápida en conocer el alma de las personas. A 
veces te puede ir la vida en ello. Ander es bueno. Ha creado desde cero 
un imperio empresarial, pero nada le hace tan feliz como estar aquí, en 
medio de las montañas, con sus amigos. «Las buenas personas no se van 
de putas» le dijo Arantzazu a Maitane. Yo he conocido hombres de todos 
los pelos y sé que lo que llevan en el corazón tiene poco que ver con 
dónde meten la polla. Hay pocos buenos o malos, todos somos grises, 
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excepto aquí, entre la roca, el hielo y la nieve. Aquí todos resplandece-
mos.

El collado está guarnecido por el glaciar de Coronas, apenas ya un ne-
vero, aunque con buena inclinación y duros bloques de granito contra los 
que estrellarte si caes resbalando, así que es mejor no tomárselo a bro-
ma. Eso explica Ander mientras saca los crampones. Avanzamos en dia-
gonal. Ander me marca el paso y yo lo imito. Con el piolet bien clavado 
en el lado de la pendiente doy un paso, luego otro, me detengo, avanzo 
el piolet. Vuelta a empezar. Paso, paso, piolet. Giramos. Cambio el piolet 
de mano y seguimos. Al tercer giro es como si llevara toda la vida hacién-
dolo. Se acaba cuando más lo estaba disfrutando. El acceso al collado tie-
ne una corta trepada, algo más seria que la de la brecha del Alba. La su-
pero con facilidad arrancando un aplauso de Nekane y Ander. Veo que 
Maitane me mira con envidia y no tardo en entenderlo. A ella le cuesta 
un sufrimiento. Todo el aplomo que tiene marchando, por dura que sea la 
pendiente, se le desvanece cuando tiene echar mano a la roca. Con el 
ánimo de todos y una pequeña ayuda de Ander logra superar el mal tra-
go. «Usted perdone, sor» le dice mientras le pone las manos en el culo y 
empuja. Al otro lado el glaciar de Aneto y el largo valle de Barrancs. En-
ganchamos con la senda que viene desde la Renclusa y en media hora 
estamos ante el puente de Mahoma. Maitane se sienta sobre una piedra 
sin quitarse la mochila. 

—Yo os espero aquí. 
Ander me anima a que sea la primera. 
—Tal como te he visto subir al collado, no necesitas un guía delante, 

te quitará el disfrute. 
A mitad de la arista, donde está la cruz, es el paso más difícil. Me 

paro, siento el vacío a mi alrededor, la aspereza del granito en la palma 
de las manos. Avanzo con delicadeza la pierna hasta el siguiente apoyo y 
basculo el cuerpo. ¡Un gozo! Ander y Nekane me siguen a un par de me-
tros y los espero al final de la arista. Pisamos la cumbre a la vez, cogidos 
de la mano y le enviamos un beso a Maitane, que nos responde con 
abrazos. Luego deshacemos el camino y descendemos de la antecima ha-
cia el norte, en vertical. Hay que tener cuidado porque es una pedrera 
muy empinada e inestable. Nadie viene por aquí, pero este es nuestro 
camino. Al final de la pedrera nos espera el glaciar de Barrancs. Calzamos 
de nuevo los crampones. El primer tramo es muy inclinado y hacemos 
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diagonales. Luego se aplana y enfilamos a plena pendiente hacia el alar-
gado lago de Barrancs, una lágrima de verdeagua recostada en el fondo 
del valle. Es nuestro último objetivo del día. 

Montamos el vivac en la orilla Este, en una praderita tímida. Ander lle-
na su frasco por cuarta vez. Preparamos la cena. El sol se oculta tras la 
Maladeta, el valle se llena de sombras y la temperatura se desploma. Es 
hora de meterse en el saco. Lo último que recuerdo es el gozo que he 
sentido en el puente de Mahoma.

Oigo barullo. Las linternas frontales se pasean por todas partes. De 
vez en cuando alguna se estrella contra mi rostro y me deslumbra. Los 
cuatro nos hemos incorporado sin salir del saco. Oímos voces familiares 
pero tan fuera de lugar que nos cuesta reconocerlas. Ander es el primero 
que se percata. Se desembaraza de su saco y sale a la carrera al encuen-
tro de las luces. Al poco oímos sus exclamaciones, si se pueden llamar 
así, y reconocemos el resto de las voces: los basajaunes están juntos de 
nuevo. Salgo de mi saco y me quedo ligeramente al margen. No me han 
perdonado a mí. Han perdonado a Ander y se han perdonado a sí mis-
mos. Mamen ha sido la gran responsable. En el Anboto abrió los ojos res-
pecto a su padre, sin que por eso lo quisiera menos. Luego todo ha sido 
insistir e insistir. Me disimulo en las sombras, como han hecho las de mi 
profesión desde que el mundo es mundo, pero Mamen y Aitor se acer-
can. Ella me da un abrazo que devuelvo con más fuerza de la que preten-
día. Aitor me ofrece la mano, intenta poner ojos picarones y su hermana 
le arrea una colleja. Noto clavados en mí los ojos de la madre-coraje y el 
roce punzante del espino. Julen  sigue comido por la vergüenza. Intuyo 
un saludo de los tres en forma de leve asentimiento de cabeza, que de-
vuelvo de igual modo. Toda ascensión empieza por el primer paso y toda-
vía me queda mucho que subir.

Por la mañana arrancamos temprano. Tenemos por delante una jorna-
da larga e intensa. A los recién llegados les cuesta coger el ritmo. Ayer 
tuvieron paliza de coche y la subida a oscuras desde el vado del Hospital. 
Afortunadamente hay un largo trecho hasta el col de Salenques y solo se 
empina en el tramo final. Por el otro lado es tan vertiginoso como la baja-
da desde la brecha del Alba hacia Cregüeña. Una vez en el fondo del va-
lle tomamos por una faja que corta la ladera del Margalida. Luego de una 
fuerte subida desembocamos en el lago superior de Cap de la Vall. Ander 
lleva el frasco medio lleno, este es el quinto. Rodeamos el lago, atravesa-
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mos una cresta y con un flanqueo nos plantamos en el col de Soubiron, 
desde donde descendemos al lago de Cap de Llauset. Seis. Ander ya ne-
cesita las dos manos. Por aquí pasa una variante del GR-11 que seguimos 
para llegar a los lagos de Vallibierna. Siete. Vamos a por el último. Deja-
mos el GR y por un barranco muy pendiente subimos hasta la collada de 
los Sarrios desde donde bajamos al lago de Llosás. OCHO. El frasco de 
Ander ya está lleno. Abrazos generalizados que Arantzazu, Begoña y Ju-
len me hurtan, aunque quiero creer que la inclinación de cabeza es algo 
más amistosa que la de anoche. Bajamos directos por el barranco de Llo-
sás para reencontrar el GR en el valle de Vallibierna. Enseguida la pista, 
al tiempo que retorna la vegetación. Hemos vuelto desde el mundo del 
hielo, la nieve y a la roca al mundo de la vida. 

—Los montañeros somos los seres del retorno —me dice Ander, adivi-
nándome el pensamiento—. Necesitamos marcharnos para poder regre-
sar. 

Llegamos al refugio de pescadores justo a tiempo de pillar el último 
autobús para Benasque. Lo llaman el autobús de las nubes.

Nos acomodamos, más bien nos derrumbamos, en los asientos. Vemos 
pasar el fastuoso valle de Vallibierna mientras el autobús recorre la pista 
con  la  parsimonia  necesaria.  De pronto,  sin  darme cuenta  de  lo  que 
hago, me pongo en pie frente a los basajaunes. 

—No me llamo Marlén —les digo—. Mi nombre es Luyuma. En la len-
gua de mis padres quiere decir Flor Bonita. Mi madre se llamaba Miezi, 
Luz de las Estrellas, y mi padre era Wasukumunua, que significa El Ben-
decido. Mi hermanito se llamaba Namibi, Escudo de Fuego, él me salvó la 
vida.

Los tres días de Pirineos me han cambiado. Marlén ya no existe. Luyu-
ma ha regresado tras más de veinte años. Me pregunto qué futuro le 
aguarda. No he dejado de cumplir a mi parte del trato, pero Ander se da 
cuenta de que ya no es como antes. Luyuma no quiere ser la puta de na-
die. ¿Entonce qué? No me veo aprendiendo un oficio, ni escuernándome 
por cuatro euros de mierda. Ander podría colocarme en cualquier sitio, 
pero eso significaría que todo sigue igual. Ayer me propuso que descan-
sáramos de los basajaunes e hiciéramos una excursión bonita los dos so-
los, así que aquí estamos, en el monte Serantes. Lleva algo en la cabeza 
y me temo que sé lo que es. Empezamos caminar en una preciosa maña-
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na de verano. Dejamos el coche en la pista cementada, poco antes de la 
barrera que impide el tránsito. La pista zigzaguea perezosa, pero noso-
tros acortamos por los atajos, con la mirada puesta en la cima. Después 
de los desniveles de Pirineos esto parece llano. En nada llegamos a las 
ruinas del fuerte y con otro arreón nos plantamos en la cumbre. Para ser 
un paseo le hemos pisado bien. El torreón, o lo que queda de él, es casi 
tan feo como el de Martiartu, y la gigantesca antena de televisión, o lo 
que sea, no ayuda. Almorzamos aquí. ¿Aprenderé algún día a prepararme 
un bocadillo en condiciones? Desde el mirador hay una extensa vista. Ha-
cia el interior el paisaje es bonito, colinas cubiertas de verde, salpicadas 
de urbanizaciones. A la derecha lo destroza una refinería de petroleo. An-
der elige este momento para soltar lo que lleva dentro. No se pone de ro-
dillas pero sí que me ofrece un anillo. Uno sencillo, con un pequeño soli-
tario. Es un anillo para Luyuma, no para Marlén.

—No, Ander. No sé lo que quiero hacer con mi vida, pero voy a dejar 
de ser una puta. —Él trata de replicar, pero no le dejo—: Sí, sí es lo mis-
mo, porque no estoy enamorada de ti y ese matrimonio significaría lo 
mismo que mi contrato de alquiler: que soy tu puta. 

Se guarda el anillo y me pasa el brazo por los hombros. 
—Tenía que intentarlo —susurra con un hilo de voz. 
Se oye bullicio cerca de la cumbre y vemos que llega un grupo con 

una joelette. Ander se acerca a saludarlos. Esta vez le sigo. Todavía re-
cuerdo el encuentro de Martiartu y mis pensamientos de entonces. Aque-
lla Marlén me resulta una desconocida. Ya no siento odio dentro de mí y 
no lo echo de menos. Ander se abraza con todo el mundo, ¿habrá alguien 
a quién este hombre no conozca? Me presenta como Luyuma, una amiga. 
Todos me dan la mano. Luego nos acercamos a la silla. Es un niño pe-
queño, no tendrá más de diez o doce años, muy delgadito. 

—¡Hola Javi! ¿Te lo pasas bien? ¿Qué día tan bonito verdad? 
Javi da grandes cabezazos de asentimiento, casi espásticos. Con gran 

dificultad alza un bracito menudo. Ander acerca su mano y Javi hace un 
remedo de chocarla tras lo cual estalla en carcajadas de felicidad. Ander 
lo abraza y le da un beso en la frente. Luego dejamos que sigan su ca-
mino. Los portadores de la silla se relevan y se alejan por la senda que 
sigue el cordal. Los veo marchar con una sensación indescifrable en mi 
interior que explota de repente y sin previo aviso. 

—Ander, ya sé qué quiero hacer con mi vida.
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CINCO AÑOS MÁS TARDE
Aparto las sábanas y me pongo en pie. Nekane debe estar a punto de 

llegar. No he podido dormir nada, pero al menos he descansado algo. Su-
pongo que lo mismo que ella y que Ane. El que al fin ha descansado es 
Ander. Se ha ido a los tres meses justos de que le diagnosticaran el cán-
cer de páncreas. Un mensaje en el móvil me avisa de que están en la 
puerta, para ir al cementerio. Conduce Ane. Las dos tiene los ojos rojos, 
imagino que igual que yo. Se las ve muy unidas y muy enamoradas. Ane 
apareció poco después de aquel inolvidable viaje a Pirineos, cogida de la 
mano de Nekane. Enseguida congenió con Ander. Ella encontró en él la 
figura paterna que su propio padre le había negado. A Nekane le dio la 
confianza para aceptarse a sí misma y la fuerza para obligar a los demás 
a aceptarla. Incluso Agustín acudió a su boda. Para Arantzazu fue dema-
siado. «Primero una puta, ahora una lesbiana, ¿y qué más?». Acudió a 
Pirineos por la presión de Mamen, con más resignación que buena volun-
tad, y aquello fue más de lo que estaba dispuesta a permitir. 

Maitane y Mamen nos esperan a la entrada del cementerio. Hemos pe-
dido que solo acudieran los más íntimos. Mañana habrá un funeral para 
el gran hombre y gran empresario, aun así hay mucha gente. Begoña y 
Julen, cogidos de la mano. Me alegro. Llevaban tiempo mal y habían de-
cidido darse espacio, pero la enfermedad de Ander los ha acercado de 
nuevo. Mejor así, porque Aitor los va a necesitar mucho. También está 
Arantzazu, de luto riguroso, como para reprocharnos a los demás la infor-
malidad con la que hemos venido a despedirnos de Ander. Hace un gesto 
de saludo desde la distancia. 

También están las joelettes. Todas, las diez que sacamos cada fin de 
semana, cada una con su equipo de voluntarios. El corazón se me aprie-
ta. Un montón de gente que hoy ha dejado trabajos y obligaciones para 
decirle adios a Ander. En el Serantes, mientras la joelette de Javi se ale-
jaba, le dije a Ander que quería dedicarme a ayudar a esas personas y él 
se entusiasmó con la idea. Lo que hasta entonces había sido una colabo-
ración puntual se transformó en un gran proyecto. Creamos una funda-
ción. Ander no consintió que llevara su nombre. Fue idea suya honrar a 
mi hermanito y llamarla Fundación Namibi para el Montañismo Inclusivo, 
porque seguro que a estas personas les viene muy bien un escudo de 
fuego… dijo. 
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En aquel momento sentí que la garza ya no estaba sola y perdida, y 
volaba, al fin, rumbo al norte.
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