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Es viernes, cuatro y media. Tengo que bajar al salén. Dejo el libro y
me asomo a la ventana. Todavia es pronto, el jardin esta tranquilo. Cuen-
to los coches para hacerme una idea de lo que me encontraré. Mercedes
y BMW suman una docena. Un Porsche, ningun Ferrari. Lo que digo: es
pronto. Cojo el libro. Ni cinco minutos y ya suena el movil. iQué pesado
es este hombre! Ya sé que es la hora, itotal!, para cuatro palurdos. Que
si, que ya bajo. Me da la brasa un buen rato. iQue le den!... pero cierro el
libro. Hay cosas que ya no me puedo permitir, no desde que Alejandro
me dijo que treinta y cuatro tacos eran demasiados para el servicio que
él ofrecia. Me busco un buen sitio, aqui en Bilbao. Ya llevo un afo, écuan-
to mas duraré? Al llegar, el encargado me dijo que tenia suerte, que a las
negras se nos notaba menos la edad. Si me cuidaba, la carroceria todavia
me podia aguantar un tiempo. Eso dijo: la carroceria. Soy la que mas
servicios hace, a pesar de cobrar la tarifa especial, y me cuido, vaya si
me cuido.

Elijo unos zapatos comodos, sin mucho tacén, no me hace falta. El
vestido azul cobalto, superajustado y con escotazo. La falda casi por la
rodilla. Tampoco hace falta ensefiarlo todo antes de que paguen. Bajo
con el ascensor. Pues eso, que es pronto le digo. El encargado se encoje
de hombros. Ya lo sé, hay que cumplir. Me doy un primer garbeo para lu-
cir carne y controlar cdmo van las copas. Prohibido acercarse a nadie que
no haya pedido la primera. El sablazo son cien euros, que van para la
casa. Hasta que no coticen, ninguna chica se acercara, como bien saben.
No hay ambiente. Mucho jiji-jaja, algo de sobeteo, poco mas. Hay mas
chicas que tios, asi que ellos se hacen de rogar. Preguntan por la tarifa y
por los extras. Hacen como que regatean. Puro teatro. Estoy aburrida de
pasear. Me siento. Se abren las puertas dobles y entra un grupo de cha-
vales jovenes. Cumpleanos o despedida de soltero. Apuesto por lo prime-
ro. Todas esperamos a que pidan sus copas. Luego caemos como mos-
cas. Un pelirrojo pecoso quiere subir conmigo. Le digo mi tarifa y se
achanta. Los amigos invitan. Si, es su cumpleafos. Ya en la habitacion
me dice que quiere un griego y le digo que eso son cien euros mas. Se
cabrea. Estd muy bebido. Se hace el machito y alza la voz. Suelta todo el
repertorio: puta negra, si no sirves para nada vete a tu pais, qué te has
pensado para pedirme eso, deberias agradecérmelo. No parece violento
asi que le dejo que se desahogue. A los callados les tengo mas miedo. Al
final se conforma con el servicio basico que le han pagado sus colegas.
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Trato de olvidar el incidente y que pase un buen rato, es mi trabajo. El
esta tenso por la bronca y demasiado borracho. Acaba pronto y sin gra-
cia. Se marcha sin despedirse, el muy capullo.

Bajo otra vez, ahora de rojo. El ambiente se ha animado. Llegan media
docena de taxis. Desembarca una veintena de tios bien trajeados, pero
con las corbatas flojas. Muchos llevan colgada la tarjetita de algin con-
greso. A partir de ahi es un no parar hasta el amanecer.

Me tiro en la cama, sola por fin. Suefio con una escena de mi infancia:
un bebé gorila sale de la linde de la selva. Vacila, parece que se atreve a
alejarse unos pasos, pero aparece mama gorila y de un mandoble lo
mete de nuevo entre los arboles. Suena el movil. La luz me deslumbra,
debe ser ya mediodia. El encargado se disculpa. No es mal tipo en el fon-
do. Ha llamado Ander Ochoa. Pronuncia el nombre como si fuera el de
Jesucristo. Resulta que es su cumpleafios y quiere celebrarlo conmigo
esta noche. Ha dicho que me tome la tarde libre, que me lo compensara.
Le pregunto si el club estd de acuerdo. Contesta que Ochoa les compen-
sara también. Es un caballero con el que es un placer hacer negocios,
asegura. No lo dudo, aunque no estoy segura de que sea un buen nego-
cio el que intenta cerrar conmigo, al menos no para él. Otra cosa es para
mi. Aprovecho el inesperado regalo y paso la tarde en la piscina, dando
brazadas a ritmo tranquilo.

No salgo de la habitacion hasta que el encargado me avisa de que An-
der ha llegado. Llevo un conjunto blanco, de blusa y pantalén. Nada de
escote, pero con los hombros descubiertos. Son muchas las cabezas que
se vuelven mientras me dirijo a la salida. Hoy os vais a quedar con las
ganas, amigos. El chofer me espera en la marquesina con un gran para-
guas y me protege de la lluvia invernal hasta el mercedes. La mano de
Ander me ayuda a entrar. Nadie diria que hoy cumple sesenta y cinco,
aparenta diez menos. Arrancamos. El conductor parece saber a donde
tiene que ir. El mejor restaurante de Bilbao asegura Ander. Es viudo des-
de hace quince anos y sabe que no le queda vida suficiente para gastar
una minima parte de todo su dinero. Era un habitual del club hasta que
llegué yo. Desde entonces se ha encaprichado de mi. Eso es bueno para
mi economia, muy bueno. Mientras rodamos por las carreteras de las
afueras de Bilbao, me cuenta que ha celebrado el cumpleanos con sus
compaferos basajaunes en la cumbre del Gorbea, como todos los afios
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desde que murié su mujer. Ha sido una subida tranquila, desde Pago-
makurre. Todo el grupo de amigos que salen juntos desde hace muchos
anos y que se llaman a si mismos, con retranca, los basajaunes. Julen,
que es abogado, con Begona, su mujer, y los dos hijos: Aitor y su herma-
na mayor, Maricarmen, Mamen, que nacié el mismo afio que murié la es-
posa de Ander. La hermana de Begofia, Maitane, se sali6 de monja hace
diez anos y desde entonces sube al monte con ellos. Y Arantzazu, claro,
la prestigiosa pediatra que va tras Ander desde que enviudo. También es-
ta Nekane, la pequena de los cuatro hijos de Ander, que se acaba de di-
vorciar. Los basajaunes. Ander pronuncia la palabra con gusto, saborean-
dola. Se le nota el afecto por esas personas, lo que me llena de asombro.
Desde que llegué a Espaiia, hace casi veinte afios, me dedico a lo mismo.
Soy una puta de lujo, bueno, ahora de menos lujo. He tratado con gente
adinerada de lo mas. Todos humanos, todos acaban hablando de sus fa-
milias y de sus amigos. Nunca, ni uno solo, lo ha hecho con la pasion vy el
carifo con los que Ander me habla de sus basajaunes y de sus salidas al
monte. Yo sonrio y asiento con la cabeza. Salgo a cincuenta euros por ca-
bezada. Esta manana no ha ido muy bien. La ascension ha sido agrada-
ble, charlando y bromeando, incluso cuando han llegado a las campas de
la cumbre, donde la pendiente es mas fuerte. Bajo la cruz ha soplado las
velas encendidas sobre un pastelito y han bebido un chupito de pacha-
ran. La cosa se ha estropeado a la bajada. Su hija le ha dicho que habia
problemas con uno de los distribuidores de Alemania. Nekane es la jefa
de contabilidad de su empresa. Ander no queria hablar de eso. Estaban
en el monte y era su cumpleaios. El lunes se reunirian con Agustin para
hablarlo. Agustin es el director comercial y ex de Nekane. Nekane se ha
puesto tensa y le ha recriminado a Ander que no lo haya despedido ya.
Agustin empezo en la empresa desde abajo y llegd a lo mas alto por mé-
ritos propios. Se enrollé con la hija del jefe después de demostrar su va-
lia, no antes, me explica Ander. Lamenta que lo suyo no haya salido bien,
pero no piensa renunciar a uno de sus empleados mas valiosos y le ha
recordado a Nekane que lo veria en un rato, en la comida de cumplea-
nos. Parece que a la chica no le ha sentado bien y le ha gritado a su pa-
dre si también pensaba invitar a esa puta con la que estd enchochado.
Luego ha echado a correr campa abajo y no ha parado hasta Pagomaku-
rre. Alli ha cogido su coche y no ha aparecido por el cumpleafios. Enton-
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ces ha sido cuando Ander ha llamado al club, para quitarse el mal sabor
de boca.

El sitio es de lo mejor de Bilbao, no cabe duda. Al entrar nosotros el
sonido ambiente cae diez puntos. Ander saluda con la mirada, pero pocos
se lo devuelven. Son mas los que desenfocan la vista como si tras noso-
tros hubiera surgido algo de inusitado interés. No es el caso del maitre,
qgue nos conduce a la mejor mesa del salon. El nivel de las conversacio-
nes se recupera y, ahora si, las miradas nos enfocan. Me enfocan. Mira-
das furtivas, envidiosas, venenosas... y alguna lujuriosa. Ander sigue con-
tandome la ascensidon al Gorbea, historias de montafia con los basajau-
nes y el proyecto que tienen previsto para el verano: una travesia por Pi-
rineos. Creo que es la primera vez en mi vida que escucho esa palabra:
Pirineos. Sonrio y cabeceo y pienso en el saldo de mi cuenta. Es de esas
raras ocasiones en las que mi trabajo se hace llevadero, asi que trato de
disfrutarlo. El espera a los postres para recordarme nuestro encuentro
anterior. La oferta que me hizo. Estoy bien como estoy, Ander. Lo que me
pides puede salir bien o puede salir mal. Si sale bien no estaré mejor de
lo que estoy. Si sale mal sera malo para mi, muy malo. ¢éComo que por
qué? Si tengo que volver al club con el cofo vuelto, écrees que me van a
recibir con los brazos abiertos? A cambio, ¢qué? Dejar de ser la puta de
muchos para ser la puta de uno. Me coge la mano con suavidad. Quiere
transmitir su afecto. Hace mucho que soy insensible a las caricias. El en-
cargado del club dice que eres un buen hombre de negocios. Yo también.
En los negocios hay que ser honesto, no vale otra, y lo sabes. No te pien-
so ofrecer un producto que no tengo disponible. Lo que hay es lo que
ves, nada mas. iNo, Ander, no! No te vas a conformar con eso, tu quieres
mas, mucho mas. Busca otra que te lo pueda ofrecer.

Le dejo que me ensefie el apartamento que me ha alquilado. Al fin y al
cabo también hago salidas a domicilio. Sé que no tendré problemas con
la tarifa. El apartamento es tan espectacular como era de esperar. Un
ventanal inmenso con vista al Guggenheim y a la ria. Un paisaje de en-
sueno glaseado por la lluvia. El aguacero de la tarde ha devenido en cala-
bobos. Alli mismo, ante la ciudad iluminada, cumplo con mi cometido.
Luego seguimos en el dormitorio y mas tarde de vuelta al ventanal. Soy
muy buena en lo mio y Ander es muy apasionado. Sé que a veces se da
un homenaje con dos o tres chicas. Seguro que no lo cambia por lo de
esta noche. Por la mafana hablamos de negocios. Me dara de alta en
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una de sus empresas, sin trabajar, por supuesto. La oferta no llega a la
mitad de lo que me saco limpio en el club. Quiero el contrato de alquiler
a mi nombre y un depdsito monstruoso para cargar los recibos. Un depo-
sito que pasara a mi poder si el contrato se rescinde por cualquier moti-
vo. Ander solo duda unos instantes. Luego hace una llamada y me apun-
ta la hora de la cita con su abogado. No espero a terminar el desayuno
para cumplir con mi parte. La lluvia vuelve a vestir de gris el Guggenheim
y la ria.

Ya es primavera. El tiempo ha pasado mas rapido de lo que me espe-
raba. Lo ultimo que echo de menos es el club. Leo, veo peliculas anti-
guas. Me gusta Pretty Woman, me siento identificada. No sé cuantas ve-
ces la he visto. Paso horas en la piscina, braceando a mi ritmo. Por las
tardes viene Ander. Salimos a cenar y luego cine, teatro, conciertos... o
simplemente paseamos por la orilla de la ria. Luego volvemos al aparta-
mento. A veces es un polvo rapido y se marcha, si tiene que atender
asuntos de trabajo al dia siguiente. Otras se queda toda la noche y el
amanecer nos sorprende exhaustos ante el gigantesco ventanal. Reco-
nozco que a veces me cuesta seguir el ritmo de Ander, aunque en las Ulti-
mas semanas se ha hecho mas pausado. Intuyo que empieza a pensar
que nuestro acuerdo es mejor para mi que para él. No me puede repro-
char nada. En mi contrato pone sexo y compaiiia y eso es lo que recibe,
abundante y de la mejor calidad. Lo que ocurre es que él busca amor y
afecto. Ya le adverti que de eso no tenia. Ahora se da cuenta de que era
cierto.

Es sabado y ha venido al apartamento después de despedirse de los
basajaunes. Mientras comemos me habla de la ascension de la mafana,
a los montes de Arrola. Pone tanta pasién que parece que esté subiendo
otra vez. La bajada, alambicada por culpa de vallados y terrenos priva-
dos, la cuenta con tanta gracia que me arranca una sonrisa. Después de
comer me propone ir de compras. Me parece bien. Nos hemos hecho ha-
bituales de las mejores joyerias de la ciudad. Ya lo dicen en esa pelicula:
«Los diamantes son los mejores amigos de una chica». Paseamos por el
casco viejo cogidos de la mano. No recuerdo ninguna joyeria por esta
zona. Nos paramos ante el escaparate de una tienda de cosas de monta-
fia. Me explica con detalle los diferentes articulos expuestos, su calidad y
funcidn. Yo cabeceo y sonrio. Suefio con unos pendientes de aguamarina.
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Ander me toma del codo y cuando pienso que vamos, ial fin!, en busca
de la joyeria, me mete en la tienda. El encargado lo saluda con camara-
deria. Ander le explica que quiere un equipamiento completo para mi.

No le veo ninguna gracia a esta farsa. De pequeifa hacia diez kildme-
tros todas las mafanas para ir al colegio. Diez kildmetros de ida y otros
tantos de vuelta. Descalza. No me impresionan las tonterias de ricos de
Ander y sus amigos. Me recoge delante del apartamento. Todavia es de
noche y me amodorro en la comodidad del mercedes. Nos detenemos.
Me espabila un golpe de aire fresco y humedo, con olor a mar. Ander ha
dejado su locuacidad en Bilbao. Con palabras breves me da algunas indi-
caciones sobre mi ropa y la mochila. Luego echa a andar con paso largo
y elastico. Doy una carrerita para ponerme a su altura y le escucho decir
que estamos en Getxo y que vamos a dar un paseo. Debemos estar por
las afueras. Caminamos por calles feas a la luz de farolas que matan el
amanecer incipiente. Pasamos bajo la autopista. En un rincén se adivinan
los refugios de cartones de unos sin techo. Huele a meados. Al otro lado
de la autopista ya no hay farolas. Trato de decirle a Ander que no veo
nada, pero no es verdad. La vista se me acostumbra en un instante. Ca-
minamos por una senda ancha. Se intuye un arroyo, un murmullo de
agua, que le da una calidad hiumeda al aire. De pronto siento necesidad
de hinchar los pulmones, como cuando saco la cabeza tras una larga tira-
da de buceo. Dice Ander que todo el mundo llama Bolue a este arroyo,
pero que su nombre en realidad es Larrafiazubi. Bolue solo es «molino»
en vasco. Hace mucho tiempo aqui habia muchos molinos que... se para
y se calla, me indica que me agache. El cauce esta iluminado por el ama-
necer, tenue y gris. No veo nada a través de la densa pantalla de juncos
y carrizos. Al cabo de unos segundos de estar agachados y en silencio,
Ander me indica que me alce despacio. Por entre las panojas del carrizo
no veo mas que el agua, que fluye lenta como la miel. Un movimiento a
la derecha me alerta y entonces la veo. Es una garza real segin Ander.
Para mi es un trozo de mi vida. Recuerdo esas aves, con su cresta y su
largo pico. Durante el tibio invierno las veiamos en las charcas que ro-
deaban la aldea. Al final del hechizo seco, antes de que comenzaran las
lluvias largas, emigraban hacia el norte. Cuando llegaba el momento de
partir, algunas se separaban de la bandada y no levantaban el vuelo. Se
quedaban a pasar el verano alli, solitarias y errabundas. Pocas de esas
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sobrevivian hasta el regreso de sus hermanas, al final del otofio, tras las
lluvias cortas. Trato de recordar su hombre en mi lengua, pero no lo con-
sigo. Una imagen cruza mi mente durante un segundo: Namibi, mi her-
mano pequefo, mi hermanito, disparando su AK contra los hombres que
acaban de violarme. Siento que se me nubla la vista y miro al suelo para
secarme los 0jos sin que Ander se dé cuenta. La garza abre de pronto
sus alas, las bate con fuerza y eleva el vuelo. Yo no veo el arroyo Larra-
Aazubi ni los carrizales sino los huertos verdes de mi nifiez. Ander con-
templa enamorado el vuelo de la garza.

—Es raro verla ya entrada la primavera —exclama—. Es mas facil en
otofio y al principio del invierno, cuando descansa aqui camino de Africa.

iOh!, Ander, lo sé, lo sé, no necesito que me lo expliques, lo sé muy
bien. Seguimos caminando por la ribera, ahora mas despejada. Ander ex-
plica que es porque hemos dejado atras el humedal. Ha recuperado su
habitual locuacidad y tiene palabras para todo lo que vemos. Los arboles
que han sustituido al carrizal son alisos, que empiezan a recuperar su
verdor. Sonrio y cabeceo mientras pienso en la garza y contemplo el pai-
saje. En todo el tiempo que llevo en Espafia no he salido de Madrid y
Barcelona. De Bilbao no conozco mas que el club. Es la primera vez que
me encuentro en plena naturaleza desde que hui de Ruanda. Es una sen-
sacion extrafa. Este valle, parcelado y lleno de verdor, podria ser el que
circundaba mi aldea natal. Siento un peso en el alma que se suma al do-
lor de pies. Me rebelo contra la nostalgia, es peligrosa para la superviven-
cia y ese es mi Unico objetivo: sobrevivir. Me concentro en sentir el esco-
zor de las rozaduras provocadas por la botas nuevas, el peso de la mo-
chila en los hombros. Poco a poco siento renacer la rabia en mi interior.
Retorna mi odio hacia Ander por traerme a esta excursion ridicula y eso
me alegra. Odiar es bueno, ayuda a sobrevivir. En Espafa la superviven-
cia se llama dinero.

El final del trayecto es una fea torre de piedra que Ander llama de
Martiartu. Ahora descansar y almorzar exclama con alegria cuando le pre-
gunto. Y luego regresar. Lo odio. No soy buena en la cocina y el bocadillo
qgue me he preparado es tan insipido que me hace afiorar los menus del
club. Mientras bebo agua para pasar el bocado se oyen gritos que vienen
del otro lado de la torre. Al poco aparece un grupo numeroso y extrafo.
Ander se alza al instante, saluda a todos y se abraza con muchos. Hay
una mujer sentada en una silla montada sobre una rueda. De la silla sa-
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len dos barras hacia adelante y otras dos hacia atras. Entre las barras
hay una persona que tira o0 empuja de la silla. No entiendo nada. Ander
se abraza con la mujer de la silla. Veo que ella le devuelve el abrazo con
fuerza. Ander me indica que me acerque y me presenta a Maruja. Maruja
no tiene piernas. Al cabo de un rato el grupo se despide y sigue su ca-
mino. Ander me explica que es un grupo de voluntarios que todos los do-
mingos llevan al monte a una persona impedida. Utilizan esas sillas de
una rueda que se llaman joelette. Esa en particular la ha donado él. Sien-
to el odio crecer en mi interior. Odio a estos privilegiados que se obligan
a ir al monte para compensar sus excesos y que para convencerse de
que hace el bien sacan a pasear a personas incapaces de sobrevivir por si
mismas. Cabeceo y sonrio mientras Ander me habla con entusiasmo del
montafiismo inclusivo. Hipocresia y soberbia es lo que me parece a mi. El
regreso hasta el coche es largo y cansado.

Ander esta decidido a convertirme en montafiera... en su montafera.
Como si creyera que eso le hara olvidar lo que en realidad soy: su puta.
Nada ha servido para disuadirlo, asi que aqui estamos otra vez. Hoy es el
gran dia. Hoy me va a llevar con los basajaunes. Le he advertido que no
es buena idea. Una cosa es que con él disimulen como si no supieran de
mi existencia y otra es verme frente a frente. Darme la mano. Compartir
un trozo de pan o una cantimplora de agua. Antes se dejaran morir de
hambre y de sed. Tengo experiencia en eso. Me recoge muy, muy tem-
prano. El punto de encuentro es Lendono de arriba, vamos al Tologorri
(Ander lo dice como si debiera significar algo para mi), pero primero re-
cogeremos a Maitane. Hago memoria. Maitane es la hermana mayor de
Begofa, la esposa de Julen (a Julen lo conozco... y no de subir montafias
precisamente). Hace unos diez anos que Maitane se sali® de monja y
ahora trabaja de comadrona en un hospital. Veo su cara de sorpresa a
través de la ventanilla cuando se dispone a abrir mi puerta y se da cuen-
ta de que el asiento estd ocupado. Monta atras. Es una mujer grande,
algo mas joven que Ander. Tiene una cara amable. Sobre la frente le
caen unos rizos rubios casi blancos que le dan un aire de muchacha tra-
viesa. Saluda con un buenos dias apagado, inaudible, y luego guarda si-
lencio. Ya hemos enfilado la autopista de Vitoria cuando Ander susurra
que esta es Marlén. Por el retrovisor veo que Maitane hace un gesto de
asentimiento con la cabeza. Se lo devuelvo. Luego sus ojos se reflejan en
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los de Ander. Le estan diciendo que no es buena idea amigo mio, no es
buena idea. Suspiro.

Apenas ha amanecido cuando pasamos Orduna y tomamos una carre-
tera estrecha y oscura. «Lendofio Goika 5» pone en un indicador. Gira-
mos a la izquierda por un camino. Enseguida vemos un aparcamiento y
un par de coches. Reconozco la figura espigada de Julen y ella debe ser
Begoia. Las que conversan algo separadas seran Nekane, la hija de An-
der, y Arantzazu (cuidado con esa). Los hijos de Julen y Begoia andaran
por ahi. Salgo del coche sin mirarlos, recojo mi mochila del maletero y
entonces me giro y les devuelvo los pufiales que he sentido en mi nuca.
Begofa llama a sus hijos como una gallina clueca que haya husmeado el
olor del zorro. Los chicos aparecen de entre la arboleda. Mamen anda por
los dieciséis y Aitor unos menos. Su cara de sorpresa infantil e inocente
(inocente pero no ignorante) me arranca un atisbo de sonrisa que se me
olvida en cuanto miro a los adultos. Ander pronuncia mi nombre, pero
nadie responde ni se acerca. Julen ha palidecido. Se revuelve, murmura
gue hay que ponerse en marcha, que la travesia es larga. La mirada de
Arantzazu arrodillaria a otra que no hubiera visto las cosas que he visto
yo. Nekane se muere de vergiienza. La madre-coraje se ha interpuesto
entre sus nifios y yo, pero Aitor me busca la mirada con descaro. Julen
espolea a su familia y enseguida enfilan hacia un gran panel de troncos
que marca el inicio de la senda. Arantzazu y Nekane los siguen. Ander
respira hondo y cuenta hasta diez antes de echar a andar. Maitane cierra
la marcha. La senda asciende suave por entre encinas y avellanos. Hay la
claridad justa para ver donde pones los pies. Va a ser un dia despejado.
A nuestra espalda amanece y el sol comienza a disipar la bruma matinal.
Apenas hemos calentado los musculos cuando la senda gira bruscamente
a la izquierda y afronta la pendiente en vertical. Los arboles cambian en
ese punto y Ander me explica que hemos entrado en el hayedo de Len-
dofio. Mis piernas no tardan en quejarse y los pulmones no dan abasto.
No me lo esperaba, me creia en forma, pero esto es durisimo. Cada me-
dia docena de pasos tengo que parar a recuperar el aliento. Ander y Mai-
tane me miran con indulgencia. Maitane me aconseja que ralentice el
paso hasta que pueda mantenerlo sin perder la respiracion. La miro con
sorpresa. Me ha dirigido la palabra. Ella hace un gesto de complicidad y
dice que siga, que nos estamos retrasando demasiado. Al cabo de un
rato encuentro mi ritmo y algo mas: estoy disfrutando. No lo entiendo.
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He madrugado como en mi vida para juntarme con unas personas que
me odian para subir a la punta de una montafna que me importa un
nabo... y estoy encantada. No te odian exclama una voz en mi cabeza.
Por un momento creo haberme vuelto loca y luego me doy cuenta de que
ha sido Maitane, que parece haberme leido los pensamientos.

—Bueno, Arantzazu quizas si —apostilla.

Repite que no me odian, que ha sido la sorpresa, que Ander ha toma-
do una decisién arriesgada pero que probablemente era la Unica forma
de hacerlo, si lo hubiera avisado se habria montado la de dios y habria
sido aun peor, asi que, pensandolo bien, enfrentarlos a todos con la reali-
dad de golpe y por sorpresa probablemente haya sido la mejor estrategia
y ahora que cada cual tome su decisidn. Le pregunto si ella ya ha tomado
la suya y niega con la cabeza. Pues menuda mierda, pienso. Ander me
sefala hacia arriba y entonces lo veo, entre las ramas anosas de las ha-
yas. Una lanza de piedra gris que trata de perforar el cielo. El Tologorri.

—En realidad su nombre oficial es Iturrigorri —dice Ander.

De pronto me parece lo mas normal del mundo querer subir alli arriba.
Al poco la senda gira a la derecha, ahora flanqueamos y podemos acele-
rar el paso. Pasamos un roquedo.

—Esta es la Piedra del Cojo —avisa Ander—. Cuidado ahora, estamos
en la senda Negra.

Enseguida salimos del bosque y le encuentro todo el sentido al aviso.
A nuestra izquierda los riscos cortados a cuchillo. A la derecha la ladera
casi vertical. La caida debe ser menos placentera de lo que su verdor
promete. Al frente el Tologorri, que muestra su flanco de navio encrespa-
do. Camino con atencién pero sin temor. De vez en cuando miro el abis-
mo de reojo y siento que él me devuelve la mirada. Es una mirada dura
pero afectuosa. Si me entiendes y me respetas yo te daré placeres que
no puedes ni sofar, parece decirme. Es un mensaje inquietante para al-
guien que creia saberlo todo sobre dar placeres.

La senda asciende en diagonal hacia el portillo de la Barrerilla, un poco
mas arriba esta la fuente de los Nudos. El grupo ha hecho un alto en la
fuente, pero en cuanto nos ven aparecer por el portillo cogen las mochi-
las y echan a andar. Maldito Ander, équé necesidad tengo yo de soportar
todo esto? Solo las miradas de Aitor y Mamen se cruzan con la mia. Ella
curiosa, él picaron. Me siento algo reconfortada. Al cruzar el portillo he-
mos desembocado en una gran campa, ondulada y herbosa. Seguimos la
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linea del cortado y llegamos a la cumbre del Tologorri. Me invade la mis-
ma sensacion que tuve en la subida, de estar donde debo estar, de que
no puede haber ningln lugar en la tierra mejor que este. Las vistas son
de una belleza soberbia, pero siento que no son las vistas... la grandeza,
si, es eso, el sentir que eres parte pequefia de algo grande, muy grande.

Toca almorzar. El grupo se fracciona. Ander, Maitane y yo no sentamos
en la misma cumbre. Los demas se alejan unos metros. Mi bocadillo es
tan insipido como el de la torre de Martiartu.

—Eres hutu, verdad —dice Maitane. Me atraganto—. Pasé treinta y
cinco afios en Africa como misionera —continla—. En el 84 estaba en
Ruanda... lo vivi todo: primero hutus contra tutsis, luego tutsis contra hu-
tus... mis companieros de religion, sacerdotes y monjas con los que habia
escuchado misa y comulgado, rociaban sus iglesias con gasolina y les
prendian fuego con sus feligreses dentro, porque eran de otra casta.

Los disparos del AK de Namibi vuelven a estallar en mi cabeza. Los
mai-mai se lo habian llevado dos afios antes del campamento en las
afueras de Goma en el que nos habiamos refugiado. Como a tantos otros
lo entrenaron como nifio-soldado. Una noche los banyamulengue ataca-
ron el campamento sin mas objetivo que matar a tantos hutus como fue-
ra posible. Un grupo entrd en nuestra choza y obligaron a mi padre a ver
cdmo nos violaban a mi madre y a mi. Para cuando termind el Ultimo,
madre habia muerto de sufrimiento. Entonces desmembraron a mi padre
a machetazos. Yo era la siguiente pero aparecid Namibi. Nunca supe c6-
mo se enterd del ataque ni como logro infiltrarse entre los banyamulen-
gue. Solo recuerdo que al cesar los disparos de su arma me ayudo a le-
vantar, me puso un pufado de diamantes en la mano y me dijo que bus-
cara a un hombre en Goma, que él me sacaria de alli y me llevaria a Eu-
ropa. Nunca he vuelto a ver a mi hermanito. Ahora mismo golpearia a
Maitane por traer de nuevo la nostalgia a mi vida. Arrojo el bocadillo por
el precipicio, cojo mi mochila y emprendo el camino de vuelta sin mirar
atras. Ander me alcanza cuando ya atravieso en vertical el hayedo de
Lendofio. Me sigue sin decir nada. Mientras nos desembarazamos de las
mochilas y las metemos en el maletero del coche llega Maitane con la
lengua fuera.

—Lo siento, lo siento, lo siento...

Arrancamos. En el camino de vuelta me entero de que han tenido una
fuerte discusion en la cumbre del Tologorri. Julen ha dicho que su familia
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no volvera con los basajaunes si esta esa puta y Ander le ha llamado hi-
pocrita.

—Pues yo quiero volver.

No me creo que yo haya dicho esas palabras. Noto la mano de Maitane
en mi hombro y no puedo evitar el apretarla.

Vamos al Anboto. Esta vez si que me he informado. Me recome algo
por el interior. Ander esta preocupado, no sabe si Julen cumplira su ame-
naza. Eso me inquieta, pero sé que mi desasosiego es de otro tipo: quie-
ro subir la montafia. Quiero llegar a la cima y sentir lo que senti en el To-
logorri. Es muy extrafio.

Recogemos a Maitane y ponemos rumbo al santuario de Urkiola. Viaja-
mos en silencio, cada cual con sus pensamientos. Maitane parece dis-
puesta a no repetir el error del Tologorri. Siento que deberia decirle que
no fue culpa suya, pero las palabras no me salen. En el aparcamiento la
oscuridad es completa. Susurramos para no molestar a los dioses ances-
trales de la montafia ni a los del santuario, recién llegados. Oigo a Maita-
ne dar un gritito y veo su sombra perderse en las sombras.

—Chiquilla, iqué haces aqui! —la oigo exclamar antes de regresar con
Mamen acurrucada en su amplio pecho.

Julen y Begofia no van a venir, pero ella se ha escapado. Ha dicho a
sus padres que se iba de marcha y luego a dormir a casa de una amiga,
pero ha cogido el Euskotren hasta Durango y luego el Ultimo autobus que
va para Vitoria y se ha bajado en el santuario. Lleva toda la noche espe-
randonos. Cuando Ander le pregunta por qué ha hecho eso, se encara
conmigo. Quiere saber por qué Ander llamé hipdcrita a su padre. Ander
le dice que eso se lo debe preguntar a Julen, pero ella quiere saber la
respuesta de mi. No confia en su padre. Esta fuera de si. Me coge por las
mufecas y siento sus manos heladas. Recuerdo a mi padre, Wasukumu-
nua, desmembrado a machetazos ante mis ojos cuando yo tenia la edad
de esta nina. ¢Cémo explicarle cuanto daria por tenerlo a mi lado, por
grandes que fueran sus defectos? A veces los hombres buenos se pierden
y tratan de encontrarse de formas extranas.

Los focos de dos coches me interrumpen. Veo a Arantzazu venir hacia
mi a zancadas, seguida de Nekane. Los gritos de puta, zorra, malnacida
llenan la noche. Ander se interpone y Arantzazu detiene sus pasos pero
no su lengua.
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—Esta puta asquerosa ha jodido a los basajaunes. Veinte afios de
amistad a la mierda porque esta zorra te ha puesto las tetas en los mo-
rros, Ander. Veinte afos de montafas, de querernos y darnos la mano,
hundidos por un puto cono negro. Ander le hubiera pegado si no le cojo
el brazo.

—Si los basajaunes se van a la mierda sera porque no podéis acepta-
ros tal como sois —le digo sin alzar la voz—. Usais las montafas para
exhibir vuestras virtudes y no para reconciliaros con vuestros defectos.
Aparezco yo, negra y puta, y de pronto os da miedo miraros los unos a
los otros, por si ho os gusta lo que veis, pero es la puta la culpable.

—Esta mujer ha pasado por cosas que no podemos ni pensar —inter-
viene Maitane—. Hace mucho que decidi juzgar actos, no personas. Lo
que los hombres hagan con su bragueta es cosa suya y de sus parejas y
tu no eres la de Ander, mal que te pese.

Arantzazu se queda sin palabras, se da la vuelta para marcharse e in-
tenta agarrar a Mamen de la ropa para llevarsela, pero Maitane se lo im-
pide de un manotazo.

—Esta nifia no necesita tus espinas.

Por un momento parece que Arantzazu le va a escupir. Luego se dirige
a su coche, seguida de Nekane. Antes de arrancar se gira y le grita a An-
der que la travesia de los lagos se ha ido a la mierda por su culpa. Neka-
ne se ha quedado inmdvil ante la puerta abierta de su propio coche. Se
inclina, coge la mochila del interior, cierra y pasa a nuestro lado a toda
velocidad.

—éHemos venido a discutir o a subir la cumbre?

Tomamos la pista al fondo del aparcamiento con las primeras luces. A
la izquierda arranca una senda que sube al Urkiolaguirre, una bonita coli-
na herbosa a la que llegamos enseguida. Mientras subimos le pido a An-
der que me explique las palabras de Arantzazu al marcharse.

—Los basajaunes somos montaneros de poca monta —me explica—,
pisaprados nos llaman los que se creen otra cosa, pero todos los veranos
hacemos una excursion de alta montafia por Alpes o Pirineos. De sep-
tiembre a diciembre nos lo pasamos hablando de la que hicimos y de
enero a junio, de la que haremos. Este afo tenemos pensada una trave-
sia que le da la vuelta al Aneto y recorre ocho lagos.

Los recita como si fuera un sortilegio que pudiera ahuyentar la desgra-
cia que ha caido sobre los basajaunes: Alba, Cregiiefia, Coronas, Barran-
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cs, Cap de la Vall, Llauset, Vallibierna y Llosas. En su voz detecto un dolor
que apenas logra disimular. Las palabras de Arantzazu han hecho mella.
Se siente culpable de que la travesia de los ocho lagos se malogre. Desde
la cumbre del Urkiolaguirre se ve el largo macizo de Anboto, al Este. Es
todavia una mancha oscura, pero arriba su cresta empieza a contrastarse
contra un cielo menos negro que el que pende sobre nuestras cabezas.
Bajamos del Urkiolaguirre por el lado contrario y enseguida encontramos
la misma pista que arranca del aparcamiento, que viene rodeando la coli-
na. En vez de sequirla la atravesamos hacia un bosquecillo.

—Esta la fuente de Pol-pol —dice Maitane—, no se puede subir al An-
boto sin beber un trago de su agua.

La fuente tiene dos canos de los que manan gruesos chorros de agua.
Todos parecen esperar a que yo sea la primera. {Una deferencia? No me
da tiempo a pensarlo bien. Meto el morro debajo del cafio y doy un largo
trago. Al momento me inunda un sabor metdlico asqueroso y escupo
todo lo que no he tragado. Me fijo entonces en los churretones de 6xido
que escurren del pildén. Todos se rien. Nekane me acerca un pafiuelo de
papel mientras se troncha de risa.

—Tiene una cantidad enorme de hierro —dice entre una carcajada y
otra—. Hay a quién le gusta... pero no son muchos.

De pronto soy consciente de lo que acaba de ocurrir. Me han gastado
una broma. éCuando fue la Ultima vez que alguien me gasté una broma?
Me asalta la risa.

—iSeréis cabrones! —les grito rota de risa yo también.

Regresamos a la pista y la seguimos durante un rato. Yo voy en cabe-
za con Maitane y Mamen y veo que Ander y su hija se rezagan intencio-
nadamente. Las tres caminamos en silencio, mas pendientes de lo que
pasa por detras que de lo que tenemos por delante. Una de las veces
que vuelvo la cabeza Ander agita los brazos con vehemencia. Nekane tie-
ne las manos en el bolsillo del polar y adelanta los hombros. Me temo lo
peor, pero a la siguiente vez se han detenido y estan abrazados. Ander
pone un beso en la frente de Nekane. No puedo dejar de mirar y mis dos
compafieras me imitan. Las tres tropezamos a la vez y rodamos por el
suelo. Antes de que nos pongamos en pie Ander y Nekane pasan corrien-
do.

—El dltimo paga las birras —grita Nekane.
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Salimos en su persecucion, pasamos ante el refugio de Asuntza y en-
seguida tomamos una senda a la izquierda, entre las hayas. La pendiente
es fortisima y frena en seco nuestra carrera. He aprendido la leccién del
Tologorri y busco mi paso, ese que me permite acompasar la respiracion
y no detenerme hasta la brecha de Agindi. De alli, a plena cresta hasta la
cima. Estoy exultante. Siento la grandeza de esta montafia en cada poro
de mi piel. Al llegar a la cima nos abrazamos todos con todos. iNo lo pue-
do creer! Mamen nos hace un selfie.

Lo que ha ocurrido esta mafiana se ha quedado alli abajo y se ve muy
pequeho.

Benasque. éComo es posible que signifique tanto un lugar del que no
habia oido hablar hasta hace un par de meses? Alba, Cregiiefia, Coronas,
Barrancs, Cap de la Vall, Llauset, Vallibierna y Llosas. He memorizado la
lista de los lagos que vamos a recorrer. iQué remedio! En el Anboto deci-
dimos que vendriamos los que viniéramos, asi que aqui estamos Ander,
Maitane, Nekane y yo. Mamen se hubiera venido pero no se lo han per-
mitido. Ander me ha prometido tres dias de vértigo. Agotadores, pero
inolvidables. Recuerdo la sensacion que senti en la senda Negra del Tolo-
gorri. Los placeres de la montafa no se parecen a nada de lo que yo co-
nocia. Pero eso sera mafiana. Hoy toca SPA de chicas. Ander que se vaya
a pasear.

No puede ser. Es imposible que pueda meter todo eso en mi mochila.
Material de vivac, comida para cuatro dias, ropa para cualquier contin-
gencia, bastones, piolet, crampones... Ander se compadece de mi y me
ayuda a empacar todo en la mochila. Cabe, increible, pero cabe. Nos
ayudamos unos a otros a echarlas a la espalda y comenzamos a caminar
desde la misma puerta del hotel de los Banos. Seran jornadas de unas
seis horas. iSeis horas! No llevo ni diez minutos y ya siento los hombros
destrozados. Nekane me aconseja que apriete mas el cinturén de la mo-
chila para que parte del peso apoye en las caderas. Sigo su consejo pero
el alivio es solo momentaneo. Y eso que por ahora solo flanqueamos la
ladera, ya veremos cuando toque subir, que va a ser... ya. Ander se para.
Consulta el mapa e indica un sendero a la derecha. Ya me habian explica-
do que a los basajaunes les gusta hacerlo a la antigua: mapa y brijula,
nada de GPS. Tampoco se me hubiera ocurrido preguntarlo. El comodo
flanqueo desde el hotel de los Bafios se ha convertido en una pendiente
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aterradora por la orilla derecha del torrente del Alba. El sol ya esta muy
alto pero la sombra de los pinos es fresca. Ascendemos en silencio, solo
se oye a Maitane, con el resoplido que ya conozco. Tengo que pensar
cada paso porque la mochila tira hacia atras y amenaza con enviarme al
fondo del valle de nuevo. Concentrada en no perder el equilibrio apenas
me percato de que el paisaje cambia. La manta de helechos hace rato
que desaparecid y los pinos cada vez clarean mas. De pronto hay una ex-
plosion de luz y salimos a una praderita casi llana.

—Despedios de los pinos porque ya no bajaremos de los 2000 metros
en los proximos tres dias. A partir de aqui, roca, hielo y nieve —anuncia
Ander.

Toca prepararse para el sol. Protector, gafas y gorra. Aprovechamos
para darle un descanso a los hombros, excepto Maitane. Dice que si se
quita la mochila ya no sera capaz de ponérsela otra vez. Antes de reanu-
dar la marcha Ander me hace mirar valle abajo. El espectaculo me con-
mueve de una manera que no sé explicar. Montafas. Montafias y mas
montanas. Es como si dentro de mi hubiera otra persona que llevara toda
la vida esperando este momento.

—Alli a la derecha tienes el macizo de Literola, con el Perdiguero al fi-
nal de la cuerda. Detras se ve el inicio del valle de Remufie y al fondo la
cresta fronteriza.

Luego me hace girar la vista a la izquierda.

—En este lado, sefiorita Marlén, tengo el gusto de presentarle a su
majestad el Posets, la segunda cumbre mas alta de los Pirineos.

Muy a lo lejos, alzandose por encima de su corte con la serenidad de
un monarca por derecho divino, se ve una cumbre en media luna cercada
por un nevero.

Proseguimos.

Enseguida doblamos a la derecha y el terreno cambia.

—Es el caos de bloques —me avisa Ander—. Acostimbrate o muere,
porque no vas a pisar otra cosa en tres dias.

Ya no hay senda propiamente dicha, solo pequeios hitos de piedras
amontonadas. Es un mar de pesadilla, convertido en granito en su peor
momento. Maitane es la avanza mas comoda. Con su zancada gigantesca
es la que tiene mas alternativas en cada paso. A pesar de todo yo me
siento mejor que en la primera parte. El cuerpo se me ha hecho a la idea
de lo que le espera y se adapta a ello. Sé lo que es acostumbrarte a todo,
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incluso a lo mas horrible, y sentirlo como normal. Jamas pensé que me
sentiria feliz cargando un mochildn que pesa mas que yo por un campo
de bloques de granito inestables. De pronto la pendiente cambia de plano
y ante nosotros estalla el lago de Alba, de un azul mas azul que el azul.
Ander saca de su mochila un frasco y coge un poco de agua del lago.

—El primero —me dice con un guifio—. Ya solo quedan siete.

—¢Y ahora? —pregunto. Estamos en un circo cerrado del que no se ve
salida.

—Primero hay que salvar esa barrera. —Ander sefala la pared que en-
cajona el lago por el lado opuesto—. Alli arriba esta el lago superior. Lue-
go habra que cruzar por alli. Aquella es la cresta de los quince gendar-
mes, la cresta del Alba. Tenemos que cruzar por la brecha de Alba, la que
se ve a la derecha de esas dos moles rectangulares.

Miro hacia donde Ander sefala con su bastdn. Toda la parte superior
del circo parece una sierra y el camino hasta ella una pared vertical e im-
posible. Sé que es una ilusién. Conforme nos acerquemos la verticalidad
desaparecera y encontraremos la forma de ascender hasta esa brecha del
Alba que nos llama. Un breve descanso para comer algo y en marcha de
nuevo. Salvamos la barrera zigzagueando. Primero a la izquierda, luego a
la derecha por una faja, luego otra vez a la izquierda y por fin una larga
diagonal a la derecha que nos deja al pie de la chimenea que da acceso a
la brecha. Hay que trepar un poco para llegar arriba.

—No te preocupes. Apoya bien los pies y mantén el equilibrio con las
manos. Sigueme y no te desvies hacia la chimenea, por dentro es mas di-
ficil. Hay que mantenerse fuera, en el lado derecho.

En la bajada del Anboto ya tuve mi primera experiencia de trepada.
Fue divertido. Hoy es un poco mas largo vy dificil. y la mochila tira hacia
atras. Mas divertido. Arriba, en la brecha, enmudezco. Montafias en todas
direcciones. Un canchal vertiginoso desciende en picado hacia un ibonet,
poco mas que un charco, unido al inconmensurable lago de Cregliefa por
un largo tubo lleno de nieve.

Mucho mas tarde nos quitamos las mochilas en la orilla norte del lago.
Ander saca su frasco.

—Dos, dice con los dedos.

Todas sonreimos. Es tan feliz como un chiquillo.

Mi primer vivac. En realidad no. Cuando huimos de los tutsis tuvimos
que dormir al raso varios dias antes de cruzar la frontera y llegar al cam-
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po de refugiados de Goma. Prefiero olvidarlo. Todos a los que queria y
gue me querian estan muertos. Ya nada me une a aquella tierra. En cam-
bio aqui... hemos dormido junto al lago, bajo una gran piedra que hace
un buena visera. Tengo la cabeza orientada hacia el este y veo como cla-
rea tenuemente por encima del collado de Aragulelles. El tenue ronquido
de Maitane es el Unico ruido.

Maitane sigue fiel a su principio de juzgar hechos y no personas y sos-
tiene que no conoce de mi ninguna accidon que pueda reprobar. Me cons-
ta que se lo dijo bien claro a Julen y a Begona. Lo de Nekane es otro
tema. Después de aquel abrazo con su padre debajo del Anboto ha pasa-
do pagina y me ha tendido la mano. Somos casi de la misma edad. No
nos hemos hecho amigas, pero hay simpatia. Me adormilo y cuando me
despierta el bullicio de Ander preparando el desayuno ya hay bastante
luz.

La subida al collado de Aragielles es comoda, una larga diagonal as-
cendente que arranca bajo la pared sur de la Maladeta. Al pasar ante ella
siento una atraccion irresistible. Algo me dice que no tardaremos en ver-
nos de nuevo.

Nos libramos rapido del torpor matinal y subimos a buen ritmo. En el
collado, Ander me toma del hombro y sefala frente a él: el Aneto. Veo
ese nudo de aristas que alza al cielo su cupula final y pienso que es una
mujer. Comparado con las formas rotundas del Posets, el Aneto tiene
cierta delicadeza femenina. Bajo sus pies, los lagos de Coronas reflejan el
sol de la mahana. Ahora no tenemos que bajar, sino flanquear hacia
nuestra izquierda para recorrer todo el circo, en busca del collado de Co-
ronas, justo enfrente nuestro. Aunque la ruta pasa a unos cien metros
por encima del lago superior, Ander no piensa renunciar a su muestra de
agua. Deja la mochila junto a nosotras y desciende con su frasco.

No estar enamorada no me impide quererlo con toda mi alma. Follar
por dinero te obliga a ser rapida en conocer el alma de las personas. A
veces te puede ir la vida en ello. Ander es bueno. Ha creado desde cero
un imperio empresarial, pero nada le hace tan feliz como estar aqui, en
medio de las montanas, con sus amigos. «Las buenas personas no se van
de putas» le dijo Arantzazu a Maitane. Yo he conocido hombres de todos
los pelos y sé que lo que llevan en el corazon tiene poco que ver con
dénde meten la polla. Hay pocos buenos o malos, todos somos grises,

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: El vuelo de la garza - 19



excepto aqui, entre la roca, el hielo y la nieve. Aqui todos resplandece-
mos.

El collado esta guarnecido por el glaciar de Coronas, apenas ya un ne-
vero, aunque con buena inclinacion y duros bloques de granito contra los
que estrellarte si caes resbalando, asi que es mejor no tomarselo a bro-
ma. Eso explica Ander mientras saca los crampones. Avanzamos en dia-
gonal. Ander me marca el paso y yo lo imito. Con el piolet bien clavado
en el lado de la pendiente doy un paso, luego otro, me detengo, avanzo
el piolet. Vuelta a empezar. Paso, paso, piolet. Giramos. Cambio el piolet
de mano y seguimos. Al tercer giro es como si llevara toda la vida hacién-
dolo. Se acaba cuando mas lo estaba disfrutando. El acceso al collado tie-
ne una corta trepada, algo mas seria que la de la brecha del Alba. La su-
pero con facilidad arrancando un aplauso de Nekane y Ander. Veo que
Maitane me mira con envidia y no tardo en entenderlo. A ella le cuesta
un sufrimiento. Todo el aplomo que tiene marchando, por dura que sea la
pendiente, se le desvanece cuando tiene echar mano a la roca. Con el
animo de todos y una pequefia ayuda de Ander logra superar el mal tra-
go. «Usted perdone, sor» le dice mientras le pone las manos en el culo y
empuja. Al otro lado el glaciar de Aneto y el largo valle de Barrancs. En-
ganchamos con la senda que viene desde la Renclusa y en media hora
estamos ante el puente de Mahoma. Maitane se sienta sobre una piedra
sin quitarse la mochila.

—Yo o0s espero aqui.

Ander me anima a que sea la primera.

—Tal como te he visto subir al collado, no necesitas un guia delante,
te quitara el disfrute.

A mitad de la arista, donde esta la cruz, es el paso mas dificil. Me
paro, siento el vacio a mi alrededor, la aspereza del granito en la palma
de las manos. Avanzo con delicadeza la pierna hasta el siguiente apoyo y
basculo el cuerpo. iUn gozo! Ander y Nekane me siguen a un par de me-
tros y los espero al final de la arista. Pisamos la cumbre a la vez, cogidos
de la mano y le enviamos un beso a Maitane, que nos responde con
abrazos. Luego deshacemos el camino y descendemos de la antecima ha-
cia el norte, en vertical. Hay que tener cuidado porque es una pedrera
muy empinada e inestable. Nadie viene por aqui, pero este es nuestro
camino. Al final de la pedrera nos espera el glaciar de Barrancs. Calzamos
de nuevo los crampones. El primer tramo es muy inclinado y hacemos
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diagonales. Luego se aplana y enfilamos a plena pendiente hacia el alar-
gado lago de Barrancs, una lagrima de verdeagua recostada en el fondo
del valle. Es nuestro ultimo objetivo del dia.

Montamos el vivac en la orilla Este, en una praderita timida. Ander lle-
na su frasco por cuarta vez. Preparamos la cena. El sol se oculta tras la
Maladeta, el valle se llena de sombras y la temperatura se desploma. Es
hora de meterse en el saco. Lo Ultimo que recuerdo es el gozo que he
sentido en el puente de Mahoma.

Oigo barullo. Las linternas frontales se pasean por todas partes. De
vez en cuando alguna se estrella contra mi rostro y me deslumbra. Los
cuatro nos hemos incorporado sin salir del saco. Oimos voces familiares
pero tan fuera de lugar que nos cuesta reconocerlas. Ander es el primero
que se percata. Se desembaraza de su saco y sale a la carrera al encuen-
tro de las luces. Al poco oimos sus exclamaciones, si se pueden llamar
asi, y reconocemos el resto de las voces: los basajaunes estan juntos de
nuevo. Salgo de mi saco y me quedo ligeramente al margen. No me han
perdonado a mi. Han perdonado a Ander y se han perdonado a si mis-
mos. Mamen ha sido la gran responsable. En el Anboto abrié los ojos res-
pecto a su padre, sin que por eso lo quisiera menos. Luego todo ha sido
insistir e insistir. Me disimulo en las sombras, como han hecho las de mi
profesién desde que el mundo es mundo, pero Mamen y Aitor se acer-
can. Ella me da un abrazo que devuelvo con mas fuerza de la que preten-
dia. Aitor me ofrece la mano, intenta poner ojos picarones y su hermana
le arrea una colleja. Noto clavados en mi los ojos de la madre-coraje v el
roce punzante del espino. Julen sigue comido por la verglienza. Intuyo
un saludo de los tres en forma de leve asentimiento de cabeza, que de-
vuelvo de igual modo. Toda ascensidn empieza por el primer paso y toda-
via me queda mucho que subir.

Por la mafana arrancamos temprano. Tenemos por delante una jorna-
da larga e intensa. A los recién llegados les cuesta coger el ritmo. Ayer
tuvieron paliza de coche y la subida a oscuras desde el vado del Hospital.
Afortunadamente hay un largo trecho hasta el col de Salenques y solo se
empina en el tramo final. Por el otro lado es tan vertiginoso como la baja-
da desde la brecha del Alba hacia Cregliefia. Una vez en el fondo del va-
lle tomamos por una faja que corta la ladera del Margalida. Luego de una
fuerte subida desembocamos en el lago superior de Cap de la Vall. Ander
lleva el frasco medio lleno, este es el quinto. Rodeamos el lago, atravesa-
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mos una cresta y con un flanqueo nos plantamos en el col de Soubiron,
desde donde descendemos al lago de Cap de Llauset. Seis. Ander ya ne-
cesita las dos manos. Por aqui pasa una variante del GR-11 que seguimos
para llegar a los lagos de Vallibierna. Siete. Vamos a por el ultimo. Deja-
mos el GR y por un barranco muy pendiente subimos hasta la collada de
los Sarrios desde donde bajamos al lago de Llosds. OCHO. El frasco de
Ander ya esta lleno. Abrazos generalizados que Arantzazu, Begofia y Ju-
len me hurtan, aunque quiero creer que la inclinacién de cabeza es algo
mas amistosa que la de anoche. Bajamos directos por el barranco de Llo-
sas para reencontrar el GR en el valle de Vallibierna. Enseguida la pista,
al tiempo que retorna la vegetacion. Hemos vuelto desde el mundo del
hielo, la nieve y a la roca al mundo de la vida.

—Los montafieros somos los seres del retorno —me dice Ander, adivi-
nandome el pensamiento—. Necesitamos marcharnos para poder regre-
sar.

Llegamos al refugio de pescadores justo a tiempo de pillar el dltimo
autobus para Benasque. Lo llaman el autobus de las nubes.

Nos acomodamos, mas bien nos derrumbamos, en los asientos. Vemos
pasar el fastuoso valle de Vallibierna mientras el autobus recorre la pista
con la parsimonia necesaria. De pronto, sin darme cuenta de lo que
hago, me pongo en pie frente a los basajaunes.

—No me llamo Marlén —les digo—. Mi nombre es Luyuma. En la len-
gua de mis padres quiere decir Flor Bonita. Mi madre se llamaba Miezi,
Luz de las Estrellas, y mi padre era Wasukumunua, que significa El Ben-
decido. Mi hermanito se llamaba Namibi, Escudo de Fuego, él me salvé la
vida.

Los tres dias de Pirineos me han cambiado. Marlén ya no existe. Luyu-
ma ha regresado tras mas de veinte afios. Me pregunto qué futuro le
aguarda. No he dejado de cumplir a mi parte del trato, pero Ander se da
cuenta de que ya no es como antes. Luyuma no quiere ser la puta de na-
die. éEntonce qué? No me veo aprendiendo un oficio, ni escuernandome
por cuatro euros de mierda. Ander podria colocarme en cualquier sitio,
pero eso significaria que todo sigue igual. Ayer me propuso que descan-
saramos de los basajaunes e hiciéramos una excursidon bonita los dos so-
los, asi que aqui estamos, en el monte Serantes. Lleva algo en la cabeza
y me temo que sé lo que es. Empezamos caminar en una preciosa mafa-
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na de verano. Dejamos el coche en la pista cementada, poco antes de la
barrera que impide el transito. La pista zigzaguea perezosa, pero noso-
tros acortamos por los atajos, con la mirada puesta en la cima. Después
de los desniveles de Pirineos esto parece llano. En nada llegamos a las
ruinas del fuerte y con otro arredn nos plantamos en la cumbre. Para ser
un paseo le hemos pisado bien. El torredn, o lo que queda de él, es casi
tan feo como el de Martiartu, y la gigantesca antena de television, o lo
gue sea, no ayuda. Almorzamos aqui. ¢Aprenderé algun dia a prepararme
un bocadillo en condiciones? Desde el mirador hay una extensa vista. Ha-
cia el interior el paisaje es bonito, colinas cubiertas de verde, salpicadas
de urbanizaciones. A la derecha lo destroza una refineria de petroleo. An-
der elige este momento para soltar lo que lleva dentro. No se pone de ro-
dillas pero si que me ofrece un anillo. Uno sencillo, con un pequeno soli-
tario. Es un anillo para Luyuma, no para Marlén.

—No, Ander. No sé lo que quiero hacer con mi vida, pero voy a dejar
de ser una puta. —El trata de replicar, pero no le dejo—: Si, si es lo mis-
mo, porque no estoy enamorada de ti y ese matrimonio significaria lo
mismo que mi contrato de alquiler: que soy tu puta.

Se guarda el anillo y me pasa el brazo por los hombros.

—Tenia que intentarlo —susurra con un hilo de voz.

Se oye bullicio cerca de la cumbre y vemos que llega un grupo con
una joelette. Ander se acerca a saludarlos. Esta vez le sigo. Todavia re-
cuerdo el encuentro de Martiartu y mis pensamientos de entonces. Aque-
lla Marlén me resulta una desconocida. Ya no siento odio dentro de mi y
no lo echo de menos. Ander se abraza con todo el mundo, éhabra alguien
a quién este hombre no conozca? Me presenta como Luyuma, una amiga.
Todos me dan la mano. Luego nos acercamos a la silla. Es un nifo pe-
quefo, no tendra mas de diez o doce afios, muy delgadito.

—iHola Javi! ¢Te lo pasas bien? éQué dia tan bonito verdad?

Javi da grandes cabezazos de asentimiento, casi espasticos. Con gran
dificultad alza un bracito menudo. Ander acerca su mano y Javi hace un
remedo de chocarla tras lo cual estalla en carcajadas de felicidad. Ander
lo abraza y le da un beso en la frente. Luego dejamos que sigan su ca-
mino. Los portadores de la silla se relevan y se alejan por la senda que
sigue el cordal. Los veo marchar con una sensacion indescifrable en mi
interior que explota de repente y sin previo aviso.

—Ander, ya sé qué quiero hacer con mi vida.
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CINCO ANOS MAS TARDE

Aparto las sabanas y me pongo en pie. Nekane debe estar a punto de
llegar. No he podido dormir nada, pero al menos he descansado algo. Su-
pongo que lo mismo que ella y que Ane. El que al fin ha descansado es
Ander. Se ha ido a los tres meses justos de que le diagnosticaran el can-
cer de pancreas. Un mensaje en el movil me avisa de que estan en la
puerta, para ir al cementerio. Conduce Ane. Las dos tiene los 0jos rojos,
imagino que igual que yo. Se las ve muy unidas y muy enamoradas. Ane
aparecid poco después de aquel inolvidable viaje a Pirineos, cogida de la
mano de Nekane. Enseguida congenié con Ander. Ella encontré en él la
figura paterna que su propio padre le habia negado. A Nekane le dio la
confianza para aceptarse a si misma y la fuerza para obligar a los demas
a aceptarla. Incluso Agustin acudio a su boda. Para Arantzazu fue dema-
siado. «Primero una puta, ahora una lesbiana, éy qué mas?». Acudid a
Pirineos por la presién de Mamen, con mas resignacion que buena volun-
tad, y aquello fue mas de lo que estaba dispuesta a permitir.

Maitane y Mamen nos esperan a la entrada del cementerio. Hemos pe-
dido que solo acudieran los mas intimos. Mafnana habra un funeral para
el gran hombre y gran empresario, aun asi hay mucha gente. Begofia y
Julen, cogidos de la mano. Me alegro. Llevaban tiempo mal y habian de-
cidido darse espacio, pero la enfermedad de Ander los ha acercado de
nuevo. Mejor asi, porque Aitor los va a necesitar mucho. También esta
Arantzazu, de luto riguroso, como para reprocharnos a los demas la infor-
malidad con la que hemos venido a despedirnos de Ander. Hace un gesto
de saludo desde la distancia.

También estan las joelettes. Todas, las diez que sacamos cada fin de
semana, cada una con su equipo de voluntarios. El corazdén se me aprie-
ta. Un monton de gente que hoy ha dejado trabajos y obligaciones para
decirle adios a Ander. En el Serantes, mientras la joelette de Javi se ale-
jaba, le dije a Ander que queria dedicarme a ayudar a esas personas y él
se entusiasmo con la idea. Lo que hasta entonces habia sido una colabo-
racion puntual se transformd en un gran proyecto. Creamos una funda-
cion. Ander no consintié que llevara su nombre. Fue idea suya honrar a
mi hermanito y llamarla Fundaciéon Namibi para el Montafiismo Inclusivo,
porque seguro que a estas personas les viene muy bien un escudo de
fuego... dijo.
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En aquel momento senti que la garza ya no estaba sola y perdida, y
volaba, al fin, rumbo al norte.
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