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En Hellín, mayo es un mes amable. En esta tierra de extremos, que 
pasa del frío estepario al calor africano cual si una puerta girara sobre 
sus goznes, mayo representa la mínima pausa en la que gozar de su na-
turaleza adusta y severa. Quizás fuera ese el motivo por el que aquella 
tarde a mitad de primavera doña Encarnación sintió las primeras moles-
tias y, a pesar de ser primeriza, o quizás por ello, tuvo la seguridad de 
que la vida que crecía en su vientre no pensaba aguardar más. Fue un 
parto duro, que se inició en las postrimerías de esos atardeceres que ya 
alargaban y acabó bien entrada la mañana del día siguiente, con la ma-
dre casi sin fuerzas para sostener el pequeño y renegrido bulto que la 
matrona depositó entre sus brazos.  Severino heredó el  nombre de su 
abuelo materno, pero nada más. Tuvo de débil, enfermizo y escuchimiza-
do todo lo que el bisabuelo había sido de duro, sano y bien plantado, se-
gún el vanagloriado recuerdo familiar. Eso no fue obstáculo para que go-
zara siempre de la amorosa protección de sus padres, quizás porque el 
largo y dificultoso parto cerró el paso a otra descendencia. 

Mientras Encarnación y Severino trataban de conocerse, Juan Jiménez 
ponía el pie en una cueva llamada «de las pinturas», en lo alto de un ce-
rro enhiesto que domina el caserío de Minateda, a una decena de kilóme-
tros al sur de Hellín. A Juan lo de las pinturas se la traía más bien al fres-
co, pero su patrón, el abate Breuil, pagaba bien, y escudriñar las peñas 
era más entretenido que tirar de legona en los bancales resecos. Al ver 
los metros y metros de muro pintados sin el menor resquicio libre, supo 
que esta vez la recompensa del señor Breuil habría de ser generosa. 

A doña Encarnación solo le preocupaba que en su séptimo cumpleaños 
Severino era tan flaco y canijo como sus trazas de recién nacido hacían 
esperar, aunque mostraba una inteligencia vivaz y un carácter bondado-
so. Justo por aquellas fechas de 1921 toda la familia tomó el tren en el 
apeadero de Minateda, al pie de las pinturas que habían puesto el nom-
bre de Hellín en boca de muchas, que ahora aún habían de ser más ya 
que Severino y sus padres, junto con lo más granado de sus conciudada-
nos, se dirigían a Madrid, a la inauguración de la exposición «Arte Prehis-
tórico Español», apadrinada nada menos que por Su Majestad Alfonso 
XIII y en la que las pinturas de Minateda se codearían con las famosísi-
mas de Altamira, a las que superaban, a decir de algunos. Severino ape-
nas entendía nada de todo aquel desatino, a pesar de que unos días an-
tes doña Encarnación lo había subido hasta el abrigo y le había enseñado 
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las famosas pinturas. El largo viaje en tren hasta la capital lo dejó desma-
dejado y al día siguiente doña Encarnación tuvo que hacer valer toda su 
autoridad para ponerle el precioso traje de marinerito que le habían com-
prado para la ocasión y que Severino odiaba, pero las lágrimas y los mo-
cos se le secaron apenas puso el pie en el atrio de la Biblioteca Nacional 
y se vio rodeado, en la primera sala, de los maravillosos bisontes de Alta-
mira que Breuil había copiado al pastel casi veinte años antes, siendo 
apenas un muchacho, en largas jornadas tumbado de espaldas sobre el 
barro. Olvidado de su atuendo Severino recorrió las vitrinas cogido a las 
faldas de doña Encarnación, a buen paso, porque todos los hellineros es-
taban ansiosos por llegar a la sala tres, en la que se exhibían sus pintu-
ras. Mientras amigos y vecinos se felicitaban mutuamente, Severino se 
pasmó ante uno de los dibujos, en el que una mujer llevaba de la mano a 
una niña en medio de una manada de caballos a los que escuchó relin-
char. La niña se volvió hacia él y lo miró. Era de su misma edad, menuda, 
con una melenita azabache que no llegaba a tocar los hombros, sujeta 
por una tira de cuero anudada en la frente. Tenía la tez muy oscura y dos 
ojos azules como el cielo que los cubría. La mujer también miró a Seve-
rino. Era una anciana de cuerpo enjuto, pleno de energía nerviosa. Dge-
na, la niña, dijo que Severino estaba con ella, porque se llamaba Dgena y 
él lo sabía sin preguntarse cómo lo sabía. La anciana asintió. Ella y Dgena 
se sentaron en el suelo de piedra, unieron sus manos y comenzaron a 
salmodiar muy bajito. Estuvieron así mucho rato, con Severino mirándo-
las sin percibir el paso del tiempo. Se fijó que en la pared solo había unos 
caballos en el centro, junto a un toro enorme, una hilera de cabras a la 
izquierda y unos cuantos ciervos muy a la derecha, con grandes espacios 
vacíos entre ellos. Intentaba entender qué había pasado con el resto de 
las pinturas que vio junto a su madre, cuando la salmodia terminó. Dge-
na se puso en pie, tomó un cuenco con brillante ocre rojo y mojó en él 
las barbas de una pluma de ave. La sostuvo por el cálamo con mano se-
gura y trazó entre los caballos el dibujo de una mujer que conducía de la 
mano a una niña: se había pintado a ella misma junto a su maestra. Al  
terminar miró a Severino y lo despidió con un brillo travieso en los ojos 
azules. Severino sintió una mano en su hombro, volvió la cabeza y vio 
una sotana rematada por una cara redonda y afable que le preguntaba 
con acento francés si se encontraba bien. Severino asintió y se puso de 
puntillas, como para decir algo. Henri Breuil se agachó y Severino le mur-
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muró al oído que sabía quién había pintado a la mujer y la niña. Entonces 
el abate Breuil acercó sus labios a los oídos de Severino y le dijo que ya 
lo sabía y que él también conocía a Dgena, pero que era un gran secreto 
que debía guardar. Severino obedeció y nunca lo reveló, ni siquiera cuan-
do años después regresó a la capital para estudiar Historia en la Universi-
dad Central, donde asistió a las clases de Hugo Obermaier, catedrático de 
Historia del Hombre Primitivo e íntimo amigo de Breuil, al que Severino 
recordaba haber visto junto a Alfonso XIII en la famosa exposición de 
1921. Coincidió Severino con un falangista soberbio llamado Julio Martí-
nez Santa-Olalla, al que aborreció pronto. Obermaier tomó bajo su pro-
tección al tímido y escuálido muchacho, que apenas había acumulado al-
gunas libras de carne sobre sus huesos livianos, al tiempo que compartió 
su ojeriza hacia el Santa-Olalla. Finalizaba 1934 cuando al despacho de 
Obermaier llegó la noticia de un descubrimiento excepcional en las áspe-
ras sierras del Maestrazgo castellonense. Un conocido pintor de aquella 
comarca luminosa, Juan Bautista Porcar, le enviaba algunas fotos de un 
fabuloso hallazgo en el barranco de la Gasulla. Era una región bien cono-
cida por Obermaier, porque en 1919 pasó varias semanas, de las mejores 
de su vida,  en el  cercano barranco de la Valltorta,  junto al  dibujante 
Francisco Benítez,  copiando algunos de sus numerosos abrigos.  Ober-
maier y Porcar organizaron el estudio de las pinturas de la Gasulla para el 
verano de 1935, junto al fotógrafo Eduardo Codina. Obermaier logró con-
vencer a su viejo amigo Breuil, que últimamente andaba demasiado en-
celado con el Paleolítico francés, para que volviera a España, después de 
mucho tiempo.  También invitó  al  joven Severino a  unirse al  grupo,  a 
quién le entusiasmó la idea de reencontrarse con la única persona en el 
mundo ante la que podía mencionar a Dgena. Terminado el curso, Seve-
rino regresó a Hellín para pasar un tiempo con sus padres. Desde allí se 
desplazaría a la Gasulla a primeros de agosto. Por desgracia unos días 
antes de la partida unas fiebres tifoideas lo postraron en cama y lo lleva-
ron al borde mismo de la muerte. Tampoco en la Gasulla hubo mucha 
mejor suerte y Breuil tuvo que retirarse al poco de comenzar, aquejado 
de disentería. Aunque Severino superó la enfermedad, esta lo dejó tan 
debilitado que hubo de guardar cama durante todo el verano y solo en 
octubre, con el aflojar de la canícula, juntó ánimos para salir a la calle. 
Debía regresar a Madrid para continuar con sus estudios, pero antes era 
menester restaurar la salud, para lo que se impuso largos paseos diarios 
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por los alrededores. En cuanto las fuerzas lo alcanzaron subió al  abrigo 
de Minateda. Para entonces ya había sido necesario protegerlo de su pro-
pia fama mediante un vigilante pagado por el municipio, pero ya era un 
buen amigo de Severino. Solía llegar a final de la mañana, agradecía con 
un suspiro la sombra fresca de la cueva, se sentaba en el suelo, ponía 
ante sí la botella de agua y el companaje que le había preparado doña 
Encarnación, y admiraba la obra de Dgena, porque estaba convencido de 
que  una parte del inmenso fresco había salido de su mano. Recordaba 
haber visto la pared casi vacía, tan solo con algunos rebaños de animales 
por aquí y por allá, nada comparable a los centenares y centenares de fi-
guras que ahora llenaban el conglomerado rojizo de un extremo al otro 
del cerro. Se sentaba en el centro, frente a la figura de Dgena y su maes-
tra, e intentaba adivinar qué figuras se debían a la joven pintora. Un 
poco a la izquierda, junto a los cuartos traseros de un toro de casi un 
metro de longitud, una escena de lucha siempre captaba su interés. Ar-
queros de gran tamaño, con arcos enormes de doble curva y el interior 
del cuerpo pintado de líneas paralelas arremetían contra otros más pe-
queños, con arcos de una curva y el cuerpo relleno completamente de 
pintura. Sabía que Breuil interpretaba esa escena como una batalla entre 
dos tribus, dotadas por ello de características diferenciales por el artista. 
El abate atribuía a los grandes arqueros de relleno listado un origen forá-
neo, oriental, por sus enormes arcos de doble curva, ideas que algunos 
atribuían a  los excesos a los que a veces se dejaba arrastrar el abate, 
sin embargo, se decía Severino, si el abate conocía a Dgena, bien podía 
saber la auténtica verdad, esa que es imposible de descubrir en las aulas 
de la universidad, a la que volvió cuando el otoño desnudaba ya las nu-
merosas arboledas de la capital, para alegría de Obermaier, que estaba 
entusiasmado con los dibujos y fotografías traídos de la Gasulla. En sep-
tiembre  había  presentado  la  preceptiva  memoria  de  excavación,  pero 
ahora preparaba junto a Porcar una monografía de altos vuelos científi-
cos. Severino quiso ver los dibujos pero Obermaier le dio largas, temero-
so de que el trabajo se difundiera antes de tiempo. En compensación le 
prometió incluirlo en la nueva expedición que preparaba para el año si-
guiente, ya que sin la ayuda de Breuil, la mitad del trabajo había queda-
do por hacer. Severino se tuvo que conformar con eso; con eso y con oír 
hablar de la monografía durante toda el invierno de 1936. Obermaier la 
revisaba una y otra vez, pidiendo incesantes cambios a Porcar y Codina, 
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hasta que a finales de mayo el exigente sabio alemán se dio por satisfe-
cho, dando su visto bueno para que el libro fuera a imprenta. La edición 
estaba sufragada por los tres autores, Obermaier, Porcar y Breuil, que se-
rían los receptores de los libros para darles el destino que desearan. El 
país sin embargo no parecía muy interesado en los finos trazos levanti-
nos, ni en sus delicadas figuras. Corrían tiempos tumultuosos, que arre-
ciaban conforme se acercaba el verano. Breuil anunció que no acudiría a 
la Gasulla por temor a la situación política y Obermaier dejó el trabajo en 
manos de Porcar y Codina y se marchó a Suecia, para asistir a un congre-
so. El sabio alemán tenía buenos contactos en las élites, como el duque 
de Alba o el conde de la Vega del Sella, que sin duda estaban enterados 
de lo que se preparaba y bien pudieron aconsejarle la conveniencia de 
salir del país en aquel fatídico mes de julio. En agosto, en medio ya de la 
locura, la sangre y el despropósito, Porcar depositó en la delegación de 
Hacienda de Castellón el importe íntegro de la subvención recibida y dio 
por cancelados los trabajos en la Gasulla. Severino se refugió en Hellín, 
donde su debilidad natural, agravada por las terrible noticias que llega-
ban sin cesar, lo libraron del reclutamiento, pero no de la pena y la ver-
güenza. Pasaron así  tres años terribles antes de que el recadero de Mi-
nateda se presentara en casa de los padres de Severino con un paquete 
que había llegado a su nombre en el expreso de Valencia y que contenía 
un libro y una carta de Juan Bautista Porcar. En ella le explicaba que du-
rante todo aquel tiempo había dado por inútiles los desvelos que junto a 
Obermaier se había tomado por la monografía de la Gasulla. El catedráti-
co se había exiliado en Suiza, su despacho de la Universidad Central fue 
saqueado por turbas de no importa qué color y la imprenta quedó des-
truida por los bombardeos, sin embargo unos meses atrás había recibido 
una extraña carta de Pere Bosch Gimpera, rector (por poco tiempo) de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, seguida de la visita de un falangista 
sombrío, Julio Martínez Santa-Olalla, ambos interesándose por la mono-
grafía, lo que le hizo pensar que quizás no todo estaba perdido. Santa-
Olalla manifestó que aunque la monografía existiera, era inútil, porque 
había sido escrita por extranjeros y era mejor que se hubiera perdido 
para siempre. Porcar se trasladó a un Madrid arrasado y tras varios días 
de pesquisas rescató de las ruinas de la imprenta cuarenta ejemplares de 
la monografía de la Gasulla. Le enviaba un ejemplar porque sabía del 
aprecio en que le tenía Obermaier. Severino pensó que no era posible, 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Ocre rojo - 6



que el pintor se confundía con la memoria de la excavación, que Ober-
maier entregó en septiembre de 1935 y que se había publicado al año si-
guiente, sin embargo al abrir el libro leyó en la contratapa: «Tirada apar-
te de la memoria num. 136 de la Junta Superior del Tesoro Artístico. Sec-
ción Excavaciones». Entonces Severino supo que tenía entre sus manos 
el libro más afortunado de la Arqueología española. Después de cenar y 
de desear las buenas noches a sus padres se sentó en una butaca del 
salón de la planta baja, abrió el libro y pasó las páginas con respeto reve-
rencial hasta llegar a la lámina XXVIII. La desplegó con mimo, retiró el 
papel cebolla que indicaba la numeración de las figuras y saludó a Dgena 
en medio de un frenesí de gritos y danzas. Ella le hizo una inclinación de 
cabeza para que se acercara. Sintió que los muchos presentes lo miraban 
con curiosidad pero Dgena les dijo que estaba con ella. Tenía la pluma de 
ave ya cargada de ocre rojo y, con la facilidad que dan los años de expe-
riencia, pintó dos figuras: un cazador con su arco y junto a él un niño 
que enarbolaba su haz de flechas y apretaba en la mano izquierda su 
arco, orgulloso de salir a cazar con su padre por primera vez. Severino 
admiró a Dgena mientras la mujer trazaba el dibujo, era una mujer en la 
plenitud de su madurez y de su belleza. En la espalda ancha y desnuda, 
curtida por el sol y el viento, cada músculo se marcaba con nitidez. Tras 
la oquedad de los riñones, la falda de cuero con dos picos no impidió que 
Severino trempara como nunca en su vida de célibe. Dgena terminó, se 
volvió y lo invitó a contemplar su obra. Sus pechos llenos y su vientre 
moreno turbaron a Severino hasta marearlo.  Cuando se repuso la vio 
abrazada por un mocoso de la edad que ellos tenían cuando se conocie-
ron y supo que la pintura representaba al hijo de Dgena y a su padre. En 
aquellos veinte años ella se había convertido en una muy apreciada cha-
mana, que dominaba la ciencia de hablar con los Grandes Padres y de re-
presentar en las paredes lo que ellos le  ordenaban. Había sido llamada 
para pintar en aquel valle de luz y que los Grandes Padres dictaminaran 
que debía pintar a su familia era una muestra de su aprecio. El muchacho 
se soltó de su madre y dando brincos siguió a su padre, que ya se aleja-
ba con el resto de los cazadores. Dgena tomó entonces a Severino de la 
mano y le mostró el resto de su obra, hasta que contemplando el acoso 
de unos arqueros a un jabalí el papel cebolla se materializó entre sus de-
dos mientras las primeras luces de la mañana se colaban por las venta-
nas e iluminaban el último día de la guerra, tras la cual Severino regresó 
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a Madrid para acabar sus estudios de Historia, que ya no eran lo mismo 
sin Obermaier, que nunca volvió a su cátedra y murió solo, aunque no ol-
vidado, en Friburgo, en 1946. Severino sacó plaza de profesor de institu-
to en Moratalla, apenas a una hora de coche de Hellín, lo que le permitía 
estar cerca de sus padres. Allí se ganó fama de profesor exigente pero 
justo, capaz de obtener de cada cual el máximo según su talento y sus 
circunstancias. Por supuesto nunca se casó ni se enamoró. El recuerdo de 
Dgena era demasiado fuerte. Seguía de cerca la investigación  sobre el 
arte rupestre y estaba en relación con muchos profesionales. Por Teóge-
nes Ortego y Eduardo Ripoll tuvo noticias de los descubrimientos en Te-
ruel, en los valles del Martín y del Guadalope y en las serranías de Alba-
rracín, también por Martín Almagro, que lo puso en contacto con Miguel 
Ángel García, a quién acompañó a partir de 1958 en su estudio de las 
pinturas descubiertas en el vecino Nerpio. Supo de Santa-Olalla, que se 
había apropiado ilegalmente de la cátedra de Obermaier, con la anuencia 
de las nuevas autoridades; también de la guerra abierta que mantenía 
con Martín Almagro y Lluís Pericot por quién acumulaba más prestigio e 
influencia. Francisco Jordá lo mantenía al corriente de lo que se cocía en 
el Cantábrico y más tarde de toda la actividad que impulsó desde su 
cátedra de Salamanca. Muchos animaban a Severino a unirse de forma 
más activa a sus trabajos, pero a él no le movía otro interés en aquel fre-
nesí, que por otro lado encontraba demasiado mundano, que la esperan-
za del reencuentro. Lamentó profundamente la muerte de Breuil en 1961, 
no tanto por el sincero aprecio que sentía por el irascible y testarudo aba-
te, como por el vínculo especial que los unía: Dgena. Pasaron los años y 
Severino vivió del recuerdo de aquella mujer esplendida que vio en el ba-
rranco de la Gasulla, con su pecho deslumbrante, bañada por chorros de 
luz mediterránea, los ojos azules, la melena negra, sujeta con una tira 
anudada en la frente, la falda de cuero hasta las rodillas, una visión que 
no le soltó ni cuando Antonio Beltrán llegó hasta aquel extremo sur, como 
una tromba,  dispuesto  a  verlo  todo,  a  fotografiarlo  todo,  a  publicarlo 
todo, y Severino le ayudó en lo que estuvo en su mano. También se des-
cubrieron pinturas en Moratalla, en la cañaíca de Andrés, junto a unas 
canteras, y Severino acompañó a Beltrán, ¡cómo no!, a estudiarlas. Más 
tarde un  niño descubrió un pequeño abrigo con unas pocas pinturas al 
este de la cañaíca de Andrés. Era demasiada poca cosa para los primeros 
espadas y se ocuparon de su estudio dos hermanos, jóvenes e impetuo-
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sos, alumnos de la Universidad de Murcia. Severino se ofreció a Pedro y 
Martín Lillo en lo que pudiera serles de utilidad. El día que viajaron desde 
la capital  hasta el  lejano altiplano murciano no pudo acompañarlos al 
abrigo por sus obligaciones en el instituto, pero ellos le agradecieron sus 
atenciones haciéndole llegar un ejemplar de la «Revista de Murcia» en la 
que se publicó su breve artículo. Severino se encontró la revista en su 
buzón al volver del instituto, la juntó con el resto del correo y después de 
comer se acomodó en su sillón favorito para saborear su lectura. Buscó el 
artículo en el índice, abrió directamente la primera página y se encontró 
a Dgena mirándole con sus ojos azules. El pelo negro ya blanqueaba y 
los pechos habían perdido la opulencia de antaño, pero seguía siendo 
una mujer  robusta,  nervuda,  en absoluto doblada por  la  edad.  Había 
cambiado la falda corta de dos picos por otra acampanada, que le llega-
ba a los tobillos.  Le dio la bienvenida con una sonrisa. La acompañaba 
una jovencita que se le quedó mirando con curiosidad, hasta que oyó a 
Dgena decir que estaba con ella. La muchacha se despreocupó entonces 
de Severino, se sentó en el suelo de piedra y lo mismo hizo Dgena, aun-
que con menos ligereza. Se cogieron de las manos y comenzaron a sal-
modiar. Severino sabía que estaba viendo a Dgena dar el relevo a su últi-
ma pupila, como mucho antes aquella mujer nervuda había hecho con 
ella en el  cerro de Minateda. Mientras ellas canturreaban Severino con-
templó el paisaje y pensó que toda su vida se reducía a aquel instante. 
Había hecho el viaje con Dgena, desde que fuera iniciada por su predece-
sora hasta verla pasar el testigo a la que había de continuar con la tradi-
ción, aunque hasta las más arraigadas tradiciones cambian. Cuando la ni-
ña cesó de cantar, tomó el cuenco y mojó las barbas de la pluma de ave. 
Con el ocre rojo trazó en la pared una figura alargada, en la que la cabe-
za  triangular  se unía  con  la  falda  acampanada mediante  una larga  y 
gruesa raya. Junto a ella pintó una figura idéntica, pero con la mitad de 
tamaño, una pareja muy diferente a la de Minateda, aunque con idénti-
cos pies. Dgena sonrió con indulgencia y Severino leyó en su cara  que 
aceptaba la diversidad como algo natural. Mientras la niña terminaba con 
su labor, Dgena se sentó junto a Severino, lo tomó de la mano y juntos 
observaron el paisaje en silencio, hasta que la tarde declinó, la luz murió 
y Severino se dio cuenta de que ya no veía la revista que tenía entre las 
manos. Se levantó, encendió  una lámpara,  miró la revista y lloró como 
solo volvería a llorar unos meses después, cuando se jubiló y recibió el 
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homenaje de sus exalumnos. Regresó a Hellín, a la casa familiar, ahora 
cerrada y vacía. 

Tiempo atrás había oído del descubrimiento de pinturas en Alicante, 
en un municipio con el curioso nombre de Vall de Laguart, que en reali-
dad eran varios pueblos que se habían unido bajo ese nombre. La noticia 
le llevó a contactar con algunos jóvenes animosos pertenecientes al Cen-
tre d’Estudis Contestans. Tomó la costumbre de acompañarlos de cuando 
en cuando en su rastreo minucioso del norte de la provincia de Alicante a 
la búsqueda de pinturas y así vivió con ellos un mediodía de julio el des-
cubrimiento del increíble santuario de Pla de Petracos y sus sorprenden-
tes pinturas, tan diferentes de todo lo hallado hasta entonces. Aquellos 
años junto a los jóvenes del Centre fueron de los mejores de su vida, 
aunque nunca se atrevió a hablarles de Dgena, a la que temía no ver una 
última vez. A pesar de ello, aquella mañana se levantó con un presenti-
miento. El día anterior le habían telefoneado sus amigos de Alicante. Ne-
cesitaban ir a Minateda para verificar unos detalles de las copias en las 
que llevaban tiempo trabajando, un visita rápida. Si él podía ocuparse de 
recoger las llaves les ahorraría un tiempo valioso. Apenas clareaba cuan-
do dejaron los coches y enfilaron la senda del  abrigo. Una vez ante las 
pinturas los dejó hacer, como tenía por costumbre, limitándose a contem-
plar sus afanes, sus discusiones, su pasión. Nada de eso compartía él. 
Para Severino las pinturas significaban una sola cosa: Dgena, nada más. 
El resto le traía sin cuidado. No le importaba si eran neolíticas o epipaleo-
líticas, si aquel ciervo estaba por encima o por debajo de qué trazo, si tal 
figura debía considerarse levantina o esquemática, si  aquel zigzag era 
macroesquemático o esquemático antiguo. Dgena, Dgena y solo Dgena. 
Sí, se emocionaba cuando se encontraba ante aquellas obras fascinante, 
dinámicas, atrevidas, transgresoras… pero solo porque sentía que le po-
nían en contacto con ella. Su mundo empezaba y terminaba con la mujer 
de melena negra y nudoso cuerpo de roble. Los alicantinos acabaron por 
fin su trabajo y recogieron sus bártulos. Tenían prisa por regresar. Seve-
rino les dijo que marcharan tranquilos. Él bajaría poco a poco y regresa-
ría a Hellín dando un paseo. Era bueno para sus huesos, decía el médico, 
y tenía toda la tarde. Esperó a que partieran, luego fue al centro de largo 
muro. Hacía mucho que no se sentaba a contemplar a Dgena y su maes-
tra. Dgena lo miró con sus ojos azules y forzó una sonrisa. Las pupilas lo 
saludaron con el mismo afecto de siempre, pero Severino sintió su preo-
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cupación. Era consciente de que por primera vez se encontraba con Dge-
na ante las propias pinturas y no por intermedio de los dibujos de terce-
ros, aunque no supo cómo interpretarlo. La melena que la cinta de cuero 
sujetaba era rala y completamente blanca; el cuerpo fibroso estaba en-
corvado y parecía frágil.  Machacaba una piedrecita de ocre con movi-
mientos rígidos, pero al mismo tiempo precipitados, como si le faltara 
tiempo o temiera algo que había de ocurrir. Por fin se dio por satisfecha 
de la finura del polvo y lo vertió en un cuenco. Cascó un par de huevos 
que había a sus pies, dentro de un nido de hierba reseca, y agregó las 
claras al cuenco, luego un poco de agua. Removió con la celeridad que 
permitían sus hueso viejos y sus brazos descarnados, agregando una piz-
ca de agua de cuando en cuando, hasta que la mezcla tuvo la densidad 
deseada. Entonces tomó un par de plumas y se acercó al gran toro. De 
vez en cuando miraba por encima de su hombro, como esperando, o te-
miendo.  Aprovechaba  para  sonreír  fugazmente  a  Severino  y  volvía  la 
atención a la pared. Severino se percató del vacío que había tras el gran 
toro, allí donde él conocía la escena de la batalla entre los arqueros de 
arco curvo y los de arco simple, los de cuerpo listado y los de cuerpo liso, 
los grandes y los pequeños. Entonces supo lo que Dgena esperaba y te-
mía y él esperó y temió. Al comenzar su trabajo los movimientos de Dge-
na perdieron toda su rigidez, como si el pintar la rejuveneciera. Severino 
admiró sus ademanes fluidos, acuosos, sus posturas forzadas para obte-
ner el ángulo justo de la pluma sobre la pared y que parecían ignorar las 
articulaciones casi soldadas de la anciana. Todo el amor que Severino ha-
bía acumulado por ella durante una vida de espera y deseo se derrama-
ron por la piedra dura del abrigo grande de Minateda. Entonces los oyó. 
También Dgena. Giraron la cabeza simultáneamente y los vieron. Grandes 
y feroces, con el cuerpo oscuro cubierto de lineas blancas del cuello a los 
pies, enarbolados los gigantescos arcos de doble curva. Lanzaban gritos 
agudos que eran respondidos por gruñidos oscuros. A una voz los arcos 
se tensaron y con un gruñido soltaron las cuerdas. Volaron las flechas y 
Dgena cayó acribillada justo tras dar el último toque al cuerpo flechado 
del centro de la escena. El cuenco rodó a sus pies y el ocre rojo se con-
fundió con su propia sangre. Era mediodía. La canícula arrancaba el olor 
dulzón de la ruda y excitaba a las chicharras. Severino seguía sentado en 
la dura piedra, la cabeza caída, sostenida por la barbilla apoyada en el 
pecho enjuto. Ya estaba muy lejos de allí. Caminaba junto a Dgena, cogi-
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dos ambos de la mano. Bañados de luz mediterránea atravesaban cam-
pos de tierra fértil, de los que no tardaría en brotar la escanda. Se diri-
gían a una peñas ante las que un hombre sentado sobre una piedra dibu-
jaba con celeridad sobre una tablilla. Breuil los oyó llegar. Dejó a un lado 
sus barras de pastel y sus cuadernos, se puso en pie y los saludó.
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