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En Hellin, mayo es un mes amable. En esta tierra de extremos, que
pasa del frio estepario al calor africano cual si una puerta girara sobre
sus goznes, mayo representa la minima pausa en la que gozar de su na-
turaleza adusta y severa. Quizas fuera ese el motivo por el que aquella
tarde a mitad de primavera dofia Encarnacion sintié las primeras moles-
tias y, a pesar de ser primeriza, o quizas por ello, tuvo la seguridad de
que la vida que crecia en su vientre no pensaba aguardar mas. Fue un
parto duro, que se inicid en las postrimerias de esos atardeceres que ya
alargaban y acabo bien entrada la mafiana del dia siguiente, con la ma-
dre casi sin fuerzas para sostener el pequefio y renegrido bulto que la
matrona depositd entre sus brazos. Severino heredd el nombre de su
abuelo materno, pero nada mas. Tuvo de débil, enfermizo y escuchimiza-
do todo lo que el bisabuelo habia sido de duro, sano y bien plantado, se-
gun el vanagloriado recuerdo familiar. Eso no fue obstaculo para que go-
zara siempre de la amorosa proteccion de sus padres, quizas porque el
largo y dificultoso parto cerré el paso a otra descendencia.

Mientras Encarnacion y Severino trataban de conocerse, Juan Jiménez
ponia el pie en una cueva llamada «de las pinturas», en lo alto de un ce-
rro enhiesto que domina el caserio de Minateda, a una decena de kildme-
tros al sur de Hellin. A Juan lo de las pinturas se la traia mas bien al fres-
co, pero su patrdn, el abate Breuil, pagaba bien, y escudrifiar las pefias
era mas entretenido que tirar de legona en los bancales resecos. Al ver
los metros y metros de muro pintados sin el menor resquicio libre, supo
que esta vez la recompensa del sefior Breuil habria de ser generosa.

A dofa Encarnacion solo le preocupaba que en su séptimo cumpleafios
Severino era tan flaco y canijo como sus trazas de recién nacido hacian
esperar, aunque mostraba una inteligencia vivaz y un caracter bondado-
so. Justo por aquellas fechas de 1921 toda la familia tomo el tren en el
apeadero de Minateda, al pie de las pinturas que habian puesto el nom-
bre de Hellin en boca de muchas, que ahora aln habian de ser mas ya
que Severino y sus padres, junto con lo mas granado de sus conciudada-
nos, se dirigian a Madrid, a la inauguracion de la exposicion «Arte Prehis-
térico Espaiiol», apadrinada nada menos que por Su Majestad Alfonso
XIII y en la que las pinturas de Minateda se codearian con las famosisi-
mas de Altamira, a las que superaban, a decir de algunos. Severino ape-
nas entendia nada de todo aquel desatino, a pesar de que unos dias an-
tes dofa Encarnacion lo habia subido hasta el abrigo y le habia ensefiado
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las famosas pinturas. El largo viaje en tren hasta la capital lo dejo desma-
dejado y al dia siguiente dofia Encarnacién tuvo que hacer valer toda su
autoridad para ponerle el precioso traje de marinerito que le habian com-
prado para la ocasion y que Severino odiaba, pero las lagrimas y los mo-
cos se le secaron apenas puso el pie en el atrio de la Biblioteca Nacional
y se vio rodeado, en la primera sala, de los maravillosos bisontes de Alta-
mira que Breuil habia copiado al pastel casi veinte afios antes, siendo
apenas un muchacho, en largas jornadas tumbado de espaldas sobre el
barro. Olvidado de su atuendo Severino recorrio las vitrinas cogido a las
faldas de dofia Encarnacion, a buen paso, porque todos los hellineros es-
taban ansiosos por llegar a la sala tres, en la que se exhibian sus pintu-
ras. Mientras amigos y vecinos se felicitaban mutuamente, Severino se
pasmo ante uno de los dibujos, en el que una mujer llevaba de la mano a
una nifa en medio de una manada de caballos a los que escuché relin-
char. La nina se volvié hacia él y lo mird. Era de su misma edad, menuda,
con una melenita azabache que no llegaba a tocar los hombros, sujeta
por una tira de cuero anudada en la frente. Tenia la tez muy oscura y dos
ojos azules como el cielo que los cubria. La mujer también mir6 a Seve-
rino. Era una anciana de cuerpo enjuto, pleno de energia nerviosa. Dge-
na, la nifa, dijo que Severino estaba con ella, porque se llamaba Dgena y
él lo sabia sin preguntarse cdmo lo sabia. La anciana asintié. Ella y Dgena
se sentaron en el suelo de piedra, unieron sus manos y comenzaron a
salmodiar muy bajito. Estuvieron asi mucho rato, con Severino mirando-
las sin percibir el paso del tiempo. Se fijd que en la pared solo habia unos
caballos en el centro, junto a un toro enorme, una hilera de cabras a la
izquierda y unos cuantos ciervos muy a la derecha, con grandes espacios
vacios entre ellos. Intentaba entender qué habia pasado con el resto de
las pinturas que vio junto a su madre, cuando la salmodia termind. Dge-
na se puso en pie, tomd un cuenco con brillante ocre rojo y mojé en él
las barbas de una pluma de ave. La sostuvo por el calamo con mano se-
gura y trazd entre los caballos el dibujo de una mujer que conducia de la
mano a una nifa: se habia pintado a ella misma junto a su maestra. Al
terminar mird a Severino y lo despidid con un brillo travieso en los ojos
azules. Severino sinti® una mano en su hombro, volvié la cabeza y vio
una sotana rematada por una cara redonda y afable que le preguntaba
con acento francés si se encontraba bien. Severino asintid y se puso de
puntillas, como para decir algo. Henri Breuil se agachd y Severino le mur-
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muro al oido que sabia quién habia pintado a la mujer y la nifa. Entonces
el abate Breuil acerco sus labios a los oidos de Severino y le dijo que ya
lo sabia y que él también conocia a Dgena, pero que era un gran secreto
que debia guardar. Severino obedecié y nunca lo reveld, ni siquiera cuan-
do afos después regreso a la capital para estudiar Historia en la Universi-
dad Central, donde asistid a las clases de Hugo Obermaier, catedratico de
Historia del Hombre Primitivo e intimo amigo de Breuil, al que Severino
recordaba haber visto junto a Alfonso XIII en la famosa exposicién de
1921. Coincidid Severino con un falangista soberbio llamado Julio Marti-
nez Santa-Olalla, al que aborrecid pronto. Obermaier tomdé bajo su pro-
teccion al timido y escualido muchacho, que apenas habia acumulado al-
gunas libras de carne sobre sus huesos livianos, al tiempo que compartid
su ojeriza hacia el Santa-Olalla. Finalizaba 1934 cuando al despacho de
Obermaier llegd la noticia de un descubrimiento excepcional en las aspe-
ras sierras del Maestrazgo castellonense. Un conocido pintor de aquella
comarca luminosa, Juan Bautista Porcar, le enviaba algunas fotos de un
fabuloso hallazgo en el barranco de la Gasulla. Era una region bien cono-
cida por Obermaier, porque en 1919 pasé varias semanas, de las mejores
de su vida, en el cercano barranco de la Valltorta, junto al dibujante
Francisco Benitez, copiando algunos de sus numerosos abrigos. Ober-
maier y Porcar organizaron el estudio de las pinturas de la Gasulla para el
verano de 1935, junto al fotdgrafo Eduardo Codina. Obermaier logré con-
vencer a su viejo amigo Breuil, que Ultimamente andaba demasiado en-
celado con el Paleolitico francés, para que volviera a Espana, después de
mucho tiempo. También invitd al joven Severino a unirse al grupo, a
quién le entusiasmo la idea de reencontrarse con la Unica persona en el
mundo ante la que podia mencionar a Dgena. Terminado el curso, Seve-
rino regresd a Hellin para pasar un tiempo con sus padres. Desde alli se
desplazaria a la Gasulla a primeros de agosto. Por desgracia unos dias
antes de la partida unas fiebres tifoideas lo postraron en cama vy lo lleva-
ron al borde mismo de la muerte. Tampoco en la Gasulla hubo mucha
mejor suerte y Breuil tuvo que retirarse al poco de comenzar, aquejado
de disenteria. Aunque Severino superd la enfermedad, esta lo dejé tan
debilitado que hubo de guardar cama durante todo el verano y solo en
octubre, con el aflojar de la canicula, juntd animos para salir a la calle.
Debia regresar a Madrid para continuar con sus estudios, pero antes era
menester restaurar la salud, para lo que se impuso largos paseos diarios
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por los alrededores. En cuanto las fuerzas lo alcanzaron subié al abrigo
de Minateda. Para entonces ya habia sido necesario protegerlo de su pro-
pia fama mediante un vigilante pagado por el municipio, pero ya era un
buen amigo de Severino. Solia llegar a final de la mafana, agradecia con
un suspiro la sombra fresca de la cueva, se sentaba en el suelo, ponia
ante si la botella de agua y el companaje que le habia preparado dofia
Encarnacién, y admiraba la obra de Dgena, porque estaba convencido de
qgue una parte del inmenso fresco habia salido de su mano. Recordaba
haber visto la pared casi vacia, tan solo con algunos rebafios de animales
por aqui y por alla, nada comparable a los centenares y centenares de fi-
guras que ahora llenaban el conglomerado rojizo de un extremo al otro
del cerro. Se sentaba en el centro, frente a la figura de Dgena y su maes-
tra, e intentaba adivinar qué figuras se debian a la joven pintora. Un
poco a la izquierda, junto a los cuartos traseros de un toro de casi un
metro de longitud, una escena de lucha siempre captaba su interés. Ar-
queros de gran tamafio, con arcos enormes de doble curva y el interior
del cuerpo pintado de lineas paralelas arremetian contra otros mas pe-
quenos, con arcos de una curva y el cuerpo relleno completamente de
pintura. Sabia que Breuil interpretaba esa escena como una batalla entre
dos tribus, dotadas por ello de caracteristicas diferenciales por el artista.
El abate atribuia a los grandes arqueros de relleno listado un origen fora-
neo, oriental, por sus enormes arcos de doble curva, ideas que algunos
atribuian a los excesos a los que a veces se dejaba arrastrar el abate,
sin embargo, se decia Severino, si el abate conocia a Dgena, bien podia
saber la auténtica verdad, esa que es imposible de descubrir en las aulas
de la universidad, a la que volvié cuando el otofio desnudaba ya las nu-
merosas arboledas de la capital, para alegria de Obermaier, que estaba
entusiasmado con los dibujos y fotografias traidos de la Gasulla. En sep-
tiembre habia presentado la preceptiva memoria de excavacion, pero
ahora preparaba junto a Porcar una monografia de altos vuelos cientifi-
cos. Severino quiso ver los dibujos pero Obermaier le dio largas, temero-
so de que el trabajo se difundiera antes de tiempo. En compensacion le
prometid incluirlo en la nueva expedicion que preparaba para el afio si-
guiente, ya que sin la ayuda de Breuil, la mitad del trabajo habia queda-
do por hacer. Severino se tuvo que conformar con eso; con eso y con oir
hablar de la monografia durante toda el invierno de 1936. Obermaier la
revisaba una y otra vez, pidiendo incesantes cambios a Porcar y Codina,
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hasta que a finales de mayo el exigente sabio aleman se dio por satisfe-
cho, dando su visto bueno para que el libro fuera a imprenta. La edicién
estaba sufragada por los tres autores, Obermaier, Porcar y Breuil, que se-
rian los receptores de los libros para darles el destino que desearan. El
pais sin embargo no parecia muy interesado en los finos trazos levanti-
nos, ni en sus delicadas figuras. Corrian tiempos tumultuosos, que arre-
ciaban conforme se acercaba el verano. Breuil anuncié que no acudiria a
la Gasulla por temor a la situacion politica y Obermaier dejé el trabajo en
manos de Porcar y Codina y se marchd a Suecia, para asistir a un congre-
so. El sabio aleman tenia buenos contactos en las élites, como el dugue
de Alba o el conde de la Vega del Sella, que sin duda estaban enterados
de lo que se preparaba y bien pudieron aconsejarle la conveniencia de
salir del pais en aquel fatidico mes de julio. En agosto, en medio ya de la
locura, la sangre y el despropdsito, Porcar depositd en la delegacion de
Hacienda de Castellon el importe integro de la subvencidn recibida y dio
por cancelados los trabajos en la Gasulla. Severino se refugié en Hellin,
donde su debilidad natural, agravada por las terrible noticias que llega-
ban sin cesar, lo libraron del reclutamiento, pero no de la pena y la ver-
glenza. Pasaron asi tres afos terribles antes de que el recadero de Mi-
nateda se presentara en casa de los padres de Severino con un paquete
gue habia llegado a su nombre en el expreso de Valencia y que contenia
un libro y una carta de Juan Bautista Porcar. En ella le explicaba que du-
rante todo aquel tiempo habia dado por indtiles los desvelos que junto a
Obermaier se habia tomado por la monografia de la Gasulla. El catedrati-
co se habia exiliado en Suiza, su despacho de la Universidad Central fue
saqueado por turbas de no importa qué color y la imprenta quedd des-
truida por los bombardeos, sin embargo unos meses atras habia recibido
una extrana carta de Pere Bosch Gimpera, rector (por poco tiempo) de la
Universidad Autonoma de Barcelona, seguida de la visita de un falangista
sombrio, Julio Martinez Santa-Olalla, ambos interesandose por la mono-
grafia, lo que le hizo pensar que quizas no todo estaba perdido. Santa-
Olalla manifestd que aunque la monografia existiera, era inutil, porque
habia sido escrita por extranjeros y era mejor que se hubiera perdido
para siempre. Porcar se trasladd a un Madrid arrasado y tras varios dias
de pesquisas rescatd de las ruinas de la imprenta cuarenta ejemplares de
la monografia de la Gasulla. Le enviaba un ejemplar porque sabia del
aprecio en que le tenia Obermaier. Severino pensd que no era posible,
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que el pintor se confundia con la memoria de la excavacion, que Ober-
maier entregd en septiembre de 1935 y que se habia publicado al afo si-
guiente, sin embargo al abrir el libro leyd en la contratapa: «Tirada apar-
te de la memoria num. 136 de la Junta Superior del Tesoro Artistico. Sec-
cion Excavaciones». Entonces Severino supo que tenia entre sus manos
el libro mas afortunado de la Arqueologia espanola. Después de cenar y
de desear las buenas noches a sus padres se sentd en una butaca del
salon de la planta baja, abrid el libro y pasé las paginas con respeto reve-
rencial hasta llegar a la lamina XXVIII. La desplegé con mimo, retird el
papel cebolla que indicaba la numeracion de las figuras y saludé a Dgena
en medio de un frenesi de gritos y danzas. Ella le hizo una inclinacién de
cabeza para que se acercara. Sintié que los muchos presentes lo miraban
con curiosidad pero Dgena les dijo que estaba con ella. Tenia la pluma de
ave ya cargada de ocre rojo y, con la facilidad que dan los afios de expe-
riencia, pintd dos figuras: un cazador con su arco y junto a él un nifo
que enarbolaba su haz de flechas y apretaba en la mano izquierda su
arco, orgulloso de salir a cazar con su padre por primera vez. Severino
admiré a Dgena mientras la mujer trazaba el dibujo, era una mujer en la
plenitud de su madurez y de su belleza. En la espalda ancha y desnuda,
curtida por el sol y el viento, cada musculo se marcaba con nitidez. Tras
la oquedad de los rifiones, la falda de cuero con dos picos no impidié que
Severino trempara como nunca en su vida de célibe. Dgena terming, se
volvio y lo invitd a contemplar su obra. Sus pechos llenos y su vientre
moreno turbaron a Severino hasta marearlo. Cuando se repuso la vio
abrazada por un mocoso de la edad que ellos tenian cuando se conocie-
ron y supo que la pintura representaba al hijo de Dgena y a su padre. En
aquellos veinte afios ella se habia convertido en una muy apreciada cha-
mana, que dominaba la ciencia de hablar con los Grandes Padres y de re-
presentar en las paredes lo que ellos le ordenaban. Habia sido llamada
para pintar en aquel valle de luz y que los Grandes Padres dictaminaran
que debia pintar a su familia era una muestra de su aprecio. El muchacho
se soltd de su madre y dando brincos siguié a su padre, que ya se aleja-
ba con el resto de los cazadores. Dgena tomd entonces a Severino de la
mano y le mostrd el resto de su obra, hasta que contemplando el acoso
de unos arqueros a un jabali el papel cebolla se materializd entre sus de-
dos mientras las primeras luces de la mafana se colaban por las venta-
nas e iluminaban el Ultimo dia de la guerra, tras la cual Severino regreso
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a Madrid para acabar sus estudios de Historia, que ya no eran lo mismo
sin Obermaier, que nunca volvié a su catedra y murié solo, aunque no ol-
vidado, en Friburgo, en 1946. Severino sacé plaza de profesor de institu-
to en Moratalla, apenas a una hora de coche de Hellin, lo que le permitia
estar cerca de sus padres. Alli se gan6 fama de profesor exigente pero
justo, capaz de obtener de cada cual el maximo segun su talento y sus
circunstancias. Por supuesto nunca se casé ni se enamord. El recuerdo de
Dgena era demasiado fuerte. Seguia de cerca la investigacion sobre el
arte rupestre y estaba en relacién con muchos profesionales. Por Tedge-
nes Ortego y Eduardo Ripoll tuvo noticias de los descubrimientos en Te-
ruel, en los valles del Martin y del Guadalope y en las serranias de Alba-
rracin, también por Martin Almagro, que lo puso en contacto con Miguel
Angel Garcia, a quién acompand a partir de 1958 en su estudio de las
pinturas descubiertas en el vecino Nerpio. Supo de Santa-Olalla, que se
habia apropiado ilegalmente de la catedra de Obermaier, con la anuencia
de las nuevas autoridades; también de la guerra abierta que mantenia
con Martin Almagro y Lluis Pericot por quién acumulaba mas prestigio e
influencia. Francisco Jorda lo mantenia al corriente de lo que se cocia en
el Cantabrico y mas tarde de toda la actividad que impulsé desde su
catedra de Salamanca. Muchos animaban a Severino a unirse de forma
mas activa a sus trabajos, pero a él no le movia otro interés en aquel fre-
nesi, que por otro lado encontraba demasiado mundano, que la esperan-
za del reencuentro. Lamentd profundamente la muerte de Breuil en 1961,
no tanto por el sincero aprecio que sentia por el irascible y testarudo aba-
te, como por el vinculo especial que los unia: Dgena. Pasaron los afios y
Severino vivié del recuerdo de aquella mujer esplendida que vio en el ba-
rranco de la Gasulla, con su pecho deslumbrante, banada por chorros de
luz mediterranea, los ojos azules, la melena negra, sujeta con una tira
anudada en la frente, la falda de cuero hasta las rodillas, una vision que
no le soltd ni cuando Antonio Beltran llegd hasta aquel extremo sur, como
una tromba, dispuesto a verlo todo, a fotografiarlo todo, a publicarlo
todo, y Severino le ayudd en lo que estuvo en su mano. También se des-
cubrieron pinturas en Moratalla, en la cafaica de Andrés, junto a unas
canteras, y Severino acompafié a Beltran, icomo no!, a estudiarlas. Mas
tarde un nifio descubrid un pequefo abrigo con unas pocas pinturas al
este de la canaica de Andrés. Era demasiada poca cosa para los primeros
espadas y se ocuparon de su estudio dos hermanos, jovenes e impetuo-
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sos, alumnos de la Universidad de Murcia. Severino se ofrecidé a Pedro y
Martin Lillo en lo que pudiera serles de utilidad. El dia que viajaron desde
la capital hasta el lejano altiplano murciano no pudo acompafarlos al
abrigo por sus obligaciones en el instituto, pero ellos le agradecieron sus
atenciones haciéndole llegar un ejemplar de la «Revista de Murcia» en la
que se publicé su breve articulo. Severino se encontrd la revista en su
buzdn al volver del instituto, la juntd con el resto del correo y después de
comer se acomodd en su sillon favorito para saborear su lectura. Busco el
articulo en el indice, abrié directamente la primera pagina y se encontrd
a Dgena mirandole con sus ojos azules. El pelo negro ya blanqueaba y
los pechos habian perdido la opulencia de antafio, pero seguia siendo
una mujer robusta, nervuda, en absoluto doblada por la edad. Habia
cambiado la falda corta de dos picos por otra acampanada, que le llega-
ba a los tobillos. Le dio la bienvenida con una sonrisa. La acompanaba
una jovencita que se le quedd mirando con curiosidad, hasta que oyd a
Dgena decir que estaba con ella. La muchacha se despreocupd entonces
de Severino, se sentd en el suelo de piedra y lo mismo hizo Dgena, aun-
que con menos ligereza. Se cogieron de las manos y comenzaron a sal-
modiar. Severino sabia que estaba viendo a Dgena dar el relevo a su Ulti-
ma pupila, como mucho antes aquella mujer nervuda habia hecho con
ella en el cerro de Minateda. Mientras ellas canturreaban Severino con-
templd el paisaje y pensd que toda su vida se reducia a aquel instante.
Habia hecho el viaje con Dgena, desde que fuera iniciada por su predece-
sora hasta verla pasar el testigo a la que habia de continuar con la tradi-
cion, aungue hasta las mas arraigadas tradiciones cambian. Cuando la ni-
fa cesd de cantar, tomd el cuenco y mojo las barbas de la pluma de ave.
Con el ocre rojo trazé en la pared una figura alargada, en la que la cabe-
za triangular se unia con la falda acampanada mediante una larga y
gruesa raya. Junto a ella pintd una figura idéntica, pero con la mitad de
tamano, una pareja muy diferente a la de Minateda, aunque con idénti-
cos pies. Dgena sonrié con indulgencia y Severino leyé en su cara que
aceptaba la diversidad como algo natural. Mientras la nifia terminaba con
su labor, Dgena se sent6 junto a Severino, lo tomd de la mano y juntos
observaron el paisaje en silencio, hasta que la tarde declind, la luz murié
y Severino se dio cuenta de que ya no veia la revista que tenia entre las
manos. Se levantd, encendidé una lampara, mird la revista y lloré como
solo volveria a llorar unos meses después, cuando se jubild y recibid el
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homenaje de sus exalumnos. Regresé a Hellin, a la casa familiar, ahora
cerrada y vacia.

Tiempo atras habia oido del descubrimiento de pinturas en Alicante,
en un municipio con el curioso nombre de Vall de Laguart, que en reali-
dad eran varios pueblos que se habian unido bajo ese nombre. La noticia
le llevd a contactar con algunos jévenes animosos pertenecientes al Cen-
tre d’Estudis Contestans. Tomo la costumbre de acompanarlos de cuando
en cuando en su rastreo minucioso del norte de la provincia de Alicante a
la busqueda de pinturas y asi vivié con ellos un mediodia de julio el des-
cubrimiento del increible santuario de Pla de Petracos y sus sorprenden-
tes pinturas, tan diferentes de todo lo hallado hasta entonces. Aquellos
anos junto a los jovenes del Centre fueron de los mejores de su vida,
aunque nunca se atrevié a hablarles de Dgena, a la que temia no ver una
ultima vez. A pesar de ello, aquella mafana se levantd con un presenti-
miento. El dia anterior le habian telefoneado sus amigos de Alicante. Ne-
cesitaban ir a Minateda para verificar unos detalles de las copias en las
que llevaban tiempo trabajando, un visita rapida. Si él podia ocuparse de
recoger las llaves les ahorraria un tiempo valioso. Apenas clareaba cuan-
do dejaron los coches y enfilaron la senda del abrigo. Una vez ante las
pinturas los dejo hacer, como tenia por costumbre, limitandose a contem-
plar sus afanes, sus discusiones, su pasion. Nada de eso compartia él.
Para Severino las pinturas significaban una sola cosa: Dgena, nada mas.
El resto le traia sin cuidado. No le importaba si eran neoliticas o epipaleo-
liticas, si aquel ciervo estaba por encima o por debajo de qué trazo, si tal
figura debia considerarse levantina o esquematica, si aquel zigzag era
macroesquematico o esquematico antiguo. Dgena, Dgena y solo Dgena.
Si, se emocionaba cuando se encontraba ante aquellas obras fascinante,
dindmicas, atrevidas, transgresoras... pero solo porque sentia que le po-
nian en contacto con ella. Su mundo empezaba y terminaba con la mujer
de melena negra y nudoso cuerpo de roble. Los alicantinos acabaron por
fin su trabajo y recogieron sus bértulos., Tenian prisa por regresar. Seve-
rino les dijo que marcharan tranquilos. El bajaria poco a poco y regresa-
ria a Hellin dando un paseo. Era bueno para sus huesos, decia el médico,
y tenia toda la tarde. Esperd a que partieran, luego fue al centro de largo
muro. Hacia mucho que no se sentaba a contemplar a Dgena y su maes-
tra. Dgena lo mird con sus ojos azules y forzé una sonrisa. Las pupilas lo
saludaron con el mismo afecto de siempre, pero Severino sintidé su preo-
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cupacion. Era consciente de que por primera vez se encontraba con Dge-
na ante las propias pinturas y no por intermedio de los dibujos de terce-
ros, aunque no supo cémo interpretarlo. La melena que la cinta de cuero
sujetaba era rala y completamente blanca; el cuerpo fibroso estaba en-
corvado y parecia fragil. Machacaba una piedrecita de ocre con movi-
mientos rigidos, pero al mismo tiempo precipitados, como si le faltara
tiempo o temiera algo que habia de ocurrir. Por fin se dio por satisfecha
de la finura del polvo y lo vertid en un cuenco. Cascd un par de huevos
que habia a sus pies, dentro de un nido de hierba reseca, y agregd las
claras al cuenco, luego un poco de agua. Removid con la celeridad que
permitian sus hueso viejos y sus brazos descarnados, agregando una piz-
ca de agua de cuando en cuando, hasta que la mezcla tuvo la densidad
deseada. Entonces tomé un par de plumas y se acercd al gran toro. De
vez en cuando miraba por encima de su hombro, como esperando, o te-
miendo. Aprovechaba para sonreir fugazmente a Severino y volvia la
atencion a la pared. Severino se percatd del vacio que habia tras el gran
toro, alli donde él conocia la escena de la batalla entre los arqueros de
arco curvo y los de arco simple, los de cuerpo listado y los de cuerpo liso,
los grandes y los pequenos. Entonces supo lo que Dgena esperaba y te-
mia y él esperd y temid. Al comenzar su trabajo los movimientos de Dge-
na perdieron toda su rigidez, como si el pintar la rejuveneciera. Severino
admird sus ademanes fluidos, acuosos, sus posturas forzadas para obte-
ner el angulo justo de la pluma sobre la pared y que parecian ignorar las
articulaciones casi soldadas de la anciana. Todo el amor que Severino ha-
bia acumulado por ella durante una vida de espera y deseo se derrama-
ron por la piedra dura del abrigo grande de Minateda. Entonces los oyo.
También Dgena. Giraron la cabeza simultdneamente vy los vieron. Grandes
y feroces, con el cuerpo oscuro cubierto de lineas blancas del cuello a los
pies, enarbolados los gigantescos arcos de doble curva. Lanzaban gritos
agudos que eran respondidos por grufiidos oscuros. A una voz los arcos
se tensaron y con un grunido soltaron las cuerdas. Volaron las flechas y
Dgena cayd acribillada justo tras dar el ultimo toque al cuerpo flechado
del centro de la escena. El cuenco rodd a sus pies y el ocre rojo se con-
fundié con su propia sangre. Era mediodia. La canicula arrancaba el olor
dulzdn de la ruda y excitaba a las chicharras. Severino seguia sentado en
la dura piedra, la cabeza caida, sostenida por la barbilla apoyada en el
pecho enjuto. Ya estaba muy lejos de alli. Caminaba junto a Dgena, cogi-
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dos ambos de la mano. Bafados de luz mediterranea atravesaban cam-
pos de tierra fértil, de los que no tardaria en brotar la escanda. Se diri-
gian a una pefias ante las que un hombre sentado sobre una piedra dibu-
jaba con celeridad sobre una tablilla. Breuil los oyé llegar. Dejé a un lado
sus barras de pastel y sus cuadernos, se puso en pie y los saludo.
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