


Cuando llegue el día del último viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Retrato
Antonio Machado

Acaba de llegar una transmisión de Sócrates. Es el diario personal de 
las capitanas Graco, desde la uno a la dieciséis, y narra la extraordinaria 
historia de las mujeres de la cara oculta de la Luna. Yo estaba pensando 
en la mejor forma de suicidarme. No tiene ningún sentido vivir ciento y 
pico años en esta nave que no va a ninguna parte, sin más compañía que 
una IA con malas pulgas. Pero me he dado cuenta de que primero tengo 
que contar  mi  historia,  como las  capitanas  Graco  me han contado la 
suya. Dejar constancia de todo lo que ocurrió, de cómo he llegado a esta 
nave de espacio profundo averiada, con rumbo a no sé dónde. La IA lo 
ha calculado, y también lo que tardaremos en llegar. No le he permitido 
que me lo dijera. ¿Para qué? Ni cien vidas serían suficientes. 

Viviré hasta ponerle punto final a esta crónica. Quiero pensar que al-
guien, humano o no, la leerá alguna vez, así que empezaré por el princi-
pio: el 21 de julio de 1969. Ese día de hace quinientos años, dos huma-
nos pisaron por primera vez la superficie de la Luna. Fue un comienzo 
muy rudimentario y bastante lento, pero luego todo se aceleró. Un siglo y 
medio después ya había colonias estables en la Luna, en Marte y en Eu-
ropa. En el punto Lagrange 4 creció de forma anárquica un destartalado 
puerto espacial al que ascendían las lanzaderas terrestres y donde perso-
nas y mercancías transbordaban a las grandes naves de espacio profun-
do, que recorrían el Sistema Solar en rutas regulares. Todo eran planes 
grandiosos, sueños inmensos. En Lagrange 5 se construyó un nuevo es-
paciopuerto, gigantesco, capaz de absorber el tráfico que generaría las 
nuevas colonias de Io y Titán. Debía inaugurarse el 21 de julio de 2169, 
el día del Desastre. La IA os puede facilitar videos de lo que ocurrió. Yo 
nunca los he visto. Prefiero las palabras. La imagen lo convierte todo en 
prosaico y vulgar. Las palabras tienen alma. Las imágenes solo son cosas. 

Casi  todas  las  NEP,  las  naves  de  espacio  profundo,  estaban en L5 
cuando explotó el día de su inauguración, el día del segundo centenario 
de la llegada del hombre a la Luna. Para las colonias fue un golpe mortal. 
Las NEP supervivientes no podían abastecerlas a todas y se vivieron si-
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tuaciones dramáticas. Entretanto en la Tierra la conmoción dio paso a la 
rabia y a la caza de brujas; las acusaciones gratuitas se convirtieron en 
agresiones. Los agredidos respondieron. Diez años después del Desastre, 
con el Repliegue casi consumado y las colonias abandonadas, la Tierra se 
sumergió en un caos, del que emergió un nuevo orden, tras el llamado 
Siglo Perdido. La vieja ONU se convirtió en la Unión Mundial, con un Pre-
sidente vitalicio que elige al Secretario General, su sucesor. UniMon no es 
un gobierno, es una organización con un mandato: mantener la paz, para 
lo cual cuenta con sus lanzaderas armadas y su monopolio de las armas 
NBQ, mal que les pese a muchos gobiernos. No es perfecta, pero lleva 
doscientos años funcionando y ha demostrado su efectividad.

Tres siglos después del Desastre, la exploración espacial se recuerda 
como un mal sueño. Nadie quiere volver al espacio, aunque eso no es del 
todo cierto. La Tierra está rodeada de una maraña de satélites que re-
quieren un mantenimiento continuo, pero también, y eso es muy impor-
tante para mí y para mi familia, de montañas y montañas de chatarra. 
Dos siglos de exploración espacial, más los restos del Desastre, convirtie-
ron la órbita de la Tierra en un basurero en el que los chatarras nos ga-
namos el sustento. La Armada de UniMon tiene el monopolio de las lan-
zaderas, por tanto los chatarras y los telecos, los que se encargan de los 
satélites, pertenecemos a ella, somos el Servicio Civil. Así, los verdaderos 
militares, los del Servicio Armado, solo se ocupan de sus juegos de gue-
rra. Mi familia fue la primera en dedicarse a esta tarea, a las pocas sema-
nas del Desastre. En aquella época, Zenaida, la fundadora, a la que debo 
mi nombre, bajó a la Tierra miles de cadáveres, además de toneladas de 
circuitos electrónicos fabricados en ingravidez, que cada vez serían más 
escasos.

Yo nací en una lanzadera, literalmente. Mamá quería bajar una última 
carga antes de ir al hospital, pero yo decidí adelantarme, así que parió en 
ingravidez. A los 16 años la Armada me dio los galones de plata del Ser-
vicio Civil. Ya podía pilotar lanzaderas (legalmente).

Esta es la crónica de cómo encontré el rastro del legado de Margaret 
Hamilton y de cómo Sócrates y yo recuperamos la TdT del Eagle, pero 
también es la historia de la capitana Graco y de sus mujeres de la cara 
oculta de la Luna. O mejor dicho, de las capitanas Graco, desde la 1 a la 
16, y nadie mejor que ella misma, que ellas mismas, para contarla.
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18 de diciembre de 2167.
¡Ya estamos aquí! La base «Justicia», en el lado oculto de la  

Luna, ya es una realidad. Es el destino más ansiado de toda  
mi carrera y vale la pena iniciar un diario para no olvidar nada.  
Vamos a enseñarles a esos burócratas corruptos de la ONU  
que no pueden sangrar impunemente a la UM. Si la Unión Me-
diterránea es el mayor contributor de la ONU y la mitad de las  
colonias espaciales son nuestras, ¿por qué no podemos tener  
nuestra propia flota de NEP? ¿Por qué tenemos que pagar a la  
ONU sus abusivas tasas de transporte? ¡Pero esto va a cam-
biar! Por eso estamos aquí. De momento solo somos 20 hom-
bres y mujeres amontonados en un agujero, pero en cuanto  
esta base se encuentre operativa, podemos bloquear L4. Me  
gustará ver a todos esos oficialitos repeinados de la Armada  
de las Naciones Unidas comiéndose los puños cuando mis in-
fantes de marina aborden sus naves y los releven del mando.  
Entonces nuestro gobierno podrá dar un puñetazo en la mesa  
e imponer sus condiciones a la ONU, y esta base hará honor a  
su nombre.

Era el 21 de julio de 2469. Sí, el quinto centenario de la primera llega-
da a la Luna, algo que casi nadie sabía. Una efeméride que se celebraba 
en la Armada y poco más. Se puede decir que es lo único que une al Ser-
vicio Civil y al Servicio Armado, pero los actos son bastante discretos. Por 
la mañana hubo una parada militar a la que asistimos los del Servicio Ci-
vil de riguroso uniforme. La única ocasión del año en la que me lo pon-
go... me lo ponía. Por la tarde me subí a la lanzadera. El día anterior el 
tío Eduardo había captado un amontonamiento interesante y me había 
pasado las coordenadas. Me dijo que parecía algo condenadamente bue-
no, y que iría él mismo si no fuera porque tenía una cita con una mulatilla 
de Camarioca, algo que prometía, ya me entiende usted, sobrina, pero 
no debe dejar que ese pecio se pierda, es bueno de verdad. No, no lo en-
tendía. No quería entenderlo. Desde que el cáncer de páncreas se llevó a 
mi  Christian en un nada no entendía  que el  mundo siguiera  girando. 
Asentí con la cabeza, murmuré algunas palabras de complicidad y tomé 
las coordenadas. 
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Carreteé con la lanzadera hasta la estación de hidrogeno. Pasé la diag-
nosis del generador eléctrico y del motor. Llamé a los de mantenimiento, 
todos  primos,  para que corrigieran  una leve desviación  del  chorro de 
plasma. Estaban acostumbrados a mí. Una vez, tiempo después de morir 
Christian, la familia me convenció para que fuera a unas clases de baile, 
para conocer gente y eso, para rehacer mi vida, decían. A alguien le re-
sulté simpática y cuando intenté retirarme temprano, alegando que por la 
mañana tenía algo importante que hacer, me aseguró que bailar era im-
portante, que si me quedaba me daría cuenta. Yo asentí y estuve de 
acuerdo en que bailar era todo lo importante que podía serlo algo en lo 
que no te juegas la vida. Unas horas después maniobraba el brazo robóti-
co de la lanzadera para meter en la bodega el pecio del tío Eduardo. Para 
entonces él ya debía estar arrumacado con la camarioquita, pero borré 
ese pensamiento de la cabeza. Mis años con Christian habían sido tan 
apasionados que de alguna manera me sentía culpable de su muerte, 
como si yo le debiera algo a la vida y la vida se lo hubiera cobrado de la 
forma más cruel. Sellé la bodega y bajé a inspeccionar mi captura. Si 
algo no se le puede negar al tío Eduardo es que tiene buen ojo para las 
mujeres… y para los pecios. Era parte del puente de mando de una NEP. 
Allí había una fortuna en componentes electrónicos fabricados en ingravi-
dez, algo que ya no sabemos hacer. Mientras la IA se ocupaba de la reen-
trada, tomé mis herramientas y empecé a desmontar mamparos para cla-
sificar los despojos. Al quitar uno de ellos una lámina flotó ante mi vista. 
La cogí y la hice girar llena de asombro. Había oído hablar de ellas pero 
nunca había visto una: una fotografía de papel. Son objetos de coleccio-
nista y se pagan auténticas barbaridades. Alguien debió encajarla en la 
ranura del mamparo y en algún momento se coló dentro; parecía plausi-
ble, pero eso no lo explicaba todo. En 2169 las fotografías de papel ya 
eran algo demasiado inusual como para que hubiera una encajada en 
una ranura de un mamparo del puente de mando de una NEP. Llevo en 
esto desde los trece años y ya tengo treinta y seis. He capturado miles de 
pecios y era la primera vez que me encontraba con una fotografía de pa-
pel. Intuí que allí había un misterio más profundo. Me fijé en la imagen 
de la fotografía. Era en blanco y negro. Una mujer de mi edad, más o 
menos, posaba junto a una torre de lo que parecían cuadernos gigantes, 
cuadernos de papel. Yo no he visto más papel en mi vida que la fotogra-
fía que tenía en la mano en aquel momento, pero supe que aquella torre, 
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que igualaba la altura de la mujer, era de papel. Estaba segura. La toma 
era frontal, pero la mujer miraba en diagonal. No era demasiado agracia-
da, tenía el pelo largo y desaliñado, y unas gafas horribles. Sí, sé qué son 
las gafas, algo en esta época olvidado, pero yo he leído lo suficiente so-
bre los primeros años de la exploración espacial para reconocer una ima-
gen del siglo XX. Entonces algunas personas llevaban cristales delante de 
los ojos, apoyados sobre la nariz, para corregir deficiencias visuales. Miré 
con fijeza la imagen. La mujer sonreía mientras sujetaba el último de los 
cuadernos de papel que formaban la torre, para evitar que se derrumba-
ra. La miré y la volví a mirar y supe que allí había un mensaje para mí,  
para Zenaida Albar. Que no era casualidad que la camarioquita se hubiera 
cruzado en el camino del tío Eduardo, porque esa fotografía no estaba 
destinada a él, era para mí.

5 de noviembre de 2168
Hoy se ha dado la base por terminada. Casi un año de es-

fuerzos y algunas vidas perdidas para gloria de la patria, pero  
ha valido la pena. Se ha conseguido lo más importante: man-
tener el más absoluto secreto. Tan solo los altos mandos mili-
tares y los servicios de inteligencia conocen nuestra existencia,  
además del gobierno de la UM, por supuesto. Ahora que so-
mos plenamente operativos ha llegado el momento de renego-
ciar con los burócratas corruptos de la ONU las condiciones de  
la exploración espacial. Si no se avienen a razones, podemos  
secuestrar el tráfico con las colonias y administrarlo a nuestra  
conveniencia. No tendrán más remedio que transigir. La base  
está bien armada, tanto para el ataque como para la defensa.  
Cinco escuadrillas  completas  de cazabombarderos  y una de  
TBP para mis infantes de marina. Todas ellas guarecidas en si-
los  subterráneos  protegidos  por  armas  antiaéreas  operadas  
por IA, en previsión de que la ONU pudiera organizar un ata-
que, que no pueden. No tienen capacidad ofensiva aquí arriba.  
Además, toda la base es subterránea, las entradas de la su-
perficie están bien disimuladas, no nos encontrarían por mu-
cho que lo intentaran. La central de fusión nos proporciona  
energía en abundancia con la que sintetizar agua y oxígeno y  
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en la granja disponen de un abundante surtido de plantas y  
animales que los técnicos clonan continuamente, para garanti-
zar que no falte un flujo constante de alimentos, en la canti-
dad y calidad que esperamos. 

Las condiciones materiales de la base son perfectas y gra-
cias a ellas no debería tener ninguna duda sobre la viabilidad  
de nuestra misión, pero me siento disgustada en extremo y  
este diario es el único sitio donde puedo expresar con palabras  
mi preocupación. La convivencia resulta más complicada de lo  
que debería ser. Todos los pilotos son hombres, proceden de la  
Fuerza Aérea, no de la Marina Estatal, y son arrogantes, ma-
chistas y perezosos. El mantenimiento de las aeronaves corre  
a cargo, en su mayoría, de mujeres, algo común en la Fuerza  
Aérea, y eso refuerza la soberbia y el sentimiento de superiori-
dad de los pilotos. Consideran como algo natural el que las  
mujeres estén a su servicio. Mis infantes de marina son todas  
mujeres y no estamos por la labor de limpiar la mierda de na-
die. Mucho menos abrirnos de piernas si no nos apetece. Los  
pilotos llevan casi un año aquí arriba y andan faltos de des-
ahogo sexual. Han colaborado poco y mal en la construcción  
de la base, lo que significa que han tenido más tiempo que  
matar que las mujeres y la mayor parte de ese tiempo lo han  
dedicado a tocarse el rabo, pero ya están aburridos de eso y  
quieren más. No hay ninguna imposición de celibato entre las  
mujeres, desde luego no entre mis infantes de marina, pero  
estamos más concentradas en la misión y por tanto más ocu-
padas que los pilotos. Además, somos más solidarias entre no-
sotras y sabemos que si la necesidad acucia, un revolcón con  
tus compañeras causa menos problemas que con un hombre.

¡Ojalá empiece pronto la acción y tanto machito subido en-
cuentre dónde liberar testosterona!

En el reverso de la fotografía había una frase en inglés antiguo que yo 
no era capaz de leer, pero sabía quién podría hacerlo. Ordené a la IA que 
cancelara el aterrizaje en la base familiar de La Habana y se dirigiera a 
Cabo Kennedy. La imbécil de la IA hizo como que no me entendía. Para 
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toda la Armada, Servicio Armado incluido, Cabo Cañaveral siempre será 
Cabo Kennedy, por mucho que ese nombre solo durara diez años. Puede 
que fuera el Presidente de un país que nos maltrató durante años, inclu-
so que trató de invadirnos, pero también fue ese hombre el que nos llevó 
a la Luna por primera vez y aunque su recuerdo esté maldito para casi 
todos, en la Armada nadie permite que se le olvide. Lo malo es que des-
pués de que Cuba y Florida se unieran para crear la Unión Cubano-Ameri-
cana, tras la desaparición de los USA, nuestro gobierno prohibió por ley 
utilizar el nombre de Cabo Kennedy e implantó la prohibición en todas las 
IA del país. Por supuesto las IA de la Armada están todas parcheadas 
bajo mano, pero se hacen las locas en todo lo que se refiere a Cabo Ken-
nedy. Tuve que amenazarla con el formateo para que me obedeciera sin 
pronunciar el nombre oficial. Las IA pueden ser muy tercas cuando se lo 
proponen.

Cabo Kennedy dejó de usarse como base espacial mucho antes del 
Desastre y se convirtió en un parque temático del espacio, pero en el Si-
glo Perdido el parque cerró y ahora solo se mantiene el Museo Nacional 
de la Exploración Espacial, cuyo público está formado por los miembros 
de la Armada y sus familias. Es un ritual para todos nosotros, cuando lle-
gamos a la adolescencia, que nuestra familia nos lleve al Museo. Yo lo vi-
sité solo con siete años, porque amenacé a mi madre que o me llevaba o 
me fugaría. Luego volví con Christian, para celebrar nuestra boda, la que 
contaba de verdad, solos él y yo, en el lugar para mí más sagrado de la 
Tierra. Volvimos unos pocos años después, demasiados pocos, a despe-
dirnos, unas horas antes del final. Han pasado ya diez años y sigo tan va-
cía como aquel día, cuando regresamos de Cabo Kennedy. Vi cómo lo se-
daban y luego me subí a la lanzadera y tardé una semana en bajar. Des-
de entonces mi mundo es el de aquí arriba. 

Sócrates Reinaldo O’Reilly es una leyenda en la Armada. Director del 
Museo Nacional de la Exploración Espacial, administra con todo el amor 
que cabe en su enorme cuerpo una institución que hubiera desaparecido 
hace  mucho de  no  ser  por  él.  Recién  entrado en  la  madurez,  a  sus 
ochenta años, su enorme cabezota negra, coronada de rizos plateados, 
me recuerda a las cumbres del Himalaya cuando las sobrevuelo con la 
lanzadera, y parece igual de alta que el Chomolungma o el Chogori. En 
mis tres visitas al Museo, me había lisonjeado, felicitado y acompañado, 
en cada ocasión lo suyo, con una voz profunda de barítono que surge de 
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un pecho que podría albergar a una NEP, porque así es Sócrates. Conoce 
el quién y el porqué de todos los que cruzan la puerta de su santuario. 
Su voz profunda, no sus palabras que seguro serían convencionales, es lo 
que más recuerdo del día que me despedí de Christian. 

Miró la fotografía con los ojos azules abiertos como platos, unos ojos 
incongruentes en el negro rostro de descendiente de esclavos, unos ojos 
que hablan de la doble moral de los supuestos amos. Dijo que había leído 
diversas referencias a aquella imagen pero que no se conservaba ningu-
na, que él supiera. El Siglo Perdido fue una desgracia para la memoria. 
Lo que la frase en inglés antiguo del reverso decía era «MH ante el códi-
go de programación de la computadora de aterrizaje del Eagle». Sócrates 
me aclaró que MH es Margaret Hamilton. Entonces fui yo la que se quedó 
asombrada. ¿Esa era Margaret Hamilton? Miré de nuevo a la mujer del 
pelo desaliñado. ¿Esa era la mujer que programó la computadora de ate-
rrizaje del Eagle, el módulo lunar del Apolo 11? ¿Ese programa que a pe-
sar de los errores de lectura del radar logró guiar el módulo de alunizaje 
hasta una zona adecuada? Entonces oí a Sócrates carraspear y decir que 
había varías cosas que le chocaban. En primer lugar, la memoria del AGC, 
el computador que guiaba a los tripulantes en el momento del alunizaje, 
solo tenía 36 Kb. Me costó asimilar la cantidad tan ridícula de espacio de 
almacenamiento que era aquello. Pero lo que inquietaba a Sócrates es 
que en aquella torre de papel, igual de alta que la propia Margaret, había 
muchísimos mas caracteres que los 36.864 que cabían en la memoria del 
AGC. Sócrates calculó que aquellos cuadernos contenían al menos medio 
millón de caracteres. Por supuesto que nada indicaba que hubiera que to-
marse la frase del reverso al pie de la letra. Podía ser una broma, una iro-
nía, un error, una exageración o mil explicaciones posibles. 

O podía ser una pista. Eso fue lo que dijo Sócrates.

15 de marzo de 2169
¡Es el peor día de mi vida! O si no el el peor, el más humi-

llante, de eso no cabe duda. Las negociaciones entre la UM y  
la ONU se eternizan y el gobierno no se decide a usar su carta  
secreta, nosotros, mientras aquí el ambiente se enrarece día a  
día. La convivencia entre hombres y mujeres se ha convertido  
en un problema. La arrogancia de los pilotos y su machismo  
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se ha extendido como un virus a todos los hombres de esta  
base. Hace poco más de un año pensaba que «Justicia» era  
un gran nombre, ahora creo que debería llamarse «Vivan mis  
cojones» o algo peor. La presión para mantener relaciones se-
xuales se ha convertido en acoso. Hemos tenido varias agre-
siones y los culpables,  bien conocidos,  apenas han recibido  
una reprimenda verbal, para luego ser jaleados como héroes.  
¡Cerdos! ¡Eso es lo que son! Pero los partes llegaron al Estado  
Mayor, que envió una comisión informativa, ¡FORMADA SOLO  
POR HOMBRES!  Hoy han convocado a  todo el  personal  en  
asamblea y han tenido los huevos de reprocharnos nuestra fal-
ta de comprensión. El viejo cabrón al mando se ha permitido  
decir que la labor de las mujeres es valiosa y apreciada, pero  
que en la Luna todos tienen que cubrir más de una función y  
de las mujeres se espera que también faciliten el desahogo de  
los hombres. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Me  
he puesto en pie y lo que he soltado por la boca no tiene  
nombre. Me he pasado por el coño el rango y la obediencia. El  
cabrón ha ordenado a su escolta que me detuviera, pero las  
mujeres han formado una barrera delante de mí. Hubieran te-
nido que usar las armas para cumplir la orden y no les ha que-
dado otra que dejarme marchar. Aquí arriba no me pueden to-
car y por ahora es complicado relevarme del mando de mis in-
fantes de marina, pero todo esto pasará factura cuando aca-
bemos la misión.

Miré a Sócrates con cara de no entender nada. Él me preguntó enton-
ces si había oído hablar de Einstein (por supuesto que sí) y de la Teoría 
de Campo Unificado (por supuesto que también). Sócrates me concedió 
un aprobado renuente y mencionó a Tobías Felder, dijo (sin esperar mi 
respuesta, negativa por supuesto), que se trataba de un discípulo de los 
últimos años de Einstein, su principal colaborador en la búsqueda de la 
Teoría de Campo Unificado, un hombre genial, quizás tanto como su ma-
estro, pero que no publicó ningún descubrimiento de relevancia. Tobías 
había trabajado intensamente con Einstein en la Teoría de Campo Unifi-
cado, que luego se conocería como Teoría del Todo, TdT, y existían prue-
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bas de que había continuado las investigaciones a la muerte de Einstein 
e, incluso, que había tenido éxito allí donde su maestro había fracasado. 
¿Por qué no publicaría esa teoría de haberla conseguido, si le hubiera ga-
rantizado un puesto en la historia de la Física? Sócrates concentró en mí 
esos ojos azules y me habló de los últimos años de la vida de Einstein, 
años atormentados por el papel que había jugado en la fabricación de la 
primera bomba atómica, no solo por sus descubrimientos, también por 
actos concretos como apremiar a Roosevelt a impedir que la Alemania 
nazi adelantara a los Estados Unidos en la fabricación de la bomba. Des-
pués de las explosiones, Openheimer, el constructor de la bomba, se vio 
a sí mismo como el destructor de mundos; era un sentimiento que Eins-
tein hacía suyo. Si la humanidad del S. XX no estaba preparada para la 
Relatividad General, mucho menos  para la TdT. Él persiguió aquella teo-
ría por anhelo científico, pero es poco probable que la hubiera publicado. 
Sócrates tenía indicios de que Felder había logrado una TdT sólida, pero 
que no la ocultó ante el temor transmitido por Einstein de lo que los 
hombres podrían hacer con semejante poder. La escondió de tal forma 
que para descubrirla fuera necesario un nivel tecnológico que demostrara 
que la Humanidad sabría utilizarla con sabiduría. Mi cara debía ser un 
poema, así que Sócrates me lo aclaró sin preguntarle: Tobías Felder for-
maba parte del equipo de Margaret Hamilton que desarrolló el programa 
del AGC. Ahora sabía dónde estaba la TdT. Tiró la fotografía encima de su 
mesa atiborrada y la mirada en diagonal de Margaret se cruzó con la mía 
durante mucho rato. Luego me revolví en la silla y le recordé a Sócrates 
que el Eagle fue abandonado en órbita lunar y se estrelló al cabo de un 
tiempo en un lugar desconocido. Si la TdT estaba codificada en su AGC, 
se había perdido para siempre. Sus ojos azules me miraron con tanta 
fuerza que me sentí taladrada mientras me explicaba que en realidad no 
había sido así. Hacía muchos años que había descubierto que el Eagle fue 
enviado a una órbita solar estable, entre Venus y Mercurio. Nunca se es-
trelló contra la Luna. Durante cuarenta años se había devanado los sesos 
buscando el motivo de ese engaño, y quién lo había urdido, y ahora todo 
encajaba.
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21 de mayo de 2169
¡Todo se está marchando al carajo! Nuestra gran misión se  

ha convertido en una farsa. Allí abajo las negociaciones con la  
ONU son puro teatro, no hay ninguna intención de forzar la  
mano, mientras que aquí la situación ya es insostenible. Des-
pués de la asamblea con la comisión, los hombres se sintieron  
respaldados. Las agresiones se volvieron constantes. Al final  
las mujeres nos hemos agrupado en un sector de la base, con  
los accesos protegidos por infantes de marina armadas. Las  
pocas que habían establecido una relación más o menos esta-
ble con algún hombre también se han mudado. No se sienten  
seguras. Solo salimos de nuestro sector en grupo y armadas.  
¡Es una locura! ¡Somos soldados! Debemos apoyarnos unos a  
otros por encima de todo, pero en esta base eso ha resultado  
una sucia patraña.

30 de mayo de 2169
Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. De las agresiones más  

o menos espontaneas los hombres han pasado a una embos-
cada en toda regla, con el peor de los finales posibles. Una es-
cuadrilla volvió ayer de un ejercicio de entrenamiento no pro-
gramado. Una de las naves fingió tener problemas técnicos y  
aterrizó de mala manera, causando algunos desperfectos. El  
oficial al mando pidió la presencia de un equipo de manteni-
miento para evaluar  los  daños.  Si  hubiera  sido un entrena-
miento planificado, habría habido un grupo numeroso de téc-
nicas y algunas de mis infantes de marina; pero no había vue-
los previstos y solo estaban en el hangar dos jóvenes, reali-
zando tareas de rutina. Mientras estudiaban los daños, los pi-
lotos las cercaron y se les echaron encima sin darles tiempo a  
empuñar las armas. Luego las violaron en grupo de la forma  
más  brutal,  arengándose,  penetrándolas  por  todas  partes  
mientras los demás las vejaban y golpeaban. Cuando se fue-
ron, una de las chicas estaba muerta. La otra logró pedir auxi-
lio a malas penas y contar lo sucedido. Falleció en la enferme-
ría.
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El general al mando no ha tenido más remedio que organi-
zar una comisión de investigación en toda regla, tres hombres  
y una mujer, yo (por orden imperativa e inexcusable), pero no  
hay mucho que investigar. Los hombres lo niegan todo, admi-
ten un entrenamiento no planificado para escapar del aburri-
miento al que los condenamos con nuestra actitud. Acusan del  
accidente a la ineptitud de las responsables de mantenimiento  
y aseguran que abandonaron el hangar mientras las técnicas  
revisaban los daños. Todos tienen docenas de testigos con los  
que se encontraban minutos después del aterrizaje. ¡Asesinos  
mentirosos! El dictamen oficial es que todo ha sido una cons-
piración para encubrir un accidente causado por la negligencia  
de las técnicas, en el que ambas han fallecido. Insinúa que los  
desgarros anales y vaginales pueden deberse al uso de jugue-
tes sexuales entre ellas. 

El general al mando ha dado por bueno el dictamen y ha  
cerrado la investigación.

He convocado a las oficiales de mayor rango para formar un  
Estado Mayor. Esto no va a quedar así.

1 de junio de 2169
Dos días interminables de discusiones, consultas, dudas, más  

discusiones, más consultas, asambleas incluso… pero es lógico,  
esto es una rebelión  en toda  regla,  y tendrá  consecuencias,  
puede que muy graves. A mí ya me da lo mismo, yo estoy sen-
tenciada desde el día que le dije lo que le dije al jefe de la co-
misión de investigación, y cuando vuelva a la Tierra me espera  
un consejo de guerra, pero todas las demás piensan en su futu-
ro, en sus carreras, unas más que otras, claro; pero ninguna ol-
vida a las dos chicas, ¡ninguna!, eso es lo que ha permitido lle-
gar a un acuerdo. Tenemos la lista de los seis culpables. Vamos  
a capturarlos, vivos, los vamos a traer aquí y los vamos a juz-
gar. Un juicio honesto en el que tendrán derecho a la defensa y  
capacidad para ejercerla, no la pantomima de la comisión de in-
vestigación en la que me obligaron a participar.

Va a ser un asalto en toda regla, pero no queremos que  
haya bajas en ninguno de los dos lados. Me he devanado los  
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sesos junto con el Estado Mayor que he formado, hasta tener  
un plan, un buen plan. 

Esta noche iremos a por ellos, sin derramamiento de san-
gre, y se hará Justicia. 

Ninguna podría volver a dormir tranquila si  no lo hiciéra-
mos, eso es lo que nos ha unido.

Sócrates me explicó entonces que Snoopy, el módulo lunar de la misión 
anterior, el Apolo 10, ya había sido lanzado a una órbita solar estable. El 
módulo lunar es la parte del cohete Apolo que aterriza en la Luna. Consta 
de dos partes unidas: la inferior es el módulo de descenso y la superior, el 
módulo de ascenso y habitación, es donde los astronautas viven mientras 
están en la Luna. Cuando llega el momento del regreso las dos partes se 
separan y el módulo de ascenso utiliza el módulo de descenso como plata-
forma de lanzamiento. El módulo lunar del Apolo 11, el primero que se 
posó sobre la Luna, se llamaba Eagle. Después de abandonar la Luna se 
acopló en el espacio al módulo de mando y servicio, el Columbia, con el 
que los astronautas regresarían a la Tierra. El Eagle quedó abandonado en 
un órbita lunar inestable y se estrelló en algún lugar desconocido de la 
Luna. Esta es la historia oficial. Nunca se encontró el punto de impacto del 
Eagle y Sócrates dice que es porque nunca se estrelló. Después de que el 
Columbia se desacoplara e iniciara el regreso, el AGC del Eagle se activó 
siguiendo un programa oculto. Disparó el cohete que le había permitido 
despegar de la Luna y se dirigió al Sol, hasta alcanzar una órbita estable a 
mitad de camino entre Venus y Mercurio. Aquel día, en su despacho del 
Museo Nacional de la Exploración Espacial, yo le escuchaba atónita. A me-
dida que hablaba lo dominaba la pasión. Los ojos azules desprendían chis-
pas. Los rizos plateados se sujetaban como podían a la enorme cabezota 
oscura, que asentía con fuerza a sus propias palabras, para no salir despe-
didos. Las manazas batían el aire a su alrededor, al final de unos brazos 
como troncos de árbol. Pero era su voz, su voz masculina de barítono, la 
que me tocaba el alma. Una voz que podría haber sido la de Christian si 
hubiera vivido cincuenta años más. Hubo momentos de la larga diserta-
ción de Sócrates en los que cerré los ojos y me dejé mecer en aquella voz 
sin prestar apenas atención a las palabras, solo la voz. El recuerdo de todo 
lo que me contó es nebuloso, pero vino a decir que cuando preparaba su 
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segunda tesis doctoral, cuarenta años atrás, sobre las misiones Apolo, en-
contró parte de los planos del AGC del Apolo 11, y de su programa. En 
aquellos planos, ¡planos de papel!, junto a los esquemas de los bancos de 
memoria, cuatro de memoria dinámica y treinta y dos de memoria estáti-
ca, había algunas anotaciones a lápiz que parecían indicar que el número 
total de bancos de memoria era muy, muy superior al oficial. En los restos 
del programa descubrió una secuencia que utilizaba los treinta y seis pri-
meros bancos para direccionar un espacio de almacenamiento muchísimo 
mayor; potencialmente de 36864 bancos de memoria, cada uno de ellos 
de un tamaño desconocido. Pero había algo aún más importante: Sócrates 
descubrió en los restos del programa del AGC la secuencia de encendido 
del cohete tras el desacoplamiento del Columbia y las instrucciones para 
guiarlo hasta una órbita solar estable. Gracias a esos datos y utilizando la 
red de detección y seguimiento de meteoritos pudo localizar el Eagle, en 
su órbita a sesenta millones de kilómetros del Sol y a unos noventa millo-
nes de kilómetros de la Tierra.

Sócrates me llevó a los sótanos del museo, a los almacenes, y sacó los 
planos del AGC con las inescrutables anotaciones a lápiz junto al esque-
ma de los bancos de memoria; también me enseñó las tarjetas perfora-
das que contenían parte del programa del AGC y las transcripciones que 
él mismo había hecho. Todo aquello era muy impresionante, de hecho yo 
estaba emocionada por ver aquellos diseños que habían permitido el pri-
mer alunizaje,  pero las derivadas que Sócrates realizaba solo estaban 
avaladas por su palabra. Luego volvimos a su despacho y activó el holó-
grafo.  Inmediatamente  reconocí  una  imagen  esquemática  del  Sistema 
Solar, una integración en tiempo real, según explicó, de imágenes y datos 
de la red de detección y seguimiento de meteoritos, más algunas otras 
fuentes.  Sócrates movía sus manazas para manipular la imagen hasta 
que Venus, Mercurio y el Sol ocuparon todo el centro de su despacho, 
con las órbitas de los dos planetas señaladas por líneas de diferente co-
lor. En respuesta a un gesto de Sócrates, entre ellos apareció otra línea e 
inmediatamente, sobre ella, señalando un punto concreto, un panel infor-
mativo en el que pude leer «Eagle» y una retahíla de datos que supuse 
que eran coordenadas. Fijé mi atención en ese punto, tal como me pedía 
Sócrates mientras él agrandaba esa región. El Sol desapareció y luego los 
planetas, solo quedó el panel indicador marcando un punto de la línea 
que señalaba la órbita. Sócrates amplió más la imagen y yo sentí que me 
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ahogaba. Era un punto diminuto, apenas mayor que una mosca, pero la 
silueta no admitía duda. Lo amplió un poco más, hasta el tamaño de la 
punta de un dedo, era el máximo posible me explicó. No respondí, estaba 
embobada contemplando aquella miniatura que era la etapa de ascenso 
del módulo lunar Eagle, en tiempo real, como insistía Sócrates, bueno, en 
realidad con algo más de cuatro minutos de retardo, por el tiempo que 
tarda en llegar aquí la imagen desde la órbita solar.

Sócrates aprovechó mi pasmo para lanzar su bomba. Teníamos que ir a 
buscar el Eagle, la TdT tenía que estar allí, en los bancos de memoria se-
cretos, escondida por Tobías Felder en un lugar al que la Humanidad solo 
tendría acceso cuando alcanzara un nivel tecnológico que demostrara que 
podía hacer un buen uso de ella. El razonamiento de Einstein venía a ser 
que si había una tercera guerra mundial, la siguiente se libraría con cachi-
porras. Nosotros habíamos superado el Siglo Perdido, que fue mucho peor 
que ninguna guerra  anterior,  sin  regresar  a  las cachiporras.  De aquella 
época oscura surgió UniMon, que llevaba doscientos años garantizando la 
paz en todo el planeta. Una institución no democrática que preservaba la 
democracia. La historia de la Humanidad tiene un buen registro de contra-
dicciones aún mayores y esos doscientos años de paz y convivencia habían 
permitido un progreso incomparable con las épocas anteriores. La Tierra 
no era perfecta, pero había más gente con posibilidad de alcanzar la felici-
dad que en ningún otro momento de la Historia de la Humanidad. Eso nos 
hacía merecedores, según Sócrates, a la TdT y gracias a ella, y sus ojos se 
iluminaban mientras lo decía, volveríamos al espacio, para no abandonarlo 
ya nunca jamás. Yo lo miré llena de asombro, pensando que había perdido 
la cabeza. Puede que hubiéramos acumulado méritos suficientes para reci-
bir la TdT, pero no disponíamos de la tecnología para ir a buscarla. No se 
pueden recorrer noventa millones de kilómetros con una lanzadera de hi-
drógeno. Hace falta una nave de espacio profundo, con una enorme planta 
de fusión que produzca electricidad suficiente para alimentar tres motores 
de plasma gigantescos, capaces de impulsarte a trece kilómetros por se-
gundo; eso es una NEP, eso es lo que necesitamos para llegar al Eagle, y 
no hay ninguna, las que sobrevivieron al Desastre fueron desguazadas al 
finalizar el Repliegue; una NEP completa o casi completa es el sueño hú-
medo de todos los chatarras, pero no había ninguna. Los ojos azules de 
Sócrates iluminaron la habitación cuando me aseguró que sí que existía 
una NEP, que era operativa y que él sabía dónde encontrarla.
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6 de junio de 2169
Hoy he dejado de llorar. 
Después de cuatro días...
¿Cómo pudo ocurrir? 
¿Cómo se nos fue todo de las manos de esa manera? 
¿Y ahora qué?
Yo, Capitana Graco, de la Infantería de Marina de la Unión  

Mediterránea, asumo toda la responsabilidad. Todos mis ofi-
ciales y soldados actuaron bajo mi mando y cumplieron mis  
órdenes.

Sé que no sirve para nada, que no soluciona nada y que el  
castigo caerá sobre nosotras, sobre todas nosotras, pero me  
hace bien escribirlo. Me tranquiliza, me vuelve a mi punto de  
equilibrio. 

Yo, Capitana Graco… creo que voy a llorar otra vez.
Hace cuatro noches nos desplegamos por la base conforme  

al plan que habíamos trazado. Había maniobras de distracción,  
ataques simulados,  señuelos y fintas dentro de las fintas para  
ocultar la penetración que llevaría a cabo yo, al frente de mi  
pelotón, para arrestar a los seis acusados y traerlos a juicio.  
Había planes de contingencia, fuerzas de reserva, puntos de  
reunión seguros… todo estaba previsto, todo menos que hu-
biera una traidora, alguien de mi Estado Mayor comunicó al  
general al mando nuestro plan, toda la operación, hasta el úl-
timo detalle. 

El enemigo no estaba donde se suponía que debía estar.  
Las grupos de asalto recorrían salas y pasillos vacíos mientras  
que los de reserva se encontraban con resistencia inesperada  
y todo tipo de contingencias ilógicas.

Debí quedarme en el puesto de mando, donde confluía toda  
la información, y seguro que me hubiera dado cuenta antes,  
pero me hervía la sangre, quería participar, estar al frente de  
la acción, ser yo la que esposara a aquellos seis miserables,  
por eso me puse al mando de mi pelotón. Por el enlace táctico  
la información del conjunto me llegaba resumida y fraccionada  
y, sin tiempo para analizarla con calma, tardé demasiado en  
comprender lo que ocurría. En realidad hubiera estado ciega  

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: La nave que nunca ha de tornar - 17



hasta el final de no ser por mi artificiera. Teníamos que volar  
una pared para llegar a nuestros seis objetivos. Siguiendo su  
minuciosa rutina, la escaneó para elegir el lugar donde colocar  
las cargas y descubrió las minas escondidas en ella. Entonces  
lo entendí todo, entonces los informes que me llegaban por el  
enlace  táctico  adquirieron  sentido.  Me desgañité  ordenando  
que se abortaba la operación, todo el mundo a los puntos de  
reunión, rápido, rápido, rápido… azuzaba a mi propio pelotón  
al mismo tiempo que gritaba por el enlace de comunicaciones,  
hasta que oímos la explosión a nuestra espalda y la onda ex-
pansiva nos lanzó hacia adelante. Nos libramos por muy poco,  
pero por el enlace táctico me llegó el caos. Todos los equipos  
habían sido atacados con dureza al mismo tiempo. Muchos ha-
bían tenido menos suerte que mi pelotón. 

Habíamos diseñado una operación incruenta, pero los hom-
bres no habían tenido tantos miramientos, al fin y al cabo sus  
manos ya estaban manchadas de sangre.

Luego vino la masacre.
En aquella primera embestida sufrimos bajas importantes,  

pero no fueron capaces de rematarnos. Conseguí reagrupar a  
todas las supervivientes y contraatacamos. Habíamos dejado  
demasiadas amigas a la espalda. Contraatacamos con el dolor  
de su pérdida y con la rabia acumulada en estos dos años de  
acosos y humillaciones, con el ansia de venganza por nuestras  
muertas, con la saña que el olor a sangre y pólvora nos insu-
flaba. Nos convertimos en demonios inclementes. Su plan de  
batalla no era tan metódico como el nuestro. Habían pensado  
que en la primera arremetida quedaríamos derrotadas y nos  
retiraríamos.  Nunca  pensaron que nos  revolveríamos  contra  
ellos ni que lo haríamos con semejante furia. Fue un vendaval  
de muerte lo  que cayó sobre los hombres, sobre todos los  
hombres, hasta no dejar ni uno. 

Los asesinamos a todos… a todos…
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7 de junio de 2169
He enviado mi informe a la Tierra. Lo he firmando como  

«Capitana Graco, oficial al mando», puesto que no queda na-
die de más rango que yo. Lo he explicado todo con minuciosi-
dad, sin omitir nada. Me hago responsable de todo lo ocurrido,  
la única responsable. Yo reuní el Estado Mayor, yo bosquejé  
los trazos principales de la operación de arresto y exigí que se  
completaran los detalles, yo asumí el mando táctico en el mo-
mento de su realización… yo dirigí el contraataque cuando fui-
mos emboscadas. Me recuerdo a mí misma cargando contra  
las barricadas que los hombres habían levantado a la desespe-
rada, mientras gritaba por el enlace táctico que no se hicieran  
prisioneros, que era el todo o nada. Por si no lo recordara, ahí  
están las grabaciones, las he escuchado muchas veces, quizá  
demasiadas.

Ahora toca esperar.
Esta base es una operación de alto secreto dirigida por el  

Centro de Inteligencia, que reporta directamente al gabinete  
privado del  todopoderoso Ministerio  de Protección y Seguri-
dad. En la Tierra hay menos de veinte personas que sepan de  
nuestra existencia. Si llegara a ser de conocimiento de la ONU  
que el  gobierno de la UM había planeado y preparado una  
operación armada contra la flota de abastecimiento de las co-
lonias, las consecuencias serían gravisimas. Ahora que todo se  
ha ido al carajo de la forma más inesperada, sus opciones son  
reducidas. No pueden arrestarnos y someternos a un juicio,  
acabaría trascendiendo por muy en secreto que lo quisieran  
hacer. Lo mejor sería eliminarnos, por supuesto, pero no tie-
nen capacidad para asaltar esta base por la fuerza y no pue-
den destruirnos  a  bombazos  desde el  espacio  sin  llamar  la  
atención.

No sé lo que va a pasar.
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20 de junio de 2169
¡Nos abandonan!
¡Esa ha sido la respuesta!
Oficialmente, nos ha juzgado un tribunal secreto y nos ha  

sentenciado a cadena perpetua, que deberemos cumplir en un  
penal militar, es decir, aquí mismo. El comunicado incluye una  
detallada advertencia de que cualquier intento de fuga o de  
comunicación con el exterior, será castigado con el máximo ri-
gor, incluido el uso armás estratégicas.

Traducido:  si  de  cualquier  manera  revelamos  a  la  Tierra  
nuestra existencia, ya no tendrán ningún motivo para mante-
ner el secreto, así que acabarán con nosotras, que es lo que  
realmente les gustaría hacer: una bomba de hidrógeno y to-
das al carajo. Las explicaciones serán más fáciles si no hay na-
die para desmentirlas.

Nos han condenado a la muerte en vida en un ataúd gigan-
te. La granja y la central de fusión seguirán en servicio indefi-
nidamente, así que el aire, el agua y la comida no nos falta-
rán, pero los equipos necesitan mantenimiento, se producirán  
averías, hasta que un día falle algo crítico y todo se acabe. In-
cluso si  eso no llegara a ocurrir,  languideceremos despacio,  
aquí encerradas, hasta morir de viejas.

Sé que muchas no lo soportarán y preferirán acabar por la  
vía rápida, aunque no por su propia mano, son más fuertes  
que todo eso. Lo más probable es que se la jueguen: o salir  
de aquí, o que nos achicharren a todas.

21 de julio de 2169
Ha pasado un mes desde que llegó nuestra sentencia, un  

mes de calma tensa, en el que la mayoría aún estamos digi-
riendo las consecuencias. 

Lo que prevalecía era una autocompasión de mierda.
Hasta hoy.
El  satélite que nos permite,  que nos permitía,  comunicar  

con la Tierra ha sido reprogramado y ya no acepta nuestras  
transmisiones, pero seguimos recibiendo señal de la Tierra, in-
cluidos canales públicos. Hoy se inauguraba el nuevo espacio-
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puerto de Lagrange 5. La ceremonia se transmitía por múlti-
ples cadenas y casi todas nos hemos reunido para verla en la  
gran pantalla del salón de actos. 

Aún nos consideramos parte de la Tierra, o nos considerá-
bamos, porque no sé cómo nos afectará lo que hemos visto  
hoy, todavía tenemos que procesarlo. Algunas no van a ser ca-
paces, las que ya estaban al límite. Hemos vivido dos impactos  
del carajo: primero «aquella» noche que ninguna puede olvi-
dar, que a muchas todavía causa pesadillas, y luego nuestra  
condena de por vida. Ahora súmale esto. Alguna se romperá,  
estoy segura.

El programa ha comenzado con el típico reportaje de pre-
sentación, la construcción y todo ese rollo, y luego han pasado  
a enseñarlo en detalle. Unas cuantas ya hemos estado allí, en  
diferentes misiones durante la construcción, pero para muchas  
era la primera vez que lo veían con tanto detenimiento, y era  
lo más grandioso que la Humanidad había construido. El anillo,  
un tubo presurizado de un kilómetro de grosor, tenía cien kiló-
metros de diámetro. En el centro del anillo la central de fu-
sión, un huso de veinte kilómetros de longitud que atravesaba  
el plano como el eje de una rueda. La central producía electri-
cidad suficiente para alimentar a Roma, Rabat y Madrid y aún  
le sobraría. El huso estaba unido al anillo por un sinfín de ca-
bles y tubos para darle al conjunto resistencia estructural y  
permitirle girar lentamente, lo suficiente para generar un vigé-
simo de gravedad terrestre en el interior del anillo. En el exte-
rior de la rueda, más de un millar de puntos de atraque para  
todo tipo de naves, desde lanzaderas a todos los tamaños de  
NEP. En un alarde de visión de futuro había atraques para NEP  
cinco veces más grandes que las más grandes de las actuales,  
es decir, de diez kilómetros de longitud… 

¡Visión de futuro! ¡Qué irónico suena!
El  espectáculo era magnífico.  Debía haber no se cuantos  

centenares de lanzaderas y unas cincuenta NEP atracadas o  
maniobrando alrededor del puerto, eso es como dos tercios  
del total de las que están en servicio. Han tenido que progra-
mar las rutas con años de antelación para lograr semejante  
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concentración. La mitad de ellas hacían servicio de protocolo:  
traían a las delegaciones de las colonias, ninguna había queri-
do perderse este momento. Estaban decoradas con los emble-
mas correspondientes: los leones de las nieves de Barusia, el  
quasar de Castilia, la tormenta roja de  de Nueva Tokio, el  
bosque amazónico de Mato Grosso… y por todas partes el ful-
gor  de  los  motores  de  plasma,  un  espectáculo  de  colores  
como jamás se había visto, pero, por desgracia, nada compa-
rado con lo que íbamos a ver. 

Mientras el locutor seguía con su parloteo, en el salón de  
actos nos dimos cuenta de que algo no iba bien. De los extre-
mos del huso central surgía una radiación azulada. Al principio  
difusa y apenas visible, pero que se condensó en un grueso  
rayo de un azul cobalto. Alguien empezó a gritar que tenían  
que evacuar inmediatamente, que dieran orden a todas las na-
ves de alejarse de inmediato, que pusieran las NEP a salvo,  
que las lanzaderas sacaran gente a destajo… a los pocos mi-
nutos de aparecer la radiación azulada el salón de actos se  
convirtió en una especie de mercado callejero en el que todas  
intentaban hacerse oír. 

Sobre todo su parloteo, la cálida voz profesional del locutor,  
casi lujuriosa, seguía desgranando la magnificencia del puerto,  
la espectacular decoración de las NEP de protocolo, la llegada  
de la lanzadera oficial que traía a la delegación de tal o cual  
estado terrestre. A medida que nos percatábamos de que na-
die nos escuchaba, que nadie nos podía escuchar, que ya na-
die nos escucharía nunca jamás, fuimos enmudeciendo. Tenía  
que haber muchos otros que se dieran cuenta de lo que iba a  
ocurrir, que el puerto estaba perdido y que apenas disponían  
de unos minutos para salvar las NEP y evacuar en las lanzade-
ras a tanta gente como fuera posible… pero nadie hizo nada.  
O nadie se atrevió a dar la alarma o el mensaje tardó en atra-
vesar las densas capas de la jerarquía de mando más tiempo  
del que había disponible. 

Unos minutos después de iniciarse la radiación azulada los ex-
tremos del huso explotaron y de ellos surgieron dos chorros de  
plasma diez veces más densos y calientes que el del motor de  
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una NEP. Una estrella acababa de nacer en el centro de la mayor  
estructura que el espíritu humano había sido capaz de construir.  
Una estrella que había emitido su primer quejido y que pronto  
rompería a llorar con toda la fuerza de sus pulmones.

Los chorros de plasma consumían el huso centímetro a cen-
tímetro, retrocediendo y aproximándose. Cuando confluyeran  
en el centro, la estrella acabaría de nacer. Por fin alguien le  
dijo al locutor que cerrara el pico y se metiera de cabeza en la  
lanzadera más próxima. Vimos, ahora sí, las enormes NEP ma-
niobrar como lentas y grávidas matronas. Algunas encendieron  
sus motores de plasma sin respetar la distancia de seguridad,  
abriendo enormes agujeros en el anillo exterior. Era una deci-
sión encomiable que hablaba del temple de los capitanes. El  
puerto ya estaba perdido, y todos los que se encontraban den-
tro. Tanto daba que los matara el chorro de plasma de su nave  
o el de la central de fusión. Se me pasó por la cabeza que  
igual no hubieran sido tan fáciles de doblegar como los man-
dos y yo misma habíamos pensado. Pero a pesar de la des-
trucción y los daños que los motores causaban en la estructu-
ra del puerto, las NEP se movían con una lentitud exasperan-
te. Cuesta mucho acelerar esos leviatanes hasta que adquie-
ren una velocidad apreciable. Empezamos a apretar los puños,  
jaleando en silencio a las parsimoniosas naves inmersas en  
una nube de lanzaderas que maniobraban en torno a ellas  
como pollos sin cabeza. Nadie parecía haber tomado el mando  
para organizar un rescate con un atisbo de organización. Cada  
capitán de lanzadera parecía obedecer tan solo a su coraje y a  
su habilidad. Algunos huían y sus estelas de plasma se perdían  
a lo lejos, mientras otros iban de atraque en atraque, resca-
tando a los que podían, o pescaban a los cientos que se ha-
bían lanzado al vacío en trajes espaciales, todos con un ojo  
puesto  en los  chorros  de  plasma del  huso central.  Cuando  
apenas los separaban unos cientos de metros, la mayoría de  
las lanzaderas pusieron por fin espacio de por medio; aunque  
algunos más valientes o más inconscientes apuraban los últi-
mos instantes. Apenas media docena de NEP parecían haberse  
alejado lo suficiente. 
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La transmisión llevaba en cámara fija mucho rato. Debía es-
tar instalada en un satélite a algunas decenas de kilómetros  
del puerto. La vista de los chorros de plasma del huso central  
era perfecta.

En el salón de actos se inició un murmullo que pronto se  
elevó de tono hasta convertirse en un grito al unísono, un gri-
to ensordecedor: alguien había iniciado una cuenta atrás. Me  
uní a ella cuando llegó a diez y grité los números como no ha-
bía gritado desde que me dieron la  primera palmada en el  
culo. Quién inicio la cuenta atrás sabía del tema. Cuando los  
dos centenares de gargantas coreamos el cero, los chorros de  
plasma se encontraron y de su abrazo surgió un destello blan-
co que llenó la pantalla. La explosión había saturado todo el  
campo visual. Luego se quedó en negro. La estrella recién na-
cida había devorado la cámara, a pesar de que no parecía es-
tar a menos de cincuenta kilómetros. 

Alguien empezó a cambiar de canales con frenesí, hasta dar  
con uno que emitía desde una cámara situada a unos quinien-
tos kilómetros del puerto, la mínima distancia de seguridad. La  
gigantesca bola blanca que había sido el gran puerto de La-
grange 5 llenaba la mitad de la pantalla y seguía creciendo. En  
su periferia se veían los chorros de plasma de varias NEP que  
intentaban acelerar más deprisa que la expansión de la estre-
lla. Vimos cómo fracasaban y eran engullidas por la voracidad  
de la recién nacida. Solo una consiguió alcanzar velocidad sufi-
ciente. La vimos crecer mientras venía directa hacia la cámara.  
Al  cabo de unos instantes pasó sobre nosotros,  llenando la  
parte superior de la pantalla con los azules y verdes del em-
blema de Iberia. Luego solo quedó la nube blanca, apropián-
dose de la pantalla segundo a segundo.

Empezamos a marcharnos, cabizbajas y silenciosas. Traumati-
zadas. ¿Qué va a pasar ahora? La pregunta que todas las perso-
nas del mundo se hacían en ese instante, para nosotras era, si  
cabe, el doble de importante. ¿Qué «nos» va a pasar ahora?
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Sócrates manipulaba el holograma con las manos, mientras me expli-
caba que la No está el mañana escrito era la NEP de protocolo de Iberia, 
la colonia hispano-portuguesa de Io. La vista simplificada del Sistema So-
lar casi al completo llenó de nuevo su despacho, con el sol en el centro, 
luego apareció un nueva línea orbital marcada en verde, una elipse acha-
tada en uno de cuyos extremos se situaba el sol y el otro se perdía fuera 
del holograma. A la No está el mañana escrito se la dio por perdida en el 
Desastre, pero hace algo menos de treinta años, la red de detección de 
meteoritos divisó un cometa desconocido en una órbita muy excéntrica. 
Pasaba demasiado lejos de la red como ser analizado con detalle. Se ca-
talogó como objeto desconocido y se le hizo el seguimiento habitual has-
ta que se ocultó tras el Sol. Cuando Sócrates descubrió que el Eagle ha-
bía sido enviado a órbita solar e inicio su búsqueda, estudió montañas de 
datos sobre los objetos desconocidos que pululan por el Sistema Solar; 
uno de ellos fue aquel cometa con una órbita tan excéntrica que nadie se 
había dignado en estudiar y lo que descubrió era tan extraordinario que 
no se atrevió a publicarlo. En el holograma apareció un puntito sobre la 
linea orbital de color verde, señalado por un panel informativo con su sig-
natura y coordenadas; era la posición del objeto hacía algo menos de 
treinta años, cuando estaba a punto de perderse tras el Sol, la mejor 
imagen de que disponemos. Era una imagen diminuta, pero tenía el perfil 
típico de una NEP; quise saber qué le hacía pensar que se trataba de la 
No está el mañana escrito y la imagen se amplió al máximo, no más que 
mi dedo índice. Sobre el costado se veían colores difusos en los que pre-
dominaba el verde y el azul. Por encima de ella apareció una toma de la 
No está el mañana escrito del día del Desastre, poco antes de que la cen-
tral de fusión de L5 colapsara y se convirtiera en una diminuta estrella. 
Sobre su costado lucía el emblema de Iberia, compuesto por dos árboles 
entrelazados, un roble y una encina, muy verdes, rodeados por el azul in-
tenso de los los mares y océanos que bañan la Península Ibérica. El perfil 
del objeto desconocido coincidía con el de la nave y los colores difumina-
dos de su costado eran los de la No está el mañana escrito. Sócrates ha-
bía revisado los emblemas de todas las naves de protocolo desaparecidas 
en el Desastre y el de Iberia era el único en el que predominaban el ver-
de y el azul. Segundos antes de ser destruida por la onda expansiva, una 
cámara de televisión situada a quinientos kilómetros de L5 grabó a la No 
está el mañana escrito pasando junto a ella. No se volvió a saber nada de 
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la nave. La teoría de Sócrates era que la explosión la envió a una órbita 
excéntrica, convertida en un cometa que había tardado tres siglos en re-
gresar a las proximidades del Sol. Cuando le pregunté que qué parte de 
esa teoría avalaba la idea de que la nave era operativa me miró como un 
chiquillo pillado en falta. De hecho, para que Sócrates tuviera razón, la 
nave no podía estar operativa, de lo contrario su IA la hubiera traído de 
regreso en lugar de quedar a merced de las fuerzas gravitatorias, conver-
tida en un pecio espacial… un pecio que valía diez fortunas. Me dejé lle-
var por la codicia, lo reconozco. La idea de alcanzar el Eagle y la TdT era 
irrealizable, pero la No está el mañana escrito saldría de detrás del Sol en 
unos días y no tardaría en entrar en el alcance de las lanzaderas. Para 
cuando los demás chatarras supieran de su existencia, yo ya estaría en el 
espacio, esperándola… con Sócrates, por supuesto.

22 de julio de 2169
Tara era mi artificiera. Llevábamos varios años juntas y ha-

bíamos pasado por mucho. Fue ella la que descubrió las minas  
que estuvieron a punto de matarnos la noche del ataque. No  
se ha presentada a la revista de la mañana y he enviado a  
buscarla. Estaba en su cabina, en la cama, con la cabeza re-
ventada de un disparo. Todavía estaba caliente. Creo que fue  
impremeditado. Sonó diana y no encontró motivos para levan-
tarse. Cogió su pistola y cortó por lo sano. He confiscado to-
das las armas, pero no creo que sirva de mucho.

Aguardamos a la No está el mañana escrito más allá de la órbita lunar, 
al límite del alcance de la lanzadera. Me había reservado tan solo una pe-
queña carga de hidrógeno que nos impulsaría al encuentro con la Tierra 
si no podíamos abordar la NEP o no era posible repostar en ella; en ese 
caso la vuelta sería larga de cojones. La aparición de la nave no provocó 
precisamente una conmoción planetaria. Fue noticia de interés en las su-
bredes científicas durante unos pocos días pero apenas trascendió al gran 
público. Los terrestres viven de espaldas al espacio, algo que espero que 
Sócrates logre cambiar. En el mundo de los chatarras se vivió con excita-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: La nave que nunca ha de tornar - 26



ción, hasta que descubrieron que me había adelantado; todos volvieron 
entonces a sus rescates cotidianos.

Sócrates y yo teníamos esperanzas dispares. Yo confiaba en que al 
menos uno de los tres motores se pudiera encender el tiempo suficiente 
como para sacarla de su órbita cometaria y situarla en algún punto esta-
ble al alcance de las lanzaderas, donde yo y toda mi familia nos aplicaría-
mos con denuedo a desmantelarla. Sócrates quería ponerse al mando, 
dar media vuelta e ir al encuentro del Eagle, a noventa millones de kiló-
metros de donde nos encontrábamos. Llevábamos con humor esa dife-
rencia de objetivos. Yo estaba convencida de que Sócrates quedaría de-
fraudado. La nave tenía que estar irremediablemente dañada para que la 
IA no la hubiera hecho regresar, o quizás fuera la propia IA la averiada, lo 
que tanto daba. No se puede dirigir una NEP en modo manual, solo una 
IA, su IA, puede gobernarla. Si ese era el problema, encender uno de los 
motores durante algunos segundos, quizás un par de minutos, era lo más 
que podría hacer con la ayuda de la IA de la lanzadera.

La IA de la nave no respondió a ninguno de nuestros intentos de co-
municación, así que hubimos de gastar una parte de nuestra reserva de 
hidrógeno en igualar velocidades. En cuanto la lanzadera cruzó el umbral 
del atracadero la dársena se iluminó y los sistemas automáticos se pusie-
ron en funcionamiento. Una vez posados fuimos empujados a una esclu-
sa presurizable. Poco después una luz verde indicaba que ya podíamos 
desembarcar. Al dar los primeros pasos sobre la cubierta sentí un temor 
reverencial. Aquella nave surgida de las profundidades del tiempo perte-
necía a otra época. Era el signo de un impulso que nos había llevado a 
los límites del Sistema Solar, de un ansia de conocimiento, de una curiosi-
dad  insaciable  que  había  desaparecido.  Grabados  sobre  el  acero  del 
mamparo principal, esculpidos más bien, los versos que habían inspirado 
el nombre de la nave lograron erizarme los vellos de la nuca:

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito; 
¡hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito! 

El dios ibero
Antonio Machado
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El estado general de la nave no era malo, pero lo más importante, su 
alma, su IA, no hacía acto de presencia. Sintonizamos los comunicadores 
con la IA de la lanzadera y esta nos guió hasta el puente de mando, a 
través de pasillos interminables que se iluminaban a nuestro paso. Nada 
más entrar, una voz bronca nos acusó de asalto, abordaje ilegal, piratería 
y no sé cuantas cosas más. 

10 de septiembre de 2019
Los suicidios se suceden inexorables, uno o dos por sema-

na. ¡No lo entiendo! ¡No quiero entenderlo! ¡Nunca lo acepta-
ré! ¡Estamos vivas! Nuestras opciones de tener una vida plena  
no han desaparecido, solo tenemos que construir las condicio-
nes adecuadas. Si la Tierra no nos quiere, démosle una patada  
a la Tierra. Hagámonos selenitas, construyamos aquí una so-
ciedad que algún día sea la envidia de la Tierra, sin hombres.  
Mujeres con mujeres creando civilización, eso que a los hom-
bres se les da tan mal. Seamos solidarias, amables, compasi-
vas, seamos lo que somos sin querer parecernos a ellos, cons-
truyamos algo nuevo y diferente, y mejor… ¿cómo conseguiría  
que lo entendieran?

¡La IA funcionaba! No me lo podía creer, y el estado general de la nave 
parecía bueno. ¿Por qué había desaparecido durante tres siglos? La IA se 
escudó en la acusación de piratería para no contestar a nuestras pregun-
tas. Si éramos piratas, tampoco tenía que obedecer nuestras órdenes. Las 
IA de las NEP son máquinas poco amables. Durante los largos cruceros re-
gulares la tripulación no tiene mucho que hacer y se corre el riesgo de que 
la disciplina se relaje. Para evitar eso sus IA están dotadas de la personali-
dad de un sargento mayor con unas botas de tres números menos.

Tras una larga batalla dialéctica Sócrates logró abrir brecha en los sóli-
dos argumentos de la IA gracias a sus conocimientos de la legislación an-
terior al Siglo Perdido. La IA admitió que no había tripulación a bordo 
desde el Desastre. Todos perecieron aquel día. Por tanto el estado de la 
nave era «En espera de Comandante» y en ese estado estaba obligada a 
validar en el Mando Logístico de la Armada las credenciales de cualquiera 
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que abordara la nave alegando ser el nuevo Comandante, el problema es 
que el Mando Logístico de la Armada desapareció junto con la ONU, du-
rante el Siglo Perdido. Sócrates obligó a la IA a probar todos los medios 
de establecer contacto, hasta que todos fallaron, lo que forzaba a la IA a 
admitir que el Mando Logístico de la Armada estaba inoperativo, por lo 
que su estado real era «Comandable». Vi brillar los ojos azules de Sócra-
tes cuando atacó con el anexo no sé qué no sé cuantos de no sé qué có-
digo para situaciones de emergencia, según el cual una IA «Comanda-
ble» debía aceptar el mando de cualquier oficial de alto rango pertene-
ciente a una organización supranacional terrestre, siempre que pudiera 
validar sus credenciales. Sócrates es Almirante de la Armada de UniMon, 
del Servicio Civil, pero Almirante, que era lo que contaba y lo que la IA 
pudo validar en varios centros de datos terrestres. Los chatarras tenemos 
fama de malhablados, pero el chorro de blasfemias en medio del cual la 
IA aceptó el mando de Sócrates contenía al menos una veintena de tacos 
desconocidos para mí. 

La primera orden de Sócrates fue requerir un informe detallado de esta-
do. Al momento apareció la imagen de la nave en el foso de hologramas. 
Durante varias horas, sección por sección, la IA detalló el estado operativo 
de cada sistema funcional. Cuando acabó, nosotros nos miramos. Había un 
motor en buen estado, otro inservible, y el tercero podría funcionar un nú-
mero impredecible de horas. En una NEP todo está triplicado y la nave 
puede funcionar con que solo uno de los componentes sea operativo y eso 
vale para los motores, aunque con un solo motor sus prestaciones son re-
ducidas. Contra todo pronóstico teníamos una NEP más o menos operativa, 
con la que se podía llegar al Eagle. Sócrates me miró con el aspecto de un 
perro mojado esperando una toalla. Lo más inquietante era que solo fun-
cionaba un sistema autónomo de salvamento, individual, pero nosotros te-
níamos la lanzadera. ¿Cómo podía negarme?, además, ¿cómo dejar pasar 
la ocasión de viajar más allá de Venus?

Las tres plantas de fusión, el corazón de la nave, estaban intactas y 
eso significaba energía sin mesura. Si tienes energía y productos quími-
cos elementales, y de eso los almacenes estaban a rebosar, tienes lo que 
necesites: agua, oxígeno y comida en cantidades ilimitadas. El estado ge-
neral de la NEP era satisfactorio. Quizás los tiquismiquis del Servicio Ar-
mado le hubieran puesto pegas, yo le hubiera puesto pegas, pero  ir más 
allá de Venus bien valía correr unos cuantos riesgos. En realidad me sen-
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tía fenomenal, desde que Christian faltó no me sentía tan bien, tan ilusio-
nada, tan esperanzada en que la vida aún me podía dar una alegría.

La única sombra en el horizonte era la IA.
Una vez que Sócrates reprogramó la ruta para ir al encuentro del Eagle 

y la IA ejecutó obedientemente los comandos, dispusimos de bastante 
tiempo libre. Sócrates lo invirtió en averiguar el motivo de que la nave no 
hubiera regresado tan pronto como  fue posible, pero la IA era terca 
como un transistor fundido. Abandonó L5 para evitar la destrucción de la 
nave y no recibió instrucciones de regresar. Sócrates no lograba sacarla 
de ese enroque, pero él sabía, los dos sabíamos, que esa no era toda la 
historia. No podía serlo. La IA de una NEP es el artefacto más complejo 
que nunca  hemos diseñado.  Hoy ya no sabemos fabricarlas,  como la 
electrónica en ingravidez. Las IA de las lanzaderas son a las IA de las 
NEP como la contabilidad a las integrales. Si alguien sabía cómo entrarle 
a la IA de una NEP ese era Sócrates, que les dedicó su tercer doctorado; 
Sócrates me explicaba, cuando la desesperación lo invadía, que los patro-
nes conductuales de una IA están predeterminados en su núcleo y en 
esos  patrones  hay grabadas  pautas  de  comportamiento  muy estrictas 
que determinan que ante situaciones inesperadas y sin mando humano la 
prioridad sea poner la nave a disposición del Mando Logístico de la Arma-
da. Es evidente que la No está el mañana escrito no hizo eso y debía te-
ner poderosas razones para ignorar instrucciones tan en el núcleo profun-
do de su programación, pero Sócrates no lograba dar con ellas.

20 de diciembre de 2169
Mañana se cumplen cinco meses del Desastre, así, con ma-

yúscula, es como lo han bautizado en la Tierra. Las noticias  
son cada vez peores. Con las NEP supervivientes no se puede  
abastecer a las colonias y no hay tiempo para construir nuevas  
naves. Nadie se lo plantea siquiera. El gobierno de la UM ha  
caído, igual que muchos otros, y los partidos antiexploración  
espacial, que antes eran minoritarios, han tomado el poder. Al-
gunos están hablando a las claras de abandonar a las colonias  
a su suerte, haciéndolas responsables de las montañas de di-
nero invertidas en L5. Esos idiotas no se dan cuenta de que la  
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exploración  espacial  devuelve el  cien  por  uno en  todos  los  
sentidos.

Estoy segura de que los jefazos, antes de irse, han borrado  
cualquier rastro de nuestra existencia. Sé que estamos solas del  
todo, pero eso ya no me angustia como antes. Ayuda el que  
han pasado diez días desde el último suicidio. Creo que las que  
hemos llegado hasta aquí ya no vamos a seguir ese camino.  
Puede que alguna todavía piense en huir, pero visto lo que le  
ocurrió al pelotón de la teniente Bujari, no creo que nadie más  
pruebe fortuna. Percibo una correosa determinación de sobrevi-
vir que antes no estaba. En las semanas siguientes al Desastre  
tuve que permitir que la disciplina se relajara, pero ha vuelto  
por sí misma, lo cual es una buena noticia, ya que hay mucho  
por hacer. El mantenimiento de estos últimos meses deja mu-
cho que desear. Hay que rediseñar la base para que pueda fun-
cionar en modo autárquico durante muchos, muchos años. Esta  
noche celebraremos una asamblea y haremos planes para el fu-
turo, por más extraña que parezca la idea.

Los viajes espaciales son tan aburridos como había leído. Una vez que 
la  No está el mañana escrito puso proa al Eagle, había poco por hacer. 
Sócrates se sumergió de lleno en la tarea de desentrañar el misterio de la 
IA y su incapacidad, voluntaria o no, de hacer regresar la nave una vez 
que se puso a salvo del Desastre. Yo, por mi parte, me dediqué a inven-
tariar el contenido de la nave y su estado. A la vuelta tenía que tomar 
una decisión trascendental: desmantelarla o conservarla y para eso lo pri-
mero era saber cuánto valía en dinero contante y sonante. En esas esta-
ba cuando Sócrates apareció ante mí tan pálido que sus rizos plateados 
parecían oscuros. Me asusté tanto que lo hice sentar, temiendo un ataque 
al corazón o algo parecido, pero él me tranquilizó mientras recostaba su 
enorme cuerpo,  con  una expresión de  cansancio  existencial.  Con aire 
doctoral me explicó que antes del Desastre las naciones y los bloques vi-
vían en permanente tensión, equilibrios de poder, alianzas, bloques, gue-
rras frías y crisis calientes… Al principio de la exploración espacial, en una 
de aquellas crisis se formó en la ONU un bloque que le dio a la organiza-
ción el monopolio del transporte fuera de la atmósfera, para impedir que 
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otros revivieran los imperios coloniales de siglos pasados. A la vuelta de 
mucho tiempo eso se tradujo en una entrada incesante de dinero cuyo 
reparto nunca satisfacía a todos. Muchos gobiernos estaban hartos de 
esa situación, pero ninguno tanto como el de la Unión Mediterránea, titu-
lar de la mitad de las colonias, colonias que serían muy rentables de no 
ser por las tasas de transporte de la ONU. Yo escuchaba el discurso con 
medio cerebro en mis cuentas y casi se me pasó por alto cuando Sócra-
tes dijo que la UM planeo hacerse con L5 para cambiar por la fuerza el 
statu quo. Esa operación salió mal y provocó el Desastre. Tardé unos ins-
tantes en comprender la magnitud de lo que había salido de su boca y le 
pedí que lo repitiera porque no estaba segura de haber entendido bien. 
Me explicó entonces que la IA no podía acceder a sus bancos de memo-
ria porque habían sido bloqueados por un módulo de autoprotección que 
se ejecutó al dispararse la tasa de errores. El origen de esos errores era 
una extensión sellada por el Centro de Inteligencia de la UM, diseñada 
para atacar a una IA enemiga, destruirla y hacerse pasar por ella; sin 
embargo la programación era tan apresurada y tan chapucera que nunca 
pudo haber funcionado bien. La IA de la No está el mañana escrito inició 
la operación por el subsistema de la central de fusión, pero el módulo 
readaptado no supo controlar aquel gigantesco tokamak y provocó el De-
sastre. La nave huyó, la extensión entró en crisis, los errores se multipli-
caron y acabó disparándose un módulo de autoprotección, cuya única 
prioridad es salvaguardar la integridad de la nave. Le retiró a la IA el con-
trol de navegación hasta que hubiera un mando humano y bloqueo su 
acceso a los bancos de memoria no operacionales, a sus recuerdos. Lue-
go puso la nave en una órbita que garantizara el regreso a la Tierra sin 
intervención de la IA, pero era un módulo muy sencillo, nunca probado 
en condiciones reales, que no tuvo en cuenta la duración del viaje de re-
torno. Por eso cuando llegamos a bordo nos encontramos una IA gruño-
na y amnésica. Una IA que se sentía culpable y que había borrado, al 
más bajo nivel, su recuerdo de lo ocurrido y se había marchado para no 
volver en mucho, mucho tiempo. Lo mismo que hubiera podido hacer 
cualquier humano.
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6 de junio de 2174
¡Cinco años ya! ¡Tanto tiempo y tan poco!
Cinco años sin hombres, cinco años sin futuro, cinco años  

sin esperanza… cinco años sin suicidios
¡Hemos trabajado tan duro! El abandono de los primeros  

meses está compensado con creces y la base es tan eficiente  
como el más pulcro navío de la Marina Estatal. Se han hecho  
estudios de todos los sistemas que fallarán y para los que no  
hay repuestos ya tenemos planes para sustituirlos o para de-
sarrollar componentes alternativos o para prescindir de esos  
sistemas.  La  planta  de  fusión  funcionará  indefinidamente  y  
donde hay energía hay vida… hasta que se agote…

No ha habido más suicidios después de la avalancha inicial,  
las que quedamos nos aferramos a la vida de una forma co-
rreosa y pertinaz, nos levantamos todas las mañanas y la pri-
mera idea que nos viene a la cabeza siempre es que otro día  
para qué… luego la borramos y acudimos a nuestras tareas,  
que no son pocas y no son triviales, hasta que llega el fin de  
la jornada y nos recluimos en nuestros camarotes y luchamos  
contra los malos pensamientos hasta que el sueño lo limpia  
todo como la marejada…

Hemos intentado celebrar alguna fiesta, alguna celebración, pero  
ha sido un fracaso, ¿qué festejar?, ¿qué celebrar? ¿Una despedida?  
¿Una bienvenida? ¿Un éxito? ¿Una boda?… ¿Un nacimiento?…

Apenas hay relaciones entre nosotras, algo que antes ocu-
rría con cierta frecuencia, por amor o por desahogo, ahora se  
ha vuelto atípico, estamos todas ensimismadas, reconcentra-
das en nosotras mismas, luchando con nuestros fantasmas y  
temerosas de no ser capaces de llevar la carga de los terrores  
ajenos; vivimos inmersas en una depresión colectiva en la que  
nos  hemos convertido en eficientes  bestias  sin  alma,  como  
aquellos animales de la antigüedad que caían muertos des-
pués de una vida de hacer girar la noria.
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La IA nos convocó al puente cuando apenas faltaban unos días para 
llegar al Eagle. El acceso a sus recuerdos había suavizado notablemente 
su carácter, pero seguía siendo un sargento mayor con malas pulgas, así 
que nos informó sin mucha amabilidad del fallo completo del motor nú-
mero tres. Su estado inicial hacía pensar que no duraría mucho, pero yo 
esperaba (o deseaba) que hubiera sido algo más. Por otro lado la activi-
dad solar se había disparado, lo que presagiaba una tormenta solar de 
grandes dimensiones. El viaje de ida apenas se vería afectado puesto que 
teníamos el impulso necesario; tendríamos una maniobra de frenado y 
aproximación al Eagle más lenta de lo previsto y poco más, pero el viaje 
de regreso sería mucho más largo, ya que con un solo motor era imposi-
ble acelerar la nave hasta los trece kilómetros por segundo de su veloci-
dad de crucero. No teníamos ningún margen de error y si la tormenta se 
adelantaba nos freiríamos como circuitos sobrealimentados, pero, ¡está-
bamos tan cerca! El ansia pudo más que la prudencia y decidimos seguir 
adelante.

6 de junio de 2179
Los últimos diez años de mi vida han sido como una cerilla  

ardiendo en las tinieblas, sin nada ni nadie a quién alumbrar,  
sin nada ni nadie a quién calentar, un consumirse de la mate-
ria sin objetivo ni beneficio, soy como esos líquenes encontra-
dos en algún asteroide cuya finalidad empieza y acaba en la  
propia supervivencia… ¡ni eso!, porque ese liquen buscan la  
perduración y yo no perduraré, ninguna de nosotras, pero eso  
termina hoy, termina aquí y ahora. Tengo un plan, he visto el  
camino a seguir, sé a donde lleva y sé que es la única forma  
de salir de esta agonía que todavía puede durar mucho tiem-
po… también sé el precio que tendremos que pagar por ello  
pero no puedo consentir la más mínima oposición, o vamos to-
das a una o no funcionará, eso significa no tener compasión  
de las que no quieran seguirme, pero es necesario si quere-
mos volver a sentir compasión. Negar la compasión para que  
la compasión renazca. Es una paradoja pero así es la vida, pa-
radójica, no puedo hacer nada por evitarlo.
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En un rato empieza la asamblea. Tengo mi discurso prepa-
rado, lo he meditado durante muchos días y lo he reescrito mil  
veces. Es breve, quizás demasiado, he intentado darle más co-
lor, más brillo, pero somos soldados, no políticos; a diferencia  
de ellos decimos lo que tenemos que decir y obramos en con-
secuencia, y cargamos con la responsabilidad.

Hoy no os hablo como vuestro mando sino como vuestra  
compañera, por unos momentos dejaré de ser la capitana Gra-
co y me convertiré en Adelaida, una mujer como todas, que  
sufre  lo  mismo que sufrimos todas:  soledad,  desesperanza,  
tristeza, rencor… todos esos sentimientos negativos que día  
tras día se acumulan en mi alma hasta que ha dejado de ser el  
brioso corcel que me impulsaba más allá, más lejos, más rápi-
do, y ahora es una pesada mochila que hace mi paso pesado,  
monótono,  sufriente,   leeeento,  pero  ¿sabéis  qué  os  digo?  
¡Basta! ¡Estoy harta de todo esto! Quiero tener de nuevo es-
peranza, quiero ver luz en mi vida, quiero sentir que mi fuerza  
es agradecida, que hay quién la necesita, quién la desea y  
quiero emocionarme por ello, por ser necesaria, por ser desea-
da, por ser amada, quiero que mis entrañas muertas renaz-
can, quiero que exista un futuro tras de mí por el que valga la  
pena luchar, necesito una esperanza que me levante del catre  
cada jornada y me de una patada en el culo para ser ese día  
un poco mejor que el anterior, para cumplir mis tareas con  
más eficiencia, para que mi dedicación sea aun más intensa,  
¡eso es lo que quiero!, ¡sé que vosotras también los queréis!,  
y ¿sabéis qué os digo?: Que sé como lograrlo, he visto el ca-
mino para dar ese giro a nuestras vidas y vamos a darlo, todas  
juntas, sin dejar a nadie atrás, sí o sí, vamos a renunciar a lo  
que somos, a lo que hemos sido durante toda nuestra vida y  
nos vamos a transmutar en algo nuevo y diferente, vamos a  
crear una civilización y una cultura como nunca antes ha exis-
tido, nos convertiremos en las primeras de una nueva forma  
de vida en el Universo.

Lo primero es olvidar. Olvidarlo todo, absolutamente todo.  
Borraremos el rastro de lo que somos, de lo que hicimos, olvi-
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daremos la Tierra de la que procedemos y olvidaremos que allí  
había una especie ajena a nosotras cuya única virtud era su  
capacidad de fecundarnos, pero que poco más nos aportaba.  
Ese es el primer pilar de nuestro renacimiento: olvidar. El se-
gundo será volver a amar, porque sin amor nada vale la pena  
y el olvido nos permitirá amarnos de nuevo, como era frecuen-
te en el pasado, antes de que esta losa que cayó sobre noso-
tras nos bloqueara emocionalmente. Sé que algunas de voso-
tras nunca aprobasteis ese amor, incluso os resultaba desagra-
dable, pero eso fue en un pasado que ya hemos olvidado, que  
ya habéis olvidado, y el nuevo tiempo que se abre hoy, que se  
abre aquí y ahora, no admite prejuicios. Todas sin excepción  
nos abriremos al amor, ese será nuestro segundo pilar, pero  
nada se sostiene con dos apoyos tan solo, tenemos olvido y  
amor, pero necesitamos algo más, necesitamos futuro, necesi-
tamos trascendencia, necesitamos creer en la perduración más  
allá de nosotras mismas, de lo contrario ¿para qué? ¡Pues te-
nemos ese futuro al alcance de la mano! Las biólogas que en  
la granja clonan a diario los animales y plantas que nos ali-
mentan, clonaran nuestros genes, así veremos nacer y crecer  
a nuestras hijas, para darnos ese futuro, para que nuestro tra-
bajo no sea en balde, para que al reparar un componente no  
pensemos en que debe durar un tiempo limitado sino que ha-
gamos que funcione para toda la eternidad. Olvido, amor e hi-
jas, ese es el camino a seguir, el camino que vamos a recorrer  
todas juntas.

Vimos el Eagle el día antes del encuentro, a lo lejos, apenas un poco 
mayor que en el hológrafo del despacho de Sócrates. Nos aproximába-
mos en sentidos opuestos y nuestras velocidades se sumaban, teníamos 
que girar 180º para ir en el mismo sentido, pero con un solo un motor, 
nuestra velocidad máxima apenas era un poco mayor que la suya. La ma-
niobra tenía que ser muy precisa, para que al finalizar el giro estuviéra-
mos justo un poco por delante de él. Si el Eagle se nos adelantaba, con 
el escaso gradiente de velocidades tardaríamos una eternidad en darle al-
cance. Era una maniobra de casi tres millones de kilómetros de amplitud 
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con una precisión de unos pocos centenares de metros y la tormenta so-
lar en franco incremento no ayudaba. Todos los sistemas electrónicos de 
la nave se veían afectados. En el único motor útil el pulso del tokamak 
era irregular, el flujo de los sensores a través de las decenas de miles de 
kilómetros de fibra óptica que recorrían la nave llegaba al  procesador 
central de la IA alterado, en la zona habitacional nos hubiéramos frito de 
no ser gracias al blindaje, que de todas formas serviría de poco si cuando 
la tormenta alcanzar su zenit no estábamos al menos a treinta millones 
de kilómetros de allí. Esto tenía que ser entrar y salir; llegar, coger el Ea-
gle, girar y para la Tierra echando leches, pero lo de coger el Eagle tenía 
más miga de lo que parece. Es una masa bastante grande, apenas un 
poco inferior a la de mi lanzadera, y que se mueve a casi seis kilómetros 
por segundo, su inercia es enorme, es imposible capturarlo con el brazo 
robótico, hace falta una EVA para instalarle un motor de plasma portátil 
que nos permita dirigirlo hasta la bodega de la No está el mañana escrito 
y todo tenía que ser muy rápido. El blindaje de la lanzadera es muy infe-
rior al de la nave y el del traje de la EVA aun menor. Si no quería que mi 
mañana sí quedara escrito, la maniobra tenía que hacerse menos de una 
hora, con no más de diez minutos de EVA. Llevaba días entrenando en el 
hológrafo y lo había logrado en veintisiete minutos y medio, con apenas 
tres de EVA. Tenía margen… o eso pensaba. La No está el mañana escri-
to finalizó el giro de aproximación doscientos metros por delante del Ea-
gle y a menos de cincuenta en lateral. Casi pude oír. los nudillos de la IA 
crujiendo.

Enfundada en el traje de la EVA tomé los mandos de la lanzadera, 
abandoné la nave y me acerqué al Eagle por su sombra, utilizándolo de 
escudo; era más grande de lo que me esperaba y muy muy feo, ¿cómo 
era posible que esa cosa hubiera conseguido aterrizar y despegar de la 
Luna? Estabilicé la lanzadera a su altura, le pasé el control a la IA y salí al 
espacio con el motor de plasma portátil. Con dos golpes de aire compri-
mido tomé contacto con el Eagle. Orienté el motor de plasma, no hacía 
falta una precisión absoluta, pero una buena alineación con el eje mayor 
facilitaría mucho la maniobra. Taladré el agujero para el primer perno, 
que se bloqueo a la presión exacta, iba a por el segundo cuando la radio 
se llenó de gritos de llamarada, llamarada, regresa, regresa, llamarada, 
llamarada, regresa… yo estaba en el lado de sombra del módulo y no 
veía el sol, pero no hay palabra más terrible que puedas escuchar en me-
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dio de una EVA que llamarada, la voz de Sócrates, algo más calmada, de-
bía ser terrible el esfuerzo de autocontrol que hacía, me dijo que era una 
llamarada inmensa, que lo iba a barrer todo en unos instantes, cuatro mi-
nutos y diecisiete segundos oí a la IA por detrás de Sócrates, tenía que 
regresar a la nave ¡ya!, pregunté si la lanzadera podría soportarlo pero la 
respuesta fue negativa, solo el blindaje de la No está el mañana escrito 
ofrecía protección suficiente contra la escupitajo de plasma, radiación ga-
mma y átomos pesados que el Sol acababa de lanzar. Sócrates perdió el 
autocontrol y empezó a gemir por la radio suplicando que volviera inme-
diatamente. Cerré la conexión y seguí taladrando. En dos minutos tenía 
los cuatro pernos colocados. Sin tiempo para volver con la lanzadera, me 
anclé al Eagle con otro perno y pedí a la IA de la No está el mañana es-
crito que nos llevara a casa. El motor de plasma se puso en marcha y con 
más brusquedad de la prevista inicialmente sacó al módulo de la órbita 
en la que llevaba quinientos años; describimos una parábola que nos hizo 
pasar por encima de la NEP y nos colocó en unos segundos a su sombra 
inmensa y protectora, luego, con más suavidad, me condujo hacia la es-
clusa de entrada mientras los bordes de la nave se incendiaban con la lle-
gaba de las primeras ondas de la llamarada. 

Sin quitarme el traje de la EVA entré en la sala de mando a tiempo de 
ver cómo mi lanzadera se incendiaba. Las partículas de alta energía y los 
átomos pesados del plasma la atravesaban como mantequilla y habían 
provocado la ignición del hidrogeno restante. Sin esperar a nuestras ór-
denes, en el mismo instante en el que el Eagle y yo estuvimos a bordo la 
IA había iniciado la maniobra de escape. En la zona habitacional estába-
mos a salvo, pero el resto de la nave no tenía el mismo blindaje y no es-
taba eximida de sufrir daños ante una llamarada tan potente. A máximo 
impulso de nuestro  único motor pusimos proa a la Tierra. La llamarada 
solo había sido un adelanto de la tormenta que el Sol seguía urdiendo.

10 de enero de 2211
La capitana, madre, murió ayer. Tal como estaba previsto,  

yo, Rosario Graco, asumo el mando como Graco 2. Los planes  
de Graco se desarrollan conforme a lo previsto. 

Para muchas de las primeras olvidar fue un alivio inmenso.  
Bajar el telón para siempre y mirar por fin hacia la salida. El  
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trabajo no está completo pero hemos avanzado mucho.  No  
queda rastro de la Tierra ni del origen de esta base en ningún  
banco de datos ni en documento alguno. Las primeras han he-
cho un pacto de silencio y ninguna de las hijas ha oído una  
palabra sobre la Tierra, para todas ellas esto es nuestro hogar,  
lo ha sido por siempre y por siempre lo será. Solo yo soy la  
excepción. Yo y este diario. Madre sabía que el recuerdo no se  
debía perder del todo, cargó con esa responsabilidad y me la  
traspasó a mí, como yo haré en el futuro con mi hija, la que  
ayer, tan pronto como murió madre, empezó a gestarse en la  
placa de Petri y pronto implantarán en mi vientre. Esa es la  
Ley, solo dos de cada patrón genético, madre e hija. En el en-
tusiasmo inicial se clonaron muchos patrones, pero cuando las  
hijas empezaron a crecer al mismo ritmo, todas idénticas, se  
convirtió en una pesadilla y hubo que tomar decisiones difíci-
les. Igual que con las amargadas, las que no se abrieron al  
amor. Fueron aisladas y olvidadas, pero sus hijas ya piensan  
de otra manera. 

Olvido, amor, hijas… Adelaida acertó. 
¡A sus órdenes mi capitana!
Hasta siempre, madre.

La IA trasladó el Eagle a un hangar de reparaciones dentro de la zona ha-
bitacional y lo último que vi de Sócrates fueron sus piernas zambulléndose 
por la escotilla por la que Armstrong a duras penas había logrado salir qui-
nientos años antes. Yo había hecho mi parte del trabajo y ahora le tocaba a 
él. Si al final no existían los famosos bancos secretos o si la TdT no estaba 
allí o no la conseguíamos recuperar, para Sócrates sería una decepción ma-
yúscula, pero a mí no me asustaba esa posibilidad. Había viajado más allá de 
Venus en una NEP y había rescatado la reliquia más sagrada con la que un 
chatarra pudiera nunca soñar. Mientras sentía el impulso del motor que esca-
laba nuestra velocidad hasta los ocho kilómetros por segundo que nos libra-
rían (por los pelos) de la tormenta solar, supe que lo único que me faltaba 
era Christian y supe que sin él, nada de aquello valía mucho, pero era lo que 
tenía, lo único que me había hecho sentir viva en los últimos diez años y con 
su permiso me iba a permitir disfrutarlo, aunque no fuera más que un poco.
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14 de febrero de 2395
Ayer cumplió diez años mi bendita Adelaida, ¡cómo pasa el  

tiempo! Será Graco 8 antes de que me dé cuenta. Fue un día  
precioso y muy emotivo, recordamos a madre, como en todos  
los cumpleaños, claro, pero el décimo siempre es especial y la  
echo de menos, no sé qué sería de mí si no tuviera a Fatimelu  
a mi lado, inundándome de amor cada mañana.  Pero para  
Adelaida solo era el día «que ya es mayor» y lo celebró a con-
ciencia. A veces la carga del recuerdo se me hace pesada, no  
puedo compartirla  ni  con Fatimelu.  Soy la  única mujer  que  
sabe que no estamos solas en el Universo y que al otro lado  
de esta roca en la que las demás piensan que hemos vivido  
desde siempre, hay un planeta inmenso, lleno de mujeres… y  
de hombres, palabra extraña para un concepto aún más extra-
ño, que solo conozco por una breve explicación que Graco 1  
escribió en los primeros tiempos de este diario, pero que no  
consigo asumir intelectualmente. ¿Cómo será amar a un hom-
bre? ¿Como enamorarse de una vaca o un cerdo? No lo sé y  
no quiero saberlo, la vida aquí es cómoda y agradable, no nos  
falta el picante del romance ni la placidez del amor maduro,  
cuidamos las unas de las otras y de nuestras hijas, disfruta-
mos de la vida y aceptamos con serenidad la muerte, sabien-
do, al mirarnos en nuestra hija, que en realidad no morimos.

Fue una sensación muy extraña, como si una leve ventolada me hubie-
ra impulsado hacia adelante. Lo primero que pensé es que era muy raro, 
porque dentro de la nave no sopla el viento, por supuesto. Lo segundo 
que pensé es que ya estaba muerta, que ya estábamos muertos. La IA 
permanecía muda y no me atrevía a preguntar, no sin tener a Sócrates a 
mi lado. Solo conseguí que me prestara atención cuando le dije que deja-
ra de esforzarse, porque nunca regresaríamos a la Tierra y con la tor-
menta que nos iba a caer encima no habría posibilidad alguna de trans-
mitir la TdT a la Tierra, a todo esto, aproveché para saber cómo iba, por-
que apenas lo había visto desde que iniciamos el regreso. Él dijo que 
todo bien, que sí, que la TdT estaba allí, que había muchos bancos de 
memoria averiados pero que Felder había hecho un buen trabajo, parecía 
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que todo estaba triplicado, pero claro, era como montar un rompecabe-
zas sin saber el aspecto que tenía que tener una vez terminado, se quedó 
callado un momento mientras me intentaba explicar lo complejo y labo-
rioso que era recuperar la información de aquellos viejos circuitos, como 
si por primera vez procesara lo que yo acababa de decirle y me preguntó 
por fin que porque no podríamos regresar a la Tierra. Le conté entonces 
lo que había sentido y que estaba segura de que se había debido a una 
pérdida de impulso, lo que solo podía significar que el motor, nuestro últi-
mo motor, había fallado. Se pasó las manazas por los rizos plateados y 
sacó su corpachón por la escotilla del Eagle para acompañarme a la sala 
de control. La IA nos aguardaba y fue tan parca en palabras como siem-
pre, aunque ¿de cuantas formas te pueden decir que ya estás muerta? 
Sin embargo, contra todo pronóstico, nos ofreció una oportunidad de vi-
vir… según ella, en realidad era una forma de morir sin enterarte de que 
has muerto. El impulso alcanzado nos llevaría hasta la órbita de Venus, 
dónde  podríamos  aprovechar  su  fuerza  gravitacional  para  aumentar 
nuestra velocidad en cinco o seis kilómetros por segundo, lo que nos ale-
jaría a tiempo de la tormenta. Eso era una buena noticia,  pero tenía 
trampa: el impulso nos lanzaría hacia el exterior del Sistema Solar y sin 
motores no existía ninguna posibilidad de cambiar el rumbo. La IA, que 
parecía empeñada en endulzar la noticia, como si nos hubiera cogido ca-
riño, nos sugirió que, puesto que antes de salir del Sistema Solar pasaría-
mos cerca de la Luna, uno de nosotros podía usar el sistema individual 
de salvamento, el único operativo. Con un poco de suerte, cuando la tor-
menta hubiera pasado quizás se pudiera hacer llegar un mensaje a la 
Tierra para que enviaran una nave de rescate.

2 de agosto de 2469
Ha ocurrido  lo  que todas  las  Graco  hemos temido desde  

hace trescientos años. Después de ser enterradas y olvidadas,  
la Tierra ha vuelto a nuestras vidas, y yo, Graco 16, soy la úni-
ca que puede explicarlo. Ayer las cámaras exteriores captaron  
la imagen de una gran nave cruzando el cielo sobre la Luna.  
Muy pocas lo vieron en directo pero fueron las suficientes como  
para que se corriera la voz y al poco rato todas estaban con-
centradas en el salón de actos, viendo esos diez segundos en  
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bucle en la gran pantalla. La conmoción ha sido inmensa. To-
das saben ya que no estamos solas en el Universo, que hay  
más mujeres; ni imaginan qué cerca están ni en qué compañía.  
Me  siento  bloqueada.  ¿Qué  debo  hacer?  Lo  que  ocurrió  en  
tiempo de Graco 1 ya estará olvidado, y aunque no fuera así,  
no somos las mismas mujeres que eran ellas, aunque tenga-
mos sus patrones genéticos. Quizás haya llegado el momento  
de regresar,  sin  embargo… aquí  somos felices,  una felicidad  
que, por lo que cuenta Graco 1, no era muy frecuente en la  
Tierra de su tiempo. Nos hemos librado de la perpetua amena-
za de los hombres, sean lo que sean, y disfrutamos en paz de  
nuestras vidas y de nuestras hijas, aunque no me engaño, nin-
guna de las Graco nos hemos engañado nunca. No sé si los  
hombres son de la misma especie que nosotras, pero algo me  
dice en mi interior que es necesario que sus valores y los nues-
tros se mezclen para que exista una auténtica Humanidad.

Hace mucho que las capitanas Graco dejamos de tener au-
téntico poder, pero, cuando toca, seguimos al mando. Por aho-
ra esperaré acontecimientos. La nave pasó como una exhala-
ción y no hubo tiempo de sacar los TBP para seguirla, si no  
volvemos a saber de ella, esos diez segundos de imágenes se  
acabarán olvidando. En otro caso, habrá vuelto el tiempo de  
las decisiones difíciles.

Autorizamos a la IA a ejecutar la maniobra, había que ganar tiempo, 
aunque yo no sabía muy bien para qué. Sócrates dijo que no tardaría 
mucho en finalizar la extracción de la TdT y podría transferirla a la IA de 
la nave. Más tarde, cuando pasara la tormenta, podríamos transmitirla a 
la Tierra. Le dije que sí y lo animé a volver al Eagle, aunque sabía que 
para cuando la tormenta dejara de interrumpir las comunicaciones, ya es-
taríamos demasiado lejos para una transferencia efectiva.

El tirón gravitatorio de Venus no tardó en hacerse notar y sentí cómo 
toda la nave se impulsaba, por desgracia en la peor de las direcciones 
posibles. Para cuando la maniobra finalizó ya nos habían alcanzado las 
primeras olas de radiación, impidiendo las comunicaciones. En el hológra-
fo de la sala de mando nuestra posición estaba marcada por una banderi-
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ta sobre una línea roja que abandonaba el Sistema Solar; muy lejos aun-
que aproximándose a gran velocidad, estaba la Tierra, con la Luna inter-
puesta entre ella y nosotros, ofreciéndonos su cara oculta. Era la primera 
vez que la veía en directo y me ensimismé un rato contemplando su acci-
dentada superficie,  tan diferente del  lado visible.  Parecía tan cercana. 
Luego ordené a la IA que preparara un mensaje de socorro, indicando el 
punto más próximo a la Tierra de nuestra trayectoria y el instante en el 
que lo alcanzaríamos, solicitando una nave de rescate. La IA dispuso una 
transmisión incesante a plena potencia, en un intento, que yo sabía vano, 
de sobreponerse a la tormenta solar. A pesar de todo era nuestra única 
esperanza. Luego solo quedaba el sistema autónomo de salvamento y yo 
sabía quién iba a ocupar la única plaza disponible.

22 de octubre de 2469
¡Han vuelto!
No me ha sorprendido. No los vemos, pero están ahí fuera.  

Hay una fuerte tormenta solar, una de las más potentes que  
hemos conocido, que bloquea todas las comunicaciones, pero  
sobreponiéndose a ella gracias a una brutal potencia de emi-
sión, llegan retazos de un mensaje de socorro, un mensaje  
único en bucle, pidiendo una nave de rescate en unas coorde-
nadas concretas para dentro de sesenta horas. No creo que el  
mensaje pueda llegar a la Tierra, no con esta tormenta.

Se ha convocado una reunión para discutir  qué hacemos  
respecto a la transmisión. Pienso contar toda la verdad, al me-
nos la parte que yo conozco de la verdad. Después se tomará  
una decisión, pero eso será lo de menos. Aquí hemos creado  
una cultura única en el Universo. Una cultura de mujeres ba-
sada en el amor, la solidaridad y el cuidado de nuestras hijas.  
No la sacrificaré por una nave que ya está condenada. Los pa-
trones genéticos de las que se opongan serán clonados de  
nuevo. Nada se perderá.
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La catapulta gravitacional de Venus nos aceleró hasta las trece kilóme-
tros por segundo y nos sacó de la zona de la muerte de la tormenta solar, 
enviándonos sin remisión a un viaje eterno a ninguna parte. La cara ocul-
ta de la luna parecía reírse de nosotros, con sus mofletes picados de vi-
ruela. Sócrates seguía dentro del Eagle, extrayendo la TdT casi bit a bit. 
Faltaban pocas horas para alcanzar el punto más próximo a la Tierra an-
tes de enfilar las negruras del vacío interestelar cuando Sócrates dio el 
trabajo por concluido. Todo lo que había recuperable en los bancos de 
memoria del Eagle estaba a buen recaudo en la No está el mañana escri-
to. Sócrates estaba hambriento, apenas había probado bocado en los úl-
timos días. Entre bocado y bocado sacó del bolsillo la fotografía de papel 
de Margaret Hamilton, junto a la torre de cuadernos que amenazaba con 
derrumbarse. No se había desprendido de ella desde que se la enseñé en 
su despacho del Museo Nacional de la Exploración Espacial, en lo que pa-
recía había sido otra vida. Allí estaba la TdT, a la vista de todo el mundo, 
quise pensar que la mirada diagonal de Margaret se cruzaba con la de 
Tobías Felder, incluso estuve segura de ver un guiño de complicidad. Só-
crates me ofreció el puesto en el sistema autónomo de salvamento y yo 
lo acepté. Me dijo que yo era joven y merecía vivir y un día descubriría 
que me había enamorado de nuevo.

25 de octubre de 2469
Llevo tres días leyendo este inmenso canto a la mentira y a  

la hipocresía y apenas he podido hacer otra cosa que picotear  
aquí y allá, de año en año, de siglo en siglo. Las capitanas  
Graco han acumulado aquí una inmensa crónica que algún día  
habrá que desentrañar, pero por ahora baste con decir que los  
únicos patrones genéticos que habrá que clonar son los de  
Graco 16 y algunas de sus amigas. No calculó la inmensa ola  
de furia que su revelación levantó. Tres siglos viviendo una  
mentira,  creyéndonos  la  única  vida  inteligente  del  Universo  
para descubrir que al otro lado de esta roca hay un planeta in-
menso con miles de millones de mujeres… Ni su terrible dis-
curso de advertencia contra eso que llama «hombres», ni la  
brutalidad de sus amigas pudo evitar su linchamiento. Soy la  
teniente Bujari, Bujari 14, y asumo el mando. He dado orden  
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de que se alisten dos TBP para salir al encuentro de esa nave  
misteriosa. Se avecina un nuevo tiempo, tiempo de cambios,  
pero le haremos frente como siempre hemos hecho: con valor,  
con determinación y con solidaridad.

El sistema de salvamento no era garantía de nada. No tenía capacidad 
de llegar a la Tierra. Disponía de aire, energía y suministros para una 
persona durante dos semanas, y un buen equipo de radio. Cuando pasa-
ra la tormenta, las probabilidades de poder contactar con la Tierra y que 
enviaran una nave de rescate eran buenas, pero si eso fallaba, solo sería 
otra  forma de morir.  Abrimos una botella  de  despedida,  bueno,  unas 
cuantas. La No está el mañana escrito sabe fabricar buen vino, de eso no 
hay duda, debe atesorar algunos secretos de los ingenieros españoles 
que la diseñaron. Bebí mucho, o más bien pareció que bebía mucho. Só-
crates intentó seguirme el ritmo pero acabó borracho como una cuba. 
Tambaleándonos y apoyados el uno en el otro caminamos hasta la entra-
da del sistema de salvamento, que no es más que una especie de ataúd 
cogido encima de un motor de plasma alimentado por la electricidad de 
una pila de hidrógeno, más la mínima expresión de una IA para contro-
larlo todo, una IA en cuyas tripas ya estaba la TdT. Yo llevaba una peque-
ña bolsa con mis cosas. Delante de la entrada al ataúd nos dimos el últi-
mo abrazo y entonces recordé que había olvidado algo en el camarote, le 
puse a Sócrates la bolsa en la mano y le pedí que la metiera en el ataúd 
mientras iba a buscarlo. Esperé desde la primera vuelta del corredor y re-
gresé en cuanto el corpachón de Sócrates desapareció por la escotilla. La 
cerré y desactivé el sistema de apertura interior. No había ninguna mirilla 
ni cosa parecida, así que no podía ver su cara, pero la IA tuvo a bien co-
nectar el audio del corredor para que pudiera escuchar cómo intentaba 
hacer valer su rango de almirante para que le  abriera la escotilla, pero la 
IA le respondió que las ordenanzas de la Armada establecen que el esca-
lafón es el que determina las prioridades del salvamento y que yo había 
actuado conforme al reglamento. Por supuesto había otra motivación que 
la IA y yo compartíamos: Sócrates era la persona adecuada para que 
nuestro viaje y nuestro sacrificio no fueran en balde. Él tenía los conoci-
mientos, los contactos y el prestigio necesarios para que la TdT llegara a 
las manos adecuadas y se convirtiera en lo que más anhelábamos: el mo-
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tor del regreso al espacio. Yo no hubiera podido realizar esa tarea. Ya he 
dicho que las IA suelen ser bastante tercas y la de esta nave se distingue 
en eso. Pero aún había una razón más para que fuera yo la que iniciara 
este viaje sin retorno: yo ya estoy muerta. Llevo muerta diez años, y por 
mucho que Sócrates  diga,  nadie  podrá  reemplazar  nunca  a  Christian. 
Este viaje me ha dado toda la alegría y felicidad de la que he disfrutado 
desde que él me falta y se me hace insufrible volver a la Tierra, a poner-
me de nuevo la careta de cartón con la que afronto los días vacíos, los 
años sin esperanza. ¡No!, prefiero acabar aquí, en el espacio, en el mo-
mento en que yo decida, sin tener que fingir más.

30 de octubre de 2465
¡Así que esto es un hombre! 
No parece tan malo, resulta curioso, incluso simpático.
Con los dos TBP alcanzamos las coordenadas indicadas y  

esa nave gigante apareció a la hora exacta. Nunca había visto  
algo tan grande ni había soñado siquiera que pudiera existir,  
pero después de la sorpresa inicial había que pensar en cues-
tiones prácticas. La nave surcaba el espacio a una velocidad  
altísima, a la que los TBP no se podían ni acercar. Imposible  
abordarla.  Radiamos  nuestra  posición  y  preguntamos  cómo  
podíamos ayudar. Vimos entonces eyectar de la nave un mó-
dulo de salvamento. Las comunicaciones seguían siendo difíci-
les por la tormenta, incluso a corta distancia, pero pudimos  
captar parte de un mensaje que indicaba que lo recogiéramos,  
mientras la nave ya se perdía hacia el espacio exterior. Traji-
mos el módulo a casa y cuando estuvo en el hangar y se abrió  
la  escotilla,  salió  «él»,  Sócrates.  Las  primeras  horas  fueron  
complicadas. Sócrates estaba tan asombrado de nuestra exis-
tencia como nosotros de la suya. Cuando las dos partes logra-
mos asimilar la realidad del otro, Sócrates nos dijo que con los  
TBP podíamos alcanzar un punto desde el que contactar con  
la Tierra, una vez pasara la tormenta. Vendrían a buscarnos.  
Asegura que no tenemos nada que temer. Lo que ocurrió aquí  
no fue responsabilidad nuestra, aquellas mujeres, él dice «per-
sonas», ya están muertas y ninguna culpa recaerá sobre noso-
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tras. Yo le creo y deseo conocer la Tierra y su forma de vivir,  
tan diferente de la nuestra. Otras se niegan, quieren quedarse  
y seguir como siempre. Sócrates asegura que podrán hacerlo,  
que cada una podrá elegir libremente su forma de vivir y su  
forma de amar, en la Tierra o en la «Luna». Eso es bueno.

Nada más lanzar el módulo de salvamento la IA me informó que había 
dos naves en las proximidades intentando contactar. Me sorprendió mu-
cho que la Tierra hubiera captado el mensaje y que hubieran dispuesto 
una expedición de rescate con tanta premura como para estar ya espe-
rándonos. Más sorprendida me quedé cuando vi esas dos naves en el ho-
lógrafo de la sala de mando. Tenían un aspecto prehistórico, no se pare-
cían a nada que yo conociera, pero la IA las reconoció al instante: eran 
dos TBP, Transporte Blindado de Personal. No llevaban insignias ni emble-
mas, pero el modelo era el habitual de la infantería de marina de la Unión 
Mediterránea. No sabía de dónde habían podido salir aquellas antiguallas, 
pero respiré con alivio cuando vi que tomaban el control del módulo de 
salvamento y se dirigían con él hacia la cara oculta de la Luna, que una 
vez más me sonreía con sus mofletes picados de viruela.

2 de noviembre de 2011
Mi nombre es Sócrates Reinaldo O’Reilly, almirante de la Ar-

mada de UniMon. La teniente Bujari me ha ofrecido leer este  
libro para entender mejor su sorprendente historia y me ha  
pedido que escriba unas lineas en él, puesto que mi llegada a  
este lugar  va a suponer  un giro  radical  de su vida.  No ha  
puesto reparo en transmitirlo en un paquete de datos a la «No  
está el mañana escrito» para tranquilidad de Zenaida, que es-
tará recomida por saber de dónde aparecieron aquellos dos  
TBP de antes del Siglo Perdido que me rescataron.

Quiero decirte Zenaida que no estoy de acuerdo en absolu-
to con lo que hiciste. Tú debiste regresar a la Tierra para vivir  
toda  la  larga  vida que te  queda.  Mira  estas  mujeres  de la  
Luna. En la situación más desesperada posible supieron hallar  
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su camino al amor y la felicidad y tú lo hubieras logrado tam-
bién. Ahora que ya no tiene remedio solo puedo enviarte a  
través de estas líneas todo mi cariño y mi respeto. Te prometo  
que lograré que tu sacrificio sirva para que la humanidad vuel-
va al espacio, para que entiendan que dar el paso de la explo-
ración espacial es imprescindible en nuestra evolución como 
especie. Aquel impulso que el Desastre arruinó debe rebrotar  
ahora con más fuerza, alimentado por el inmenso poder que la  
TdT pone en nuestras manos. Gracias a ella, dentro de no mu-
cho tiempo no solo el Sistema Solar estará a nuestro alcance  
sino la  galaxia  entera,  y  pondré todo mi  afán en que esta  
oportunidad no se malogre, te lo juro.

Ya está, se acabó. Lo he contado todo. Sócrates ha puesto el punto fi-
nal a mi crónica y ya no me queda nada por decir. Le he pedido a la IA 
una botella de su mejor vino y algo para acompañarlo, algo rápido e in-
doloro. La IA se ha negado a proporcionármelo, dice que va en contra de 
sus procedimientos, pero me ha explicado cómo puedo conseguirlo por 
mis propios medios. 

Espérame, Christian, enseguida estaremos juntos para siempre.
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