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Cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Retrato

Antonio Machado

Acaba de llegar una transmisién de Socrates. Es el diario personal de
las capitanas Graco, desde la uno a la dieciséis, y narra la extraordinaria
historia de las mujeres de la cara oculta de la Luna. Yo estaba pensando
en la mejor forma de suicidarme. No tiene ningln sentido vivir ciento y
pico afios en esta nave que no va a ninguna parte, sin mas compafiia que
una IA con malas pulgas. Pero me he dado cuenta de que primero tengo
que contar mi historia, como las capitanas Graco me han contado la
suya. Dejar constancia de todo lo que ocurrié, de cdmo he llegado a esta
nave de espacio profundo averiada, con rumbo a no sé dénde. La IA lo
ha calculado, y también lo que tardaremos en llegar. No le he permitido
que me lo dijera. éPara qué? Ni cien vidas serian suficientes.

Viviré hasta ponerle punto final a esta crénica. Quiero pensar que al-
guien, humano o no, la leera alguna vez, asi que empezaré por el princi-
pio: el 21 de julio de 1969. Ese dia de hace quinientos afios, dos huma-
nos pisaron por primera vez la superficie de la Luna. Fue un comienzo
muy rudimentario y bastante lento, pero luego todo se acelerd. Un siglo y
medio después ya habia colonias estables en la Luna, en Marte y en Eu-
ropa. En el punto Lagrange 4 crecié de forma anarquica un destartalado
puerto espacial al que ascendian las lanzaderas terrestres y donde perso-
nas y mercancias transbordaban a las grandes naves de espacio profun-
do, que recorrian el Sistema Solar en rutas regulares. Todo eran planes
grandiosos, suefios inmensos. En Lagrange 5 se construyd un nuevo es-
paciopuerto, gigantesco, capaz de absorber el trafico que generaria las
nuevas colonias de Io y Titan. Debia inaugurarse el 21 de julio de 2169,
el dia del Desastre. La IA os puede facilitar videos de lo que ocurrié. Yo
nunca los he visto. Prefiero las palabras. La imagen lo convierte todo en
prosaico y vulgar. Las palabras tienen alma. Las imagenes solo son cosas.

Casi todas las NEP, las naves de espacio profundo, estaban en L5
cuando explotd el dia de su inauguracién, el dia del segundo centenario
de la llegada del hombre a la Luna. Para las colonias fue un golpe mortal.
Las NEP supervivientes no podian abastecerlas a todas y se vivieron si-
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tuaciones dramaticas. Entretanto en la Tierra la conmocion dio paso a la
rabia y a la caza de brujas; las acusaciones gratuitas se convirtieron en
agresiones. Los agredidos respondieron. Diez afios después del Desastre,
con el Repliegue casi consumado Y las colonias abandonadas, la Tierra se
sumergio en un caos, del que emergié un nuevo orden, tras el llamado
Siglo Perdido. La vieja ONU se convirtié en la Unién Mundial, con un Pre-
sidente vitalicio que elige al Secretario General, su sucesor. UniMon no es
un gobierno, es una organizacion con un mandato: mantener la paz, para
lo cual cuenta con sus lanzaderas armadas y su monopolio de las armas
NBQ, mal que les pese a muchos gobiernos. No es perfecta, pero lleva
doscientos anos funcionando y ha demostrado su efectividad.

Tres siglos después del Desastre, la exploracion espacial se recuerda
como un mal suefo. Nadie quiere volver al espacio, aunque eso no es del
todo cierto. La Tierra estd rodeada de una marafa de satélites que re-
quieren un mantenimiento continuo, pero también, y eso es muy impor-
tante para mi y para mi familia, de montafias y montafias de chatarra.
Dos siglos de exploracién espacial, mas los restos del Desastre, convirtie-
ron la drbita de la Tierra en un basurero en el que los chatarras nos ga-
namos el sustento. La Armada de UniMon tiene el monopolio de las lan-
zaderas, por tanto los chatarras y los telecos, los que se encargan de los
satélites, pertenecemos a ella, somos el Servicio Civil. Asi, los verdaderos
militares, los del Servicio Armado, solo se ocupan de sus juegos de gue-
rra. Mi familia fue la primera en dedicarse a esta tarea, a las pocas sema-
nas del Desastre. En aquella época, Zenaida, la fundadora, a la que debo
mi nombre, bajé a la Tierra miles de cadaveres, ademas de toneladas de
circuitos electrénicos fabricados en ingravidez, que cada vez serian mas
€sCasos.

Yo naci en una lanzadera, literalmente. Mama queria bajar una ultima
carga antes de ir al hospital, pero yo decidi adelantarme, asi que parié en
ingravidez. A los 16 afos la Armada me dio los galones de plata del Ser-
vicio Civil. Ya podia pilotar lanzaderas (legalmente).

Esta es la crénica de como encontré el rastro del legado de Margaret
Hamilton y de cdmo Sdcrates y yo recuperamos la TdT del Eagle, pero
también es la historia de la capitana Graco y de sus mujeres de la cara
oculta de la Luna. O mejor dicho, de las capitanas Graco, desde la 1 a la
16, y nadie mejor que ella misma, que ellas mismas, para contarla.
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18 de diciembre de 2167.

iYa estamos aquil La base «Justicia», en el lado oculto de la
Luna, ya es una realidad. Es el destino mds ansiado de toda
mi carrera y vale la pena iniciar un diario para no olvidar nada.
Vamos a ensefarles a esos burdcratas corruptos de la ONU
que no pueden sangrar impunemente a la UM. Si la Union Me-
diterrénea es el mayor contributor de la ONU y la mitad de las
colonias espaciales son nuestras, épor qué no podemos tener
nuestra propia flota de NEP? ¢Por qué tenemos que pagar a la
ONU sus abusivas tasas de transporte? iPero esto va a cam-
biar! Por eso estamos aqui. De momento solo somos 20 hom-
bres y mujeres amontonados en un agujero, pero en cuanto
esta base se encuentre operativa, podemos bloguear L4. Me
gustara ver a todos esos oficialitos repeinados de la Armada
de las Naciones Unidas comiéndose los pufios cuando mis in-
fantes de marina aborden sus naves y los releven del mando.
Entonces nuestro gobierno podra dar un punetazo en la mesa
e imponer sus condiciones a la ONU, y esta base hara honor a
su nombre.

Era el 21 de julio de 2469. Si, el quinto centenario de la primera llega-
da a la Luna, algo que casi nadie sabia. Una efeméride que se celebraba
en la Armada y poco mas. Se puede decir que es lo Unico que une al Ser-
vicio Civil y al Servicio Armado, pero los actos son bastante discretos. Por
la mafiana hubo una parada militar a la que asistimos los del Servicio Ci-
vil de riguroso uniforme. La Unica ocasion del ano en la que me lo pon-
go... me lo ponia. Por la tarde me subi a la lanzadera. El dia anterior el
tio Eduardo habia captado un amontonamiento interesante y me habia
pasado las coordenadas. Me dijo que parecia algo condenadamente bue-
no, y que iria él mismo si no fuera porque tenia una cita con una mulatilla
de Camarioca, algo que prometia, ya me entiende usted, sobrina, pero
no debe dejar que ese pecio se pierda, es bueno de verdad. No, no lo en-
tendia. No queria entenderlo. Desde que el cancer de pancreas se llevo a
mi Christian en un nada no entendia que el mundo siguiera girando.
Asenti con la cabeza, murmuré algunas palabras de complicidad y tomé
las coordenadas.
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Carreteé con la lanzadera hasta la estacion de hidrogeno. Pasé la diag-
nosis del generador eléctrico y del motor. Llamé a los de mantenimiento,
todos primos, para que corrigieran una leve desviacién del chorro de
plasma. Estaban acostumbrados a mi. Una vez, tiempo después de morir
Christian, la familia me convencid para que fuera a unas clases de baile,
para conocer gente y eso, para rehacer mi vida, decian. A alguien le re-
sulté simpatica y cuando intenté retirarme temprano, alegando que por la
mafana tenia algo importante que hacer, me asegurd que bailar era im-
portante, que si me quedaba me daria cuenta. Yo asenti y estuve de
acuerdo en que bailar era todo lo importante que podia serlo algo en lo
que no te juegas la vida. Unas horas después maniobraba el brazo roboti-
co de la lanzadera para meter en la bodega el pecio del tio Eduardo. Para
entonces él ya debia estar arrumacado con la camarioquita, pero borré
ese pensamiento de la cabeza. Mis anos con Christian habian sido tan
apasionados que de alguna manera me sentia culpable de su muerte,
como si yo le debiera algo a la vida y la vida se lo hubiera cobrado de la
forma mas cruel. Sellé la bodega y bajé a inspeccionar mi captura. Si
algo no se le puede negar al tio Eduardo es que tiene buen ojo para las
mujeres... y para los pecios. Era parte del puente de mando de una NEP.
Alli habia una fortuna en componentes electrdnicos fabricados en ingravi-
dez, algo que ya no sabemos hacer. Mientras la IA se ocupaba de la reen-
trada, tomé mis herramientas y empecé a desmontar mamparos para cla-
sificar los despojos. Al quitar uno de ellos una lamina flotd ante mi vista.
La cogi y la hice girar llena de asombro. Habia oido hablar de ellas pero
nunca habia visto una: una fotografia de papel. Son objetos de coleccio-
nista y se pagan auténticas barbaridades. Alguien debidé encajarla en la
ranura del mamparo y en algin momento se col6 dentro; parecia plausi-
ble, pero eso no lo explicaba todo. En 2169 las fotografias de papel ya
eran algo demasiado inusual como para que hubiera una encajada en
una ranura de un mamparo del puente de mando de una NEP. Llevo en
esto desde los trece anos y ya tengo treinta y seis. He capturado miles de
pecios y era la primera vez que me encontraba con una fotografia de pa-
pel. Intui que alli habia un misterio mas profundo. Me fijé en la imagen
de la fotografia. Era en blanco y negro. Una mujer de mi edad, mas o
menos, posaba junto a una torre de lo que parecian cuadernos gigantes,
cuadernos de papel. Yo no he visto mas papel en mi vida que la fotogra-
fia que tenia en la mano en aquel momento, pero supe que aquella torre,
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que igualaba la altura de la mujer, era de papel. Estaba segura. La toma
era frontal, pero la mujer miraba en diagonal. No era demasiado agracia-
da, tenia el pelo largo y desalifiado, y unas gafas horribles. Si, sé qué son
las gafas, algo en esta época olvidado, pero yo he leido lo suficiente so-
bre los primeros afios de la exploracion espacial para reconocer una ima-
gen del siglo XX. Entonces algunas personas llevaban cristales delante de
los ojos, apoyados sobre la nariz, para corregir deficiencias visuales. Miré
con fijeza la imagen. La mujer sonreia mientras sujetaba el Ultimo de los
cuadernos de papel que formaban la torre, para evitar que se derrumba-
ra. La miré y la volvi a mirar y supe que alli habia un mensaje para mi,
para Zenaida Albar. Que no era casualidad que la camarioquita se hubiera
cruzado en el camino del tio Eduardo, porque esa fotografia no estaba
destinada a él, era para mi.

5 de noviembre de 2168

Hoy se ha dado la base por terminada. Casi un afo de es-
fuerzos y algunas vidas perdidas para gloria de la patria, pero
ha valido la pena. Se ha conseguido lo mas importante: man-
tener el mas absoluto secreto. Tan solo los altos mandos mili-
tares y los servicios de inteligencia conocen nuestra existencia,
ademds del gobierno de la UM, por supuesto. Ahora que so-
mos plenamente operativos ha llegado el momento de renego-
ciar con los burdcratas corruptos de la ONU las condiciones de
la exploracion espacial. Si no se avienen a razones, podemos
secuestrar el trdfico con las colonias y administrarlo a nuestra
conveniencia. No tendran mas remedio que transigir. La base
estd bien armada, tanto para el ataque como para la defensa.
Cinco escuadrillas completas de cazabombarderos y una de
TBP para mis infantes de marina. Todas ellas guarecidas en si-
los subterrdneos protegidos por armas antiaéreas operadas
por IA, en prevision de que la ONU pudiera organizar un ata-
que, que no pueden. No tienen capacidad ofensiva aqui arriba.
Ademas, toda la base es subterranea, las entradas de la su-
perficie estan bien disimuladas, no nos encontrarian por mu-
cho que lo intentaran. La central de fusion nos proporciona
energia en abundancia con la que sintetizar agua y oxigeno y
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en la granja disponen de un abundante surtido de plantas y
animales que los técnicos clonan continuamente, para garanti-
zar que no falte un flujo constante de alimentos, en la canti-
dad y calidad que esperamos.

Las condiciones materiales de la base son perfectas y gra-
cias a ellas no deberia tener ninguna duda sobre la viabilidad
de nuestra mision, pero me siento disgustada en extremo y
este diario es el unico sitio donde puedo expresar con palabras
mi preocupacion. La convivencia resulta mas complicada de lo
que deberia ser. Todos los pilotos son hombres, proceden de la
Fuerza Aérea, no de la Marina Estatal, y son arrogantes, ma-
chistas y perezosos. EI mantenimiento de las aeronaves corre
a cargo, en su mayoria, de mujeres, algo comun en la Fuerza
Aérea, y eso refuerza la soberbia y el sentimiento de superiori-
dad de los pilotos. Consideran como algo natural el que las
mujeres estén a su servicio. Mis infantes de marina son todas
mujeres y no estamos por la labor de limpiar la mierda de na-
die. Mucho menos abrirnos de piernas si no nos apetece. Los
pilotos llevan casi un afio aqui arriba y andan faltos de des-
ahogo sexual. Han colaborado poco y mal en la construccion
de la base, lo que significa que han tenido mas tiempo que
matar que las mujeres y la mayor parte de ese tiempo lo han
dedicado a tocarse el rabo, pero ya estan aburridos de eso y
quieren mas. No hay ninguna imposicion de celibato entre las
mujeres, desde luego no entre mis infantes de marina, pero
estamos mas concentradas en la mision y por tanto mds ocu-
padas que los pilotos. Ademds, somos mas solidarias entre no-
sotras y sabemos que si la necesidad acucia, un revolcon con
tus companeras causa menos problemas que con un hombre.

iOjala empiece pronto la accion y tanto machito subido en-
cuentre donde liberar testosterona!

En el reverso de la fotografia habia una frase en inglés antiguo que yo
no era capaz de leer, pero sabia quién podria hacerlo. Ordené a la IA que
cancelara el aterrizaje en la base familiar de La Habana y se dirigiera a
Cabo Kennedy. La imbécil de la IA hizo como que no me entendia. Para
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toda la Armada, Servicio Armado incluido, Cabo Cafaveral siempre sera
Cabo Kennedy, por mucho que ese nombre solo durara diez ahos. Puede
que fuera el Presidente de un pais que nos maltratd durante afos, inclu-
so que tratd de invadirnos, pero también fue ese hombre el que nos llevd
a la Luna por primera vez y aunque su recuerdo esté maldito para casi
todos, en la Armada nadie permite que se le olvide. Lo malo es que des-
pués de que Cuba y Florida se unieran para crear la Unidon Cubano-Ameri-
cana, tras la desaparicion de los USA, nuestro gobierno prohibié por ley
utilizar el nombre de Cabo Kennedy e implanto la prohibicién en todas las
IA del pais. Por supuesto las IA de la Armada estan todas parcheadas
bajo mano, pero se hacen las locas en todo lo que se refiere a Cabo Ken-
nedy. Tuve que amenazarla con el formateo para que me obedeciera sin
pronunciar el nombre oficial. Las IA pueden ser muy tercas cuando se lo
proponen.

Cabo Kennedy dejé de usarse como base espacial mucho antes del
Desastre y se convirtié en un parque tematico del espacio, pero en el Si-
glo Perdido el parque cerrd y ahora solo se mantiene el Museo Nacional
de la Exploracion Espacial, cuyo publico esta formado por los miembros
de la Armada y sus familias. Es un ritual para todos nosotros, cuando lle-
gamos a la adolescencia, que nuestra familia nos lleve al Museo. Yo lo vi-
sité solo con siete afios, porque amenacé a mi madre que o me llevaba o
me fugaria. Luego volvi con Christian, para celebrar nuestra boda, la que
contaba de verdad, solos él y yo, en el lugar para mi mas sagrado de la
Tierra. Volvimos unos pocos anos después, demasiados pocos, a despe-
dirnos, unas horas antes del final. Han pasado ya diez afos y sigo tan va-
cia como aquel dia, cuando regresamos de Cabo Kennedy. Vi como lo se-
daban y luego me subi a la lanzadera y tardé una semana en bajar. Des-
de entonces mi mundo es el de aqui arriba.

Sécrates Reinaldo O'Reilly es una leyenda en la Armada. Director del
Museo Nacional de la Exploracion Espacial, administra con todo el amor
gue cabe en su enorme cuerpo una institucion que hubiera desaparecido
hace mucho de no ser por él. Recién entrado en la madurez, a sus
ochenta afios, su enorme cabezota negra, coronada de rizos plateados,
me recuerda a las cumbres del Himalaya cuando las sobrevuelo con la
lanzadera, y parece igual de alta que el Chomolungma o el Chogori. En
mis tres visitas al Museo, me habia lisonjeado, felicitado y acompaiiado,
en cada ocasion lo suyo, con una voz profunda de baritono que surge de
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un pecho que podria albergar a una NEP, porque asi es Sdcrates. Conoce
el quién y el porqué de todos los que cruzan la puerta de su santuario.
Su voz profunda, no sus palabras que seguro serian convencionales, es lo
que mas recuerdo del dia que me despedi de Christian.

Mird la fotografia con los ojos azules abiertos como platos, unos ojos
incongruentes en el negro rostro de descendiente de esclavos, unos ojos
que hablan de la doble moral de los supuestos amos. Dijo que habia leido
diversas referencias a aquella imagen pero que no se conservaba ningu-
na, que él supiera. El Siglo Perdido fue una desgracia para la memoria.
Lo que la frase en inglés antiguo del reverso decia era «MH ante el codi-
go de programacion de la computadora de aterrizaje del Eagle». Socrates
me aclaré que MH es Margaret Hamilton. Entonces fui yo la que se quedo
asombrada. ¢Esa era Margaret Hamilton? Miré de nuevo a la mujer del
pelo desalifado. ¢Esa era la mujer que programo la computadora de ate-
rrizaje del Eagle, el mddulo lunar del Apolo 11? éEse programa que a pe-
sar de los errores de lectura del radar logrd guiar el médulo de alunizaje
hasta una zona adecuada? Entonces oi a Socrates carraspear y decir que
habia varias cosas que le chocaban. En primer lugar, la memoria del AGC,
el computador que guiaba a los tripulantes en el momento del alunizaje,
solo tenia 36 Kb. Me costo asimilar la cantidad tan ridicula de espacio de
almacenamiento que era aquello. Pero lo que inquietaba a Sdcrates es
que en aquella torre de papel, igual de alta que la propia Margaret, habia
muchisimos mas caracteres que los 36.864 que cabian en la memoria del
AGC. Sécrates calculd que aquellos cuadernos contenian al menos medio
millén de caracteres. Por supuesto que nada indicaba que hubiera que to-
marse la frase del reverso al pie de la letra. Podia ser una broma, una iro-
nia, un error, una exageracioén o mil explicaciones posibles.

O podia ser una pista. Eso fue lo que dijo Sdcrates.

15 de marzo de 2169

iEs el peor dia de mi vida! O si no el el peor, el mas humi-
llante, de eso no cabe duda. Las negociaciones entre la UM y
la ONU se eternizan y el gobierno no se decide a usar su carta
secreta, nosotros, mientras aqui el ambiente se enrarece dia a
dia. La convivencia entre hombres y mujeres se ha convertido
en un problema. La arrogancia de los pilotos y su machismo
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se ha extendido como un virus a todos los hombres de esta
base. Hace poco mas de un afno pensaba que «Justicia» era
un gran nombre, ahora creo que deberia llamarse «Vivan mis
cojones» 0 algo peor. La presion para mantener relaciones se-
xuales se ha convertido en acoso. Hemos tenido varias agre-
siones y los culpables, bien conocidos, apenas han recibido
una reprimenda verbal, para luego ser jaleados como héroes.
iCerdos! iEso es lo que son! Pero los partes llegaron al Estado
Mayor, que envié una comision informativa, iIFORMADA SOLO
POR HOMBRES! Hoy han convocado a todo el personal en
asamblea y han tenido los huevos de reprocharnos nuestra fal-
ta de comprension. El viejo cabron al mando se ha permitido
decir que la labor de las mujeres es valiosa y apreciada, pero
qgue en la Luna todos tienen que cubrir mas de una funcion y
de las mujeres se espera que también faciliten el desahogo de
los hombres. No podia dar crédito a lo que estaba oyendo. Me
he puesto en pie y lo que he soltado por la boca no tiene
nombre. Me he pasado por el cono el rango y la obediencia. El
cabron ha ordenado a su escolta que me detuviera, pero las
mujeres han formado una barrera delante de mi. Hubieran te-
nido que usar las armas para cumplir la orden y no les ha que-
dado otra que dejarme marchar. Aqui arriba no me pueden to-
car y por ahora es complicado relevarme del mando de mis in-
fantes de marina, pero todo esto pasara factura cuando aca-
bemos la mision.

Miré a Sdcrates con cara de no entender nada. El me preguntd enton-
ces si habia oido hablar de Einstein (por supuesto que si) y de la Teoria
de Campo Unificado (por supuesto que también). Socrates me concedid
un aprobado renuente y menciond a Tobias Felder, dijo (sin esperar mi
respuesta, negativa por supuesto), que se trataba de un discipulo de los
ultimos afios de Einstein, su principal colaborador en la busqueda de la
Teoria de Campo Unificado, un hombre genial, quizas tanto como su ma-
estro, pero que no publicd ningun descubrimiento de relevancia. Tobias
habia trabajado intensamente con Einstein en la Teoria de Campo Unifi-
cado, que luego se conoceria como Teoria del Todo, TdT, y existian prue-
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bas de que habia continuado las investigaciones a la muerte de Einstein
e, incluso, que habia tenido éxito alli donde su maestro habia fracasado.
¢Por qué no publicaria esa teoria de haberla conseguido, si le hubiera ga-
rantizado un puesto en la historia de la Fisica? Socrates concentrd en mi
esos 0jos azules y me habld de los ultimos afios de la vida de Einstein,
afos atormentados por el papel que habia jugado en la fabricacidn de la
primera bomba atdmica, no solo por sus descubrimientos, también por
actos concretos como apremiar a Roosevelt a impedir que la Alemania
nazi adelantara a los Estados Unidos en la fabricacion de la bomba. Des-
pués de las explosiones, Openheimer, el constructor de la bomba, se vio
a si mismo como el destructor de mundos; era un sentimiento que Eins-
tein hacia suyo. Si la humanidad del S. XX no estaba preparada para la
Relatividad General, mucho menos para la TdT. El persiguié aquella teo-
ria por anhelo cientifico, pero es poco probable que la hubiera publicado.
Sécrates tenia indicios de que Felder habia logrado una TdT sdlida, pero
que no la oculté ante el temor transmitido por Einstein de lo que los
hombres podrian hacer con semejante poder. La escondié de tal forma
que para descubrirla fuera necesario un nivel tecnoldgico que demostrara
que la Humanidad sabria utilizarla con sabiduria. Mi cara debia ser un
poema, asi que Sdcrates me lo aclaré sin preguntarle: Tobias Felder for-
maba parte del equipo de Margaret Hamilton que desarroll6 el programa
del AGC. Ahora sabia donde estaba la TdT. Tiré la fotografia encima de su
mesa atiborrada y la mirada en diagonal de Margaret se cruz6 con la mia
durante mucho rato. Luego me revolvi en la silla y le recordé a Sécrates
que el Eagle fue abandonado en érbita lunar y se estrelld al cabo de un
tiempo en un lugar desconocido. Si la TdT estaba codificada en su AGC,
se habia perdido para siempre. Sus ojos azules me miraron con tanta
fuerza que me senti taladrada mientras me explicaba que en realidad no
habia sido asi. Hacia muchos afios que habia descubierto que el Eagle fue
enviado a una orbita solar estable, entre Venus y Mercurio. Nunca se es-
trelld contra la Luna. Durante cuarenta afios se habia devanado los sesos
buscando el motivo de ese engano, y quién lo habia urdido, y ahora todo
encajaba.
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21 de mayo de 2169

iTodo se esta marchando al carajo! Nuestra gran mision se
ha convertido en una farsa. Alli abajo las negociaciones con la
ONU son puro teatro, no hay ninguna intencion de forzar la
mano, mientras que aqui la situacion ya es insostenible. Des-
pués de la asamblea con la comision, los hombres se sintieron
respaldados. Las agresiones se volvieron constantes. Al final
las mujeres nos hemos agrupado en un sector de la base, con
los accesos protegidos por infantes de marina armadas. Las
pocas que habian establecido una relacion mas o menos esta-
ble con algun hombre también se han mudado. No se sienten
seguras. Solo salimos de nuestro sector en grupo y armadas.
iEs una locura! iSomos soldados! Debemos apoyarnos unos a
otros por encima de todo, pero en esta base eso ha resultado
una sucia patrafa.

30 de mayo de 2169

Ha ocurrido lo que tenia que ocurrir. De las agresiones mas
0 menos espontaneas los hombres han pasado a una embos-
cada en toda regla, con el peor de los finales posibles. Una es-
cuadrilla volvio ayer de un ejercicio de entrenamiento no pro-
gramado. Una de las naves fingio tener problemas técnicos y
aterrizo de mala manera, causando algunos desperfectos. El
oficial al mando pidio la presencia de un equipo de manteni-
miento para evaluar los danos. Si hubiera sido un entrena-
miento planificado, habria habido un grupo numeroso de téc-
nicas y algunas de mis infantes de marina; pero no habia vue-
los previstos y solo estaban en el hangar dos jovenes, reali-
zando tareas de rutina. Mientras estudiaban los dafios, los pi-
lotos las cercaron y se les echaron encima sin darles tiempo a
empuRar las armas. Luego las violaron en grupo de la forma
mads brutal, arengandose, penetrdandolas por todas partes
mientras los demds las vejaban y golpeaban. Cuando se fue-
ron, una de las chicas estaba muerta. La otra logro pedir auxi-
lio a malas penas y contar lo sucedido. Fallecio en la enferme-
ria.
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El general al mando no ha tenido mas remedio que organi-
zar una comision de investigacion en toda regla, tres hombres
y una mujer, yo (por orden imperativa e inexcusable), pero no
hay mucho que investigar. Los hombres lo niegan todo, admi-
ten un entrenamiento no planificado para escapar del aburri-
miento al que los condenamos con nuestra actitud. Acusan del
accidente a la ineptitud de las responsables de mantenimiento
y aseguran que abandonaron el hangar mientras las técnicas
revisaban los dafnos. Todos tienen docenas de testigos con los
que se encontraban minutos después del aterrizaje. iAsesinos
mentirosos! El dictamen oficial es que todo ha sido una cons-
piracion para encubrir un accidente causado por la negligencia
de las técnicas, en el que ambas han fallecido. Insinua que los
desgarros anales y vaginales pueden deberse al uso de jugue-
tes sexuales entre ellas.

El general al mando ha dado por bueno el dictamen y ha
cerrado la investigacion.

He convocado a las oficiales de mayor rango para formar un
Estado Mayor. Esto no va a quedar asi.

1 de junio de 2169

Dos dias interminables de discusiones, consultas, dudas, mas
discusiones, mas consultas, asambleas incluso... pero es Iogico,
esto es una rebelion en toda regla, y tendra consecuencias,
puede gque muy graves. A mi ya me da lo mismo, yo estoy sen-
tenciada desde el dia que le dije lo que le dije al jefe de la co-
mision de investigacion, y cuando vuelva a la Tierra me espera
un consejo de guerra, pero todas las demas piensan en su futu-
ro, en sus carreras, unas mas que otras, claro; pero ninguna ol-
vida a las dos chicas, ininguna!, eso es lo que ha permitido lle-
gar a un acuerdo. Tenemos la lista de los seis culpables. Vamos
a capturarlos, vivos, los vamos a traer aqui' y los vamos a juz-
gar. Un juicio honesto en el que tendran derecho a la defensa y
capacidad para ejercerla, no la pantomima de la comision de in-
vestigacion en la que me obligaron a participar.

Va a ser un asalto en toda regla, pero no queremos que
haya bajas en ninguno de los dos lados. Me he devanado los
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sesos junto con el Estado Mayor que he formado, hasta tener
un plan, un buen plan.

Esta noche iremos a por €llos, sin derramamiento de san-
gre, y se hara Justicia.

Ninguna podria volver a dormir tranquila si no lo hiciéra-
mos, eso es lo que nos ha unido.

Sdcrates me explicd entonces que Snoopy, el modulo lunar de la misidn
anterior, el Apolo 10, ya habia sido lanzado a una oérbita solar estable. El
modulo lunar es la parte del cohete Apolo que aterriza en la Luna. Consta
de dos partes unidas: la inferior es el mddulo de descenso y la superior, el
modulo de ascenso y habitacion, es donde los astronautas viven mientras
estan en la Luna. Cuando llega el momento del regreso las dos partes se
separan y el médulo de ascenso utiliza el médulo de descenso como plata-
forma de lanzamiento. El mddulo lunar del Apolo 11, el primero que se
posd sobre la Luna, se llamaba Eagle. Después de abandonar la Luna se
acopl6 en el espacio al mdédulo de mando y servicio, el Columbia, con el
que los astronautas regresarian a la Tierra. El Eagle quedd abandonado en
un Orbita lunar inestable y se estrelld en algun lugar desconocido de la
Luna. Esta es la historia oficial. Nunca se encontré el punto de impacto del
Eagle y Sdcrates dice que es porque nunca se estrelld. Después de que el
Columbia se desacoplara e iniciara el regreso, el AGC del Eagle se activo
siguiendo un programa oculto. Dispard el cohete que le habia permitido
despegar de la Luna y se dirigio al Sol, hasta alcanzar una érbita estable a
mitad de camino entre Venus y Mercurio. Aquel dia, en su despacho del
Museo Nacional de la Exploraciéon Espacial, yo le escuchaba atdnita. A me-
dida que hablaba lo dominaba la pasién. Los ojos azules desprendian chis-
pas. Los rizos plateados se sujetaban como podian a la enorme cabezota
oscura, que asentia con fuerza a sus propias palabras, para no salir despe-
didos. Las manazas batian el aire a su alrededor, al final de unos brazos
como troncos de arbol. Pero era su voz, su voz masculina de baritono, la
que me tocaba el alma. Una voz que podria haber sido la de Christian si
hubiera vivido cincuenta afos mas. Hubo momentos de la larga diserta-
cion de Socrates en los que cerré los ojos y me dejé mecer en aquella voz
sin prestar apenas atencién a las palabras, solo la voz. El recuerdo de todo
lo que me contd es nebuloso, pero vino a decir que cuando preparaba su
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segunda tesis doctoral, cuarenta afios atras, sobre las misiones Apolo, en-
contré parte de los planos del AGC del Apolo 11, y de su programa. En
aquellos planos, iplanos de papel!, junto a los esquemas de los bancos de
memoria, cuatro de memoria dinamica y treinta y dos de memoria estati-
ca, habia algunas anotaciones a lapiz que parecian indicar que el nimero
total de bancos de memoria era muy, muy superior al oficial. En los restos
del programa descubrid una secuencia que utilizaba los treinta y seis pri-
meros bancos para direccionar un espacio de almacenamiento muchisimo
mayor; potencialmente de 36864 bancos de memoria, cada uno de ellos
de un tamano desconocido. Pero habia algo ain mas importante: Socrates
descubrid en los restos del programa del AGC la secuencia de encendido
del cohete tras el desacoplamiento del Columbia y las instrucciones para
guiarlo hasta una Odrbita solar estable. Gracias a esos datos y utilizando la
red de deteccidon y seguimiento de meteoritos pudo localizar el Eagle, en
su Orbita a sesenta millones de kildmetros del Sol y a unos noventa millo-
nes de kildmetros de la Tierra.

Sécrates me llevd a los sotanos del museo, a los almacenes, y saco los
planos del AGC con las inescrutables anotaciones a lapiz junto al esque-
ma de los bancos de memoria; también me ensefod las tarjetas perfora-
das que contenian parte del programa del AGC y las transcripciones que
él mismo habia hecho. Todo aquello era muy impresionante, de hecho yo
estaba emocionada por ver aquellos disefios que habian permitido el pri-
mer alunizaje, pero las derivadas que SOcrates realizaba solo estaban
avaladas por su palabra. Luego volvimos a su despacho y activé el hold-
grafo. Inmediatamente reconoci una imagen esquematica del Sistema
Solar, una integracién en tiempo real, segun explicd, de imagenes y datos
de la red de deteccién y seguimiento de meteoritos, mas algunas otras
fuentes. Sdcrates movia sus manazas para manipular la imagen hasta
que Venus, Mercurio y el Sol ocuparon todo el centro de su despacho,
con las orbitas de los dos planetas sefialadas por lineas de diferente co-
lor. En respuesta a un gesto de Sdcrates, entre ellos aparecid otra linea e
inmediatamente, sobre ella, sefialando un punto concreto, un panel infor-
mativo en el que pude leer «Eagle» y una retahila de datos que supuse
que eran coordenadas. Fijé mi atencion en ese punto, tal como me pedia
Sécrates mientras él agrandaba esa region. El Sol desaparecié y luego los
planetas, solo quedd el panel indicador marcando un punto de la linea
que sefalaba la orbita. Socrates amplid mas la imagen y yo senti que me
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ahogaba. Era un punto diminuto, apenas mayor que una mosca, pero la
silueta no admitia duda. Lo amplié un poco mas, hasta el tamafo de la
punta de un dedo, era el maximo posible me explicd. No respondi, estaba
embobada contemplando aquella miniatura que era la etapa de ascenso
del médulo lunar Eagle, en tiempo real, como insistia Sdcrates, bueno, en
realidad con algo mas de cuatro minutos de retardo, por el tiempo que
tarda en llegar aqui la imagen desde la drbita solar.

Socrates aprovechd mi pasmo para lanzar su bomba. Teniamos que ir a
buscar el Eagle, la TdT tenia que estar alli, en los bancos de memoria se-
cretos, escondida por Tobias Felder en un lugar al que la Humanidad solo
tendria acceso cuando alcanzara un nivel tecnoldgico que demostrara que
podia hacer un buen uso de ella. El razonamiento de Einstein venia a ser
que si habia una tercera guerra mundial, la siguiente se libraria con cachi-
porras. Nosotros habiamos superado el Siglo Perdido, que fue mucho peor
que ninguna guerra anterior, sin regresar a las cachiporras. De aquella
época oscura surgié UniMon, que llevaba doscientos afios garantizando la
paz en todo el planeta. Una institucion no democratica que preservaba la
democracia. La historia de la Humanidad tiene un buen registro de contra-
dicciones aun mayores y esos doscientos afios de paz y convivencia habian
permitido un progreso incomparable con las épocas anteriores. La Tierra
no era perfecta, pero habia mas gente con posibilidad de alcanzar la felici-
dad que en ningun otro momento de la Historia de la Humanidad. Eso nos
hacia merecedores, segun Sdcrates, a la TdT y gracias a ella, y sus ojos se
iluminaban mientras lo decia, volveriamos al espacio, para no abandonarlo
ya nunca jamas. Yo lo miré llena de asombro, pensando que habia perdido
la cabeza. Puede que hubiéramos acumulado méritos suficientes para reci-
bir la TdT, pero no disponiamos de la tecnologia para ir a buscarla. No se
pueden recorrer noventa millones de kildmetros con una lanzadera de hi-
drégeno. Hace falta una nave de espacio profundo, con una enorme planta
de fusidon que produzca electricidad suficiente para alimentar tres motores
de plasma gigantescos, capaces de impulsarte a trece kildmetros por se-
gundo; eso es una NEP, eso es lo que necesitamos para llegar al Eagle, y
no hay ninguna, las que sobrevivieron al Desastre fueron desguazadas al
finalizar el Repliegue; una NEP completa o casi completa es el suefio hu-
medo de todos los chatarras, pero no habia ninguna. Los ojos azules de
Sdcrates iluminaron la habitacién cuando me asegurdé que si que existia
una NEP, que era operativa y que él sabia donde encontrarla.
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6 de junio de 2169

Hoy he dejado de llorar.

Después de cuatro dias...

¢Como pudo ocurrir?

¢Como se nos fue todo de las manos de esa manera?

¢Y ahora qué?

Yo, Capitana Graco, de la Infanteria de Marina de la Union
Mediterrdnea, asumo toda la responsabilidad. Todos mis ofi-
ciales y soldados actuaron bajo mi mando y cumplieron mis
ordenes.

Sé que no sirve para nada, que no soluciona nada y que el
castigo caera sobre nosotras, sobre todas nosotras, pero me
hace bien escribirlo. Me tranquiliza, me vuelve a mi punto de
equilibrio.

Yo, Capitana Graco... creo que voy a llorar otra vez.

Hace cuatro noches nos desplegamos por la base conforme
al plan que habiamos trazado. Habia maniobras de distraccion,
ataques simulados, sefnuelos y fintas dentro de las fintas para
ocultar la penetracion que llevaria a cabo yo, al frente de mi
peloton, para arrestar a los seis acusados y traerlos a juicio.
Habia planes de contingencia, fuerzas de reserva, puntos de
reunion seguros... todo estaba previsto, todo menos que hu-
biera una traidora, alguien de mi Estado Mayor comunico al
general al mando nuestro plan, toda la operacion, hasta el ul-
timo detalle.

El enemigo no estaba donde se suponia que debia estar:
Las grupos de asalto recorrian salas y pasillos vacios mientras
que los de reserva se encontraban con resistencia inesperada
y todo tipo de contingencias ilogicas.

Debi gquedarme en el puesto de mando, donde confluia toda
la informacion, y seguro que me hubiera dado cuenta antes,
pero me hervia la sangre, queria participar, estar al frente de
la accion, ser yo la que esposara a aquellos seis miserables,
por eso me puse al mando de mi peloton. Por el enlace tactico
la informacion del conjunto me llegaba resumida y fraccionada
y, sin tiempo para analizarla con calma, tardé demasiado en
comprender lo que ocurria. En realidad hubiera estado ciega
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hasta el final de no ser por mi artificiera. Teniamos que volar
una pared para llegar a nuestros seis objetivos. Siguiendo su
minuciosa rutina, la escaned para elegir el lugar donde colocar
las cargas y descubrio las minas escondidas en ella. Entonces
lo entendi todo, entonces los informes que me llegaban por el
enlace tactico adquirieron sentido. Me desgafité ordenando
que se abortaba la operacion, todo el mundo a los puntos de
reunion, rapido, rapido, rapido... azuzaba a mi propio peloton
al mismo tiempo que gritaba por el enlace de comunicaciones,
hasta que oimos la explosion a nuestra espalda y la onda ex-
pansiva nos lanzo hacia adelante. Nos libramos por muy poco,
pero por el enlace tactico me llego el caos. Todos los equipos
habian sido atacados con dureza al mismo tiempo. Muchos ha-
bian tenido menos suerte que mi peloton.

Habiamos disefiado una operacion incruenta, pero los hom-
bres no habian tenido tantos miramientos, al fin y al cabo sus
manos ya estaban manchadas de sangre.

Luego vino la masacre.

En aquella primera embestida sufrimos bajas importantes,
pero no fueron capaces de rematarnos. Consegui reagrupar a
todas las supervivientes y contraatacamos. Habiamos dejado
demasiadas amigas a la espalda. Contraatacamos con el dolor
de su pérdida y con la rabia acumulada en estos dos afios de
acosos y humillaciones, con el ansia de venganza por nuestras
muertas, con la safia que el olor a sangre y pdlvora nos insu-
flaba. Nos convertimos en demonios inclementes. Su plan de
batalla no era tan metddico como el nuestro. Habian pensado
que en la primera arremetida quedariamos derrotadas y nos
retirariamos. Nunca pensaron que nos revolveriamos contra
ellos ni gue lo hariamos con semejante furia. Fue un vendaval
de muerte lo que cayo sobre los hombres, sobre todos los
hombres, hasta no dejar ni uno.

Los asesinamos a todos... a todos...
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7 de junio de 2169

He enviado mi informe a la Tierra. Lo he firmando como
«Capitana Graco, oficial al mando», puesto que no queda na-
die de mas rango que yo. Lo he explicado todo con minuciosi-
dad, sin omitir nada. Me hago responsable de todo lo ocurrido,
la unica responsable. Yo reuni el Estado Mayor, yo bosquejé
los trazos principales de la operacion de arresto y exigi que se
completaran los detalles, yo asumi el mando tactico en el mo-
mento de su realizacion... yo dirigi el contraataque cuando fui-
mos emboscadas. Me recuerdo a mi misma cargando contra
las barricadas que los hombres habian levantado a la desespe-
rada, mientras gritaba por el enlace tdctico que no se hicieran
prisioneros, que era el todo o nada. Por si no lo recordara, ahi
estan las grabaciones, las he escuchado muchas veces, quiza
demasiadas.

Ahora toca esperar.

Esta base es una operacion de alto secreto dirigida por el
Centro de Inteligencia, que reporta directamente al gabinete
privado del todopoderoso Ministerio de Proteccion y Seguri-
dad. En la Tierra hay menos de veinte personas que sepan de
nuestra existencia. Si llegara a ser de conocimiento de la ONU
que el gobierno de la UM habia planeado y preparado una
operacion armada contra la flota de abastecimiento de las co-
lonias, las consecuencias serian gravisimas. Ahora que todo se
ha ido al carajo de la forma mas inesperada, sus opciones son
reducidas. No pueden arrestarnos y someternos a un juicio,
acabaria trascendiendo por muy en secreto que lo quisieran
hacer. Lo mejor seria eliminarnos, por supuesto, pero no tie-
nen capacidad para asaltar esta base por la fuerza y no pue-
den destruirnos a bombazos desde el espacio sin llamar Ia
atencion.

No sé lo que va a pasar.
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20 de junio de 2169

iNos abandonan!

iEsa ha sido la respuesta!

Oficialmente, nos ha juzgado un tribunal secreto y nos ha
sentenciado a cadena perpetua, que deberemos cumplir en un
penal militar, es decir, aqui mismo. El comunicado incluye una
detallada advertencia de que cualquier intento de fuga o de
comunicacion con el exterior, sera castigado con el maximo ri-
gor, incluido el uso armas estratégicas.

Traducido: si de cualquier manera revelamos a la Tierra
nuestra existencia, ya no tendran ningun motivo para mante-
ner el secreto, asi que acabaran con nosotras, que es lo que
realmente les gustaria hacer: una bomba de hidrogeno y to-
das al carajo. Las explicaciones serdn mas faciles si no hay na-
die para desmentirlas.

Nos han condenado a la muerte en vida en un ataud gigan-
te. La granja y la central de fusion seguiran en servicio indefi-
nidamente, asi que el aire, el agua y la comida no nos falta-
ran, pero los equipos necesitan mantenimiento, se produciran
averias, hasta que un dia falle algo critico y todo se acabe. In-
cluso si eso no llegara a ocurrir, languideceremos despacio,
aqui encerradas, hasta morir de viejas.

Sé gque muchas no lo soportardan y preferirdan acabar por la
via rapida, aungue no por su propia mano, son mas fuertes
que todo eso. Lo mds probable es que se la jueguen: o salir
de aqui, o gque nos achicharren a todas.

21 de julio de 2169

Ha pasado un mes desde que llego nuestra sentencia, un
mes de calma tensa, en el que la mayoria aun estamos digi-
riendo las consecuencias.

Lo que prevalecia era una autocompasion de mierda.

Hasta hoy.

El satélite que nos permite, que nos permitia, comunicar
con la Tierra ha sido reprogramado y ya no acepta nuestras
transmisiones, pero seguimos recibiendo senal de la Tierra, in-
cluidos canales publicos. Hoy se inauguraba el nuevo espacio-
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puerto de Lagrange 5. La ceremonia se transmitia por multi-
ples cadenas y casi todas nos hemos reunido para verla en la
gran pantalla del salon de actos.

Aun nos consideramos parte de la Tierra, o nos considera-
bamos, porgue no sé como nos afectara lo que hemos visto
hoy, todavia tenemos que procesario. Algunas no van a ser ca-
paces, las que ya estaban al limite. Hemos vivido dos impactos
del carajo: primero «aquella» noche que ninguna puede olvi-
dar, que a muchas todavia causa pesadillas, y luego nuestra
condena de por vida. Ahora sumale esto. Alguna se rompera,
estoy segura.

El programa ha comenzado con el tipico reportaje de pre-
sentacion, la construccion y todo ese rollo, y luego han pasado
a ensenarlo en detalle. Unas cuantas ya hemos estado alli, en
diferentes misiones durante la construccion, pero para muchas
era la primera vez que lo veian con tanto detenimiento, y era
lo mds grandioso que la Humanidad habia construido. El anillo,
un tubo presurizado de un kilometro de grosor, tenia cien kilo-
metros de diametro. En el centro del anillo la central de fu-
sion, un huso de veinte kilometros de longitud que atravesaba
el plano como el eje de una rueda. La central producia electri-
cidad suficiente para alimentar a Roma, Rabat y Madrid y aun
le sobraria. El huso estaba unido al anillo por un sinfin de ca-
bles y tubos para darle al conjunto resistencia estructural y
permitirle girar lentamente, lo suficiente para generar un vigée-
simo de gravedad terrestre en el interior del anillo. En el exte-
rior de la rueda, mds de un millar de puntos de atraque para
todo tipo de naves, desde lanzaderas a todos los tamanos de
NEP. En un alarde de vision de futuro habia atraques para NEP
cinco veces mds grandes que las mas grandes de las actuales,
es decir, de diez kilometros de longitud...

iVision de futuro! iQué irdnico suena!

El espectaculo era magnifico. Debia haber no se cuantos
centenares de lanzaderas y unas cincuenta NEP atracadas o
maniobrando alrededor del puerto, eso es como dos tercios
del total de las que estan en servicio. Han tenido que progra-
mar las rutas con afos de antelacion para lograr semejante
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concentracion. La mitad de ellas hacian servicio de protocolo:
traian a las delegaciones de las colonias, ninguna habia queri-
do perderse este momento. Estaban decoradas con los emble-
mas correspondientes: los leones de las nieves de Barusia, el
quasar de Castilia, la tormenta roja de de Nueva Tokio, el
bosque amazonico de Mato Grosso... y por todas partes el ful-
gor de los motores de plasma, un espectdculo de colores
como jamas se habia visto, pero, por desgracia, nada compa-
rado con lo que ibamos a ver.

Mientras el locutor seguia con su parloteo, en el salon de
actos nos dimos cuenta de que algo no iba bien. De los extre-
mos del huso central surgia una radiacion azulada. Al principio
difusa y apenas visible, pero que se condenso en un grueso
rayo de un azul cobalto. Alguien empezo a gritar que tenian
qgue evacuar inmediatamente, que dieran orden a todas las na-
ves de alejarse de inmediato, que pusieran las NEP a salvo,
que las lanzaderas sacaran gente a destajo... a los pocos mi-
nutos de aparecer la radiacion azulada el salon de actos se
convirtio en una especie de mercado callejero en el gue todas
intentaban hacerse ofr.

Sobre todo su parloteo, la calida voz profesional del locutor,
casi lujuriosa, seguia desgranando la magnificencia del puerto,
la espectacular decoracion de las NEP de protocolo, la llegada
de la lanzadera oficial que traia a la delegacion de tal o cual
estado terrestre. A medida que nos percatabamos de que na-
die nos escuchaba, que nadie nos podia escuchar, que ya na-
die nos escucharia nunca jamds, fuimos enmudeciendo. Tenia
que haber muchos otros que se dieran cuenta de lo que iba a
ocurrir, que el puerto estaba perdido y que apenas disponian
de unos minutos para salvar las NEP y evacuar en las lanzade-
ras a tanta gente como fuera posible... pero nadie hizo nada.
O nadie se atrevio a dar la alarma o el mensaje tardo en atra-
vesar las densas capas de la jerarquia de mando mas tiempo
del que habia disponible.

Unos minutos después de iniciarse la radiacion azulada los ex-
tremos del huso explotaron y de ellos surgieron dos chorros de
plasma diez veces mads densos y calientes que el del motor de
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una NEP. Una estrella acababa de nacer en el centro de la mayor
estructura que el espiritu humano habia sido capaz de construir.
Una estrella que habia emitido su primer quejido y que pronto
romperia a llorar con toda la fuerza de sus pulmones.

Los chorros de plasma consumian el huso centimetro a cen-
timetro, retrocediendo y aproximandose. Cuando confluyeran
en el centro, la estrella acabaria de nacer. Por fin alguien le
dijo al locutor que cerrara el pico y se metiera de cabeza en la
lanzadera mas proxima. Vimos, ahora si, las enormes NEP ma-
niobrar como lentas y gravidas matronas. Algunas encendieron
sus motores de plasma sin respetar la distancia de seguridad,
abriendo enormes agujeros en el anillo exterior. Era una deci-
sion encomiable que hablaba del temple de los capitanes. El
puerto ya estaba perdido, y todos los que se encontraban den-
tro. Tanto daba que los matara el chorro de plasma de su nave
o el de la central de fusion. Se me paso por la cabeza que
igual no hubieran sido tan faciles de doblegar como los man-
dos y yo misma habiamos pensado. Pero a pesar de la des-
truccion y los dafios que los motores causaban en la estructu-
ra del puerto, las NEP se movian con una lentitud exasperan-
te. Cuesta mucho acelerar esos leviatanes hasta que adquie-
ren una velocidad apreciable. Empezamos a apretar los punos,
jaleando en silencio a las parsimoniosas naves inmersas en
una nube de lanzaderas que maniobraban en torno a ellas
como pollos sin cabeza. Nadie parecia haber tomado el mando
para organizar un rescate con un atisbo de organizacion. Cada
capitan de lanzadera parecia obedecer tan solo a su coraje y a
su habilidad. Algunos huian y sus estelas de plasma se perdian
a lo lejos, mientras otros iban de atraque en atraque, resca-
tando a los que podian, o pescaban a los cientos que se ha-
bian lanzado al vacio en trajes espaciales, todos con un ojo
puesto en los chorros de plasma del huso central. Cuando
apenas los separaban unos cientos de metros, la mayoria de
las lanzaderas pusieron por fin espacio de por medio; aunque
algunos mas valientes o mas inconscientes apuraban los ulti-
mos instantes. Apenas media docena de NEP parecian haberse
alejado lo suficiente.
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La transmision llevaba en camara fija mucho rato. Debia es-
tar instalada en un satélite a algunas decenas de kilometros
del puerto. La vista de los chorros de plasma del huso central
era perfecta.

En el salon de actos se inicio un murmullo que pronto se
elevo de tono hasta convertirse en un grito al unisono, un gri-
to ensordecedor: alguien habia iniciado una cuenta atrds. Me
uni a ella cuando llego a diez y grité los numeros como no ha-
bia gritado desde que me dieron la primera palmada en el
culo. Quién inicio la cuenta atrds sabia del tema. Cuando los
dos centenares de gargantas coreamos el cero, los chorros de
plasma se encontraron y de su abrazo surgio un destello blan-
co que llend la pantalla. La explosion habia saturado todo el
campo visual. Luego se quedo en negro. La estrella recién na-
cida habia devorado la camara, a pesar de que no parecia es-
tar a menos de cincuenta kilometros.

Alguien empezo a cambiar de canales con frenesi, hasta dar
con uno que emitia desde una camara situada a unos quinien-
tos kilometros del puerto, la minima distancia de seguridad. La
gigantesca bola blanca que habia sido el gran puerto de La-
grange 5 llenaba la mitad de la pantalla y seguia creciendo. En
su periferia se veian los chorros de plasma de varias NEP que
intentaban acelerar mas deprisa que la expansion de la estre-
lla. Vimos como fracasaban y eran engullidas por la voracidad
de la recién nacida. Solo una consiguio alcanzar velocidad sufi-
ciente. La vimos crecer mientras venia directa hacia la camara.
Al cabo de unos instantes paso sobre nosotros, llenando la
parte superior de la pantalla con los azules y verdes del em-
blema de Iberia. Luego solo quedo la nube blanca, apropidn-
dose de la pantalla segundo a segundo.

Empezamos a marcharnos, cabizbajas y silenciosas. Traumati-
zadas. {Qué va a pasar ahora? La pregunta que todas las perso-
nas del mundo se hacian en ese instante, para nosotras era, si
cabe, el doble de importante. (Qué «nos» va a pasar ahora?
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Sécrates manipulaba el holograma con las manos, mientras me expli-
caba que la No estd el mafana escrito era la NEP de protocolo de Iberia,
la colonia hispano-portuguesa de Io. La vista simplificada del Sistema So-
lar casi al completo llené de nuevo su despacho, con el sol en el centro,
luego aparecié un nueva linea orbital marcada en verde, una elipse acha-
tada en uno de cuyos extremos se situaba el sol y el otro se perdia fuera
del holograma. A la No esta el manana escrito se la dio por perdida en el
Desastre, pero hace algo menos de treinta afios, la red de deteccién de
meteoritos divisd un cometa desconocido en una érbita muy excéntrica.
Pasaba demasiado lejos de la red como ser analizado con detalle. Se ca-
talogd como objeto desconocido y se le hizo el seguimiento habitual has-
ta que se ocultd tras el Sol. Cuando Sécrates descubrid que el Eagle ha-
bia sido enviado a drbita solar e inicio su busqueda, estudié montafias de
datos sobre los objetos desconocidos que pululan por el Sistema Solar;
uno de ellos fue aquel cometa con una 6rbita tan excéntrica que nadie se
habia dignado en estudiar y lo que descubri6 era tan extraordinario que
no se atrevid a publicarlo. En el holograma aparecié un puntito sobre la
linea orbital de color verde, senalado por un panel informativo con su sig-
natura y coordenadas; era la posicion del objeto hacia algo menos de
treinta afios, cuando estaba a punto de perderse tras el Sol, la mejor
imagen de que disponemos. Era una imagen diminuta, pero tenia el perfil
tipico de una NEP; quise saber qué le hacia pensar que se trataba de la
No estd el mafana escrito y la imagen se amplid al maximo, no mas que
mi dedo indice. Sobre el costado se veian colores difusos en los que pre-
dominaba el verde y el azul. Por encima de ella aparecié una toma de la
No esta el mafana escrito del dia del Desastre, poco antes de que la cen-
tral de fusion de L5 colapsara y se convirtiera en una diminuta estrella.
Sobre su costado lucia el emblema de Iberia, compuesto por dos arboles
entrelazados, un roble y una encina, muy verdes, rodeados por el azul in-
tenso de los los mares y océanos que bafian la Peninsula Ibérica. El perfil
del objeto desconocido coincidia con el de la nave y los colores difumina-
dos de su costado eran los de la No estd el mafiana escrito. Socrates ha-
bia revisado los emblemas de todas las naves de protocolo desaparecidas
en el Desastre y el de Iberia era el Unico en el que predominaban el ver-
de y el azul. Segundos antes de ser destruida por la onda expansiva, una
camara de television situada a quinientos kildmetros de L5 grabd a la No
estd el mafiana escrito pasando junto a ella. No se volvié a saber nada de
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la nave. La teoria de Sécrates era que la explosion la envié a una érbita
excéntrica, convertida en un cometa que habia tardado tres siglos en re-
gresar a las proximidades del Sol. Cuando le pregunté que qué parte de
esa teoria avalaba la idea de que la nave era operativa me miréd como un
chiquillo pillado en falta. De hecho, para que Sdcrates tuviera razén, la
nave no podia estar operativa, de lo contrario su IA la hubiera traido de
regreso en lugar de quedar a merced de las fuerzas gravitatorias, conver-
tida en un pecio espacial... un pecio que valia diez fortunas. Me dejé lle-
var por la codicia, lo reconozco. La idea de alcanzar el Eagle y la TdT era
irrealizable, pero la No esta el manana escrito saldria de detras del Sol en
unos dias y no tardaria en entrar en el alcance de las lanzaderas. Para
cuando los demas chatarras supieran de su existencia, yo ya estaria en el
espacio, esperandola... con Sdcrates, por supuesto.

22 de julio de 2169

Tara era mi artificiera. Llevabamos varios afos juntas y ha-
biamos pasado por mucho. Fue ella la que descubrio las minas
que estuvieron a punto de matarnos la noche del ataque. No
se ha presentada a la revista de la mafiana y he enviado a
buscarla. Estaba en su cabina, en la cama, con la cabeza re-
ventada de un disparo. Todavia estaba caliente. Creo que fue
impremeditado. Sond diana y no encontré motivos para levan-
tarse. Cogio su pistola y corto por lo sano. He confiscado to-
das las armas, pero no creo que sirva de mucho.

Aguardamos a la No esta el mafiana escrito mas alla de la drbita lunar,
al limite del alcance de la lanzadera. Me habia reservado tan solo una pe-
quefa carga de hidrogeno que nos impulsaria al encuentro con la Tierra
si no podiamos abordar la NEP o no era posible repostar en ella; en ese
caso la vuelta seria larga de cojones. La aparicidon de la nave no provocd
precisamente una conmocion planetaria. Fue noticia de interés en las su-
bredes cientificas durante unos pocos dias pero apenas trascendié al gran
publico. Los terrestres viven de espaldas al espacio, algo que espero que
Sécrates logre cambiar. En el mundo de los chatarras se vivio con excita-
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cion, hasta que descubrieron que me habia adelantado; todos volvieron
entonces a sus rescates cotidianos.

Sécrates y yo teniamos esperanzas dispares. Yo confiaba en que al
menos uno de los tres motores se pudiera encender el tiempo suficiente
como para sacarla de su drbita cometaria y situarla en algin punto esta-
ble al alcance de las lanzaderas, donde yo y toda mi familia nos aplicaria-
mos con denuedo a desmantelarla. Socrates queria ponerse al mando,
dar media vuelta e ir al encuentro del Eagle, a noventa millones de kild-
metros de donde nos encontrabamos. Llevabamos con humor esa dife-
rencia de objetivos. Yo estaba convencida de que Sécrates quedaria de-
fraudado. La nave tenia que estar irremediablemente dafiada para que la
IA no la hubiera hecho regresar, o quizas fuera la propia IA la averiada, lo
que tanto daba. No se puede dirigir una NEP en modo manual, solo una
IA, su IA, puede gobernarla. Si ese era el problema, encender uno de los
motores durante algunos segundos, quizas un par de minutos, era lo mas
que podria hacer con la ayuda de la IA de la lanzadera.

La IA de la nave no respondidé a ninguno de nuestros intentos de co-
municacion, asi que hubimos de gastar una parte de nuestra reserva de
hidrégeno en igualar velocidades. En cuanto la lanzadera cruzé el umbral
del atracadero la darsena se ilumind y los sistemas automaticos se pusie-
ron en funcionamiento. Una vez posados fuimos empujados a una esclu-
sa presurizable. Poco después una luz verde indicaba que ya podiamos
desembarcar. Al dar los primeros pasos sobre la cubierta senti un temor
reverencial. Aquella nave surgida de las profundidades del tiempo perte-
necia a otra época. Era el signo de un impulso que nos habia llevado a
los limites del Sistema Solar, de un ansia de conocimiento, de una curiosi-
dad insaciable que habia desaparecido. Grabados sobre el acero del
mamparo principal, esculpidos mas bien, los versos que habian inspirado
el nombre de la nave lograron erizarme los vellos de la nuca:

iQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al mafiana, manana al infinito;
ihombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana —ni el ayer— escrito!
El dios ibero
Antonio Machado
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El estado general de la nave no era malo, pero lo mas importante, su
alma, su IA, no hacia acto de presencia. Sintonizamos los comunicadores
con la IA de la lanzadera y esta nos guié hasta el puente de mando, a
través de pasillos interminables que se iluminaban a nuestro paso. Nada
mas entrar, una voz bronca nos acusé de asalto, abordaje ilegal, pirateria
y no sé cuantas cosas mas.

10 de septiembre de 2019

Los suicidios se suceden inexorables, uno o dos por sema-
na. iNo lo entiendo! iNo quiero entenderlo! iNunca lo acepta-
ré! iEstamos vivas! Nuestras opciones de tener una vida plena
no han desaparecido, solo tenemos que construir las condicio-
nes adecuadas. Si la Tierra no nos quiere, démosle una patada
a la Tierra. Hagamonos selenitas, construyamos aqui una so-
ciedad que algun dia sea la envidia de la Tierra, sin hombres.
Mujeres con mujeres creando civilizacion, eso que a los hom-
bres se les da tan mal. Seamos solidarias, amables, compasi-
vas, seamos lo que somos sin querer parecernos a ellos, cons-
truyamos algo nuevo y diferente, y mejor... ¢como conseguiria
que lo entendieran?

iLa IA funcionaba! No me lo podia creer, y el estado general de la nave
parecia bueno. éPor qué habia desaparecido durante tres siglos? La IA se
escudd en la acusacion de pirateria para no contestar a nuestras pregun-
tas. Si éramos piratas, tampoco tenia que obedecer nuestras érdenes. Las
IA de las NEP son maquinas poco amables. Durante los largos cruceros re-
gulares la tripulacion no tiene mucho que hacer y se corre el riesgo de que
la disciplina se relaje. Para evitar eso sus IA estan dotadas de la personali-
dad de un sargento mayor con unas botas de tres nimeros menos.

Tras una larga batalla dialéctica Sdécrates logrd abrir brecha en los séli-
dos argumentos de la IA gracias a sus conocimientos de la legislacion an-
terior al Siglo Perdido. La IA admitié que no habia tripulacion a bordo
desde el Desastre. Todos perecieron aquel dia. Por tanto el estado de la
nave era «En espera de Comandante» y en ese estado estaba obligada a
validar en el Mando Logistico de la Armada las credenciales de cualquiera
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que abordara la nave alegando ser el nuevo Comandante, el problema es
que el Mando Logistico de la Armada desaparecid junto con la ONU, du-
rante el Siglo Perdido. Socrates obligd a la IA a probar todos los medios
de establecer contacto, hasta que todos fallaron, lo que forzaba a la IA a
admitir que el Mando Logistico de la Armada estaba inoperativo, por lo
que su estado real era «Comandable». Vi brillar los ojos azules de Sécra-
tes cuando atacd con el anexo no sé qué no sé cuantos de no sé qué co-
digo para situaciones de emergencia, segun el cual una IA «Comanda-
ble» debia aceptar el mando de cualquier oficial de alto rango pertene-
ciente a una organizacion supranacional terrestre, siempre que pudiera
validar sus credenciales. Sdcrates es Almirante de la Armada de UniMon,
del Servicio Civil, pero Almirante, que era lo que contaba y lo que la IA
pudo validar en varios centros de datos terrestres. Los chatarras tenemos
fama de malhablados, pero el chorro de blasfemias en medio del cual la
IA aceptd el mando de Socrates contenia al menos una veintena de tacos
desconocidos para mi.

La primera orden de Socrates fue requerir un informe detallado de esta-
do. Al momento aparecio la imagen de la nave en el foso de hologramas.
Durante varias horas, seccidon por seccion, la IA detallé el estado operativo
de cada sistema funcional. Cuando acabd, nosotros nos miramos. Habia un
motor en buen estado, otro inservible, y el tercero podria funcionar un na-
mero impredecible de horas. En una NEP todo esta triplicado y la nave
puede funcionar con que solo uno de los componentes sea operativo y eso
vale para los motores, aunque con un solo motor sus prestaciones son re-
ducidas. Contra todo prondstico teniamos una NEP mas o menos operativa,
con la que se podia llegar al Eagle. Sécrates me mird con el aspecto de un
perro mojado esperando una toalla. Lo mas inquietante era que solo fun-
cionaba un sistema auténomo de salvamento, individual, pero nosotros te-
niamos la lanzadera. ¢Como podia negarme?, ademas, écomo dejar pasar
la ocasion de viajar mas alla de Venus?

Las tres plantas de fusion, el corazén de la nave, estaban intactas y
eso significaba energia sin mesura. Si tienes energia y productos quimi-
cos elementales, y de eso los almacenes estaban a rebosar, tienes lo que
necesites: agua, oxigeno y comida en cantidades ilimitadas. El estado ge-
neral de la NEP era satisfactorio. Quizas los tiquismiquis del Servicio Ar-
mado le hubieran puesto pegas, yo le hubiera puesto pegas, pero ir mas
alla de Venus bien valia correr unos cuantos riesgos. En realidad me sen-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: La nave que nunca ha de tornar - 29



tia fenomenal, desde que Christian faltd no me sentia tan bien, tan ilusio-
nada, tan esperanzada en que la vida aun me podia dar una alegria.

La Unica sombra en el horizonte era la IA.

Una vez que Sdcrates reprogramo la ruta para ir al encuentro del Eagle
y la IA ejecutd obedientemente los comandos, dispusimos de bastante
tiempo libre. Sécrates lo invirtid en averiguar el motivo de que la nave no
hubiera regresado tan pronto como fue posible, pero la IA era terca
como un transistor fundido. Abandond L5 para evitar la destruccion de la
nave y no recibié instrucciones de regresar. Socrates no lograba sacarla
de ese enroque, pero él sabia, los dos sabiamos, que esa no era toda la
historia. No podia serlo. La IA de una NEP es el artefacto mas complejo
qgue nunca hemos disefiado. Hoy ya no sabemos fabricarlas, como la
electrénica en ingravidez. Las IA de las lanzaderas son a las IA de las
NEP como la contabilidad a las integrales. Si alguien sabia cémo entrarle
a la IA de una NEP ese era Socrates, que les dedicd su tercer doctorado;
Sécrates me explicaba, cuando la desesperacion lo invadia, que los patro-
nes conductuales de una IA estan predeterminados en su nudcleo y en
esos patrones hay grabadas pautas de comportamiento muy estrictas
que determinan que ante situaciones inesperadas y sin mando humano la
prioridad sea poner la nave a disposicién del Mando Logistico de la Arma-
da. Es evidente que la No estd el mafiana escrito no hizo eso y debia te-
ner poderosas razones para ignorar instrucciones tan en el nucleo profun-
do de su programacion, pero Socrates no lograba dar con ellas.

20 de diciembre de 2169

Mafhana se cumplen cinco meses del Desastre, asi, con ma-
yuscula, es como lo han bautizado en la Tierra. Las noticias
son cada vez peores. Con las NEP supervivientes no se puede
abastecer a las colonias y no hay tiempo para construir nuevas
naves. Nadie se lo plantea siquiera. El gobierno de la UM ha
caido, igual que muchos otros, y los partidos antiexploracion
espacial, que antes eran minoritarios, han tomado el poder. Al-
gunos estan hablando a las claras de abandonar a las colonias
a su suerte, haciéndolas responsables de las montanas de di-
nero invertidas en L5. Esos idiotas no se dan cuenta de que la
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exploracion espacial devuelve el cien por uno en todos los
sentidos.

Estoy segura de que los jefazos, antes de irse, han borrado
cualquier rastro de nuestra existencia. Sé que estamos solas del
todo, pero eso ya no me angustia como antes. Ayuda el que
han pasado diez dias desde el ultimo suicidio. Creo que las que
hemos llegado hasta aqui ya no vamos a seguir ese camino.
Puede que alguna todavia piense en huir, pero visto lo que le
ocurrio al peloton de la teniente Bujari, no creo que nadie mas
pruebe fortuna. Percibo una correosa determinacion de sobrevi-
Vir que antes no estaba. En las semanas siguientes al Desastre
tuve que permitir que la disciplina se relajara, pero ha vuelto
por si misma, lo cual es una buena noticia, ya que hay mucho
por hacer. El mantenimiento de estos ultimos meses deja mu-
cho que desear. Hay que redisefar la base para que pueda fun-
cionar en modo autarquico durante muchos, muchos afios. Esta
noche celebraremos una asamblea y haremos planes para el fu-
turo, por mas extrafia que parezca la idea.

Los viajes espaciales son tan aburridos como habia leido. Una vez que
la No estd el manana escrito puso proa al Eagle, habia poco por hacer.
Sécrates se sumergio de lleno en la tarea de desentrafiar el misterio de la
IA y su incapacidad, voluntaria o no, de hacer regresar la nave una vez
que se puso a salvo del Desastre. Yo, por mi parte, me dediqué a inven-
tariar el contenido de la nave y su estado. A la vuelta tenia que tomar
una decisién trascendental: desmantelarla o conservarla y para eso lo pri-
mero era saber cuanto valia en dinero contante y sonante. En esas esta-
ba cuando Sdcrates aparecié ante mi tan palido que sus rizos plateados
parecian oscuros. Me asusté tanto que lo hice sentar, temiendo un ataque
al corazén o algo parecido, pero él me tranquilizd mientras recostaba su
enorme cuerpo, con una expresion de cansancio existencial. Con aire
doctoral me explicd que antes del Desastre las naciones y los bloques vi-
vian en permanente tensidn, equilibrios de poder, alianzas, blogues, gue-
rras frias y crisis calientes... Al principio de la exploracidon espacial, en una
de aquellas crisis se formo en la ONU un bloque que le dio a la organiza-
cion el monopolio del transporte fuera de la atmdsfera, para impedir que
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otros revivieran los imperios coloniales de siglos pasados. A la vuelta de
mucho tiempo eso se tradujo en una entrada incesante de dinero cuyo
reparto nunca satisfacia a todos. Muchos gobiernos estaban hartos de
esa situacion, pero ninguno tanto como el de la Unién Mediterranea, titu-
lar de la mitad de las colonias, colonias que serian muy rentables de no
ser por las tasas de transporte de la ONU. Yo escuchaba el discurso con
medio cerebro en mis cuentas y casi se me pasé por alto cuando Sécra-
tes dijo que la UM planeo hacerse con L5 para cambiar por la fuerza el
statu guo. Esa operacion salié mal y provoco el Desastre. Tardé unos ins-
tantes en comprender la magnitud de lo que habia salido de su boca y le
pedi que lo repitiera porque no estaba segura de haber entendido bien.
Me explicd entonces que la IA no podia acceder a sus bancos de memo-
ria porque habian sido bloqueados por un médulo de autoprotecciéon que
se ejecuto al dispararse la tasa de errores. El origen de esos errores era
una extension sellada por el Centro de Inteligencia de la UM, disefada
para atacar a una IA enemiga, destruirla y hacerse pasar por ella; sin
embargo la programacién era tan apresurada y tan chapucera que nunca
pudo haber funcionado bien. La IA de la No esta el mafiana escrito inicid
la operacidon por el subsistema de la central de fusidon, pero el modulo
readaptado no supo controlar aquel gigantesco tokamak y provocd el De-
sastre. La nave huyo, la extension entro en crisis, los errores se multipli-
caron y acabd disparandose un modulo de autoproteccidn, cuya Unica
prioridad es salvaguardar la integridad de la nave. Le retir6 a la IA el con-
trol de navegacién hasta que hubiera un mando humano y bloqueo su
acceso a los bancos de memoria no operacionales, a sus recuerdos. Lue-
go puso la nave en una Orbita que garantizara el regreso a la Tierra sin
intervencion de la IA, pero era un modulo muy sencillo, nunca probado
en condiciones reales, que no tuvo en cuenta la duracién del viaje de re-
torno. Por eso cuando llegamos a bordo nos encontramos una IA grufio-
na y amnésica. Una IA que se sentia culpable y que habia borrado, al
mas bajo nivel, su recuerdo de lo ocurrido y se habia marchado para no
volver en mucho, mucho tiempo. Lo mismo que hubiera podido hacer
cualquier humano.
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6 de junio de 2174

iCinco anos ya! iTanto tiempo y tan poco!

Cinco anos sin hombres, cinco anos sin futuro, cinco afos
sin esperanza... cinco anos sin suicidios

iHemos trabajado tan duro! El abandono de los primeros
meses esta compensado con creces y la base es tan eficiente
como el mas pulcro navio de la Marina Estatal. Se han hecho
estudios de todos los sistemas que fallaran y para los que no
hay repuestos ya tenemos planes para sustituirlos o para de-
sarrollar componentes alternativos o para prescindir de esos
sistemas. La planta de fusion funcionara indefinidamente y
donde hay energia hay vida... hasta que se agote...

No ha habido mas suicidios después de la avalancha inicial,
las que quedamos nos aferramos a la vida de una forma co-
rreosa y pertinaz, nos levantamos todas las mafianas y la pri-
mera idea que nos viene a la cabeza siempre es que otro dia
para qué... luego la borramos y acudimos a nuestras tareas,
qgue no son pocas y no son triviales, hasta que llega el fin de
la jornada y nos recluimos en nuestros camarotes y luchamos
contra los malos pensamientos hasta que el suefio lo limpia
todo como la marejada...

Hemos intentado celebrar alguna fiesta, alguna celebracion, pero
ha sido un fracaso, équé festejar?, iqué celebrar? cUna despedida?
¢Una bienvenida? ¢Un éxito? éUna boda?... ¢Un nacimiento?...

Apenas hay relaciones entre nosotras, algo que antes ocu-
rria con cierta frecuencia, por amor o por desahogo, ahora se
ha vuelto atipico, estamos todas ensimismadas, reconcentra-
das en nosotras mismas, luchando con nuestros fantasmas y
temerosas de no ser capaces de llevar la carga de los terrores
ajenos,; vivimos inmersas en una depresion colectiva en la que
nos hemos convertido en eficientes bestias sin alma, como
aquellos animales de la antigliedad que caian muertos des-
PUES de una vida de hacer girar la noria.
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La TA nos convocd al puente cuando apenas faltaban unos dias para
llegar al Eagle. El acceso a sus recuerdos habia suavizado notablemente
su caracter, pero seguia siendo un sargento mayor con malas pulgas, asi
que nos informd sin mucha amabilidad del fallo completo del motor na-
mero tres. Su estado inicial hacia pensar que no duraria mucho, pero yo
esperaba (o deseaba) que hubiera sido algo mas. Por otro lado la activi-
dad solar se habia disparado, lo que presagiaba una tormenta solar de
grandes dimensiones. El viaje de ida apenas se veria afectado puesto que
teniamos el impulso necesario; tendriamos una maniobra de frenado y
aproximacion al Eagle mas lenta de lo previsto y poco mas, pero el viaje
de regreso seria mucho mas largo, ya que con un solo motor era imposi-
ble acelerar la nave hasta los trece kildbmetros por segundo de su veloci-
dad de crucero. No teniamos ningln margen de error y si la tormenta se
adelantaba nos freiriamos como circuitos sobrealimentados, pero, iesta-
bamos tan cerca! El ansia pudo mas que la prudencia y decidimos seguir
adelante.

6 de junio de 2179

Los dltimos diez anos de mi vida han sido como una cerilla
ardiendo en las tinieblas, sin nada ni nadie a quién alumbrar;
sin nada ni nadie a quién calentar, un consumirse de la mate-
ria sin objetivo ni beneficio, soy como esos liquenes encontra-
dos en algun asteroide cuya finalidad empieza y acaba en la
propia supervivencia... ini eso!, porque ese liquen buscan la
perduracion y yo no perduraré, ninguna de nosotras, pero eso
termina hoy, termina aqui y ahora. Tengo un plan, he visto el
camino a seguir, s€ a donde lleva y sé que es la unica forma
de salir de esta agonia que todavia puede durar mucho tiem-
po... también sé el precio que tendremos que pagar por ello
pero no puedo consentir la mas minima oposicion, o vamos to-
das a una o no funcionara, eso significa no tener compasion
de las que no quieran seguirme, pero es necesario si quere-
mos volver a sentir compasion. Negar la compasion para que
la compasion renazca. Es una paradoja pero asi es la vida, pa-
raddjica, no puedo hacer nada por evitarlo.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: La nave que nunca ha de tornar - 34



En un rato empieza la asamblea. Tengo mi discurso prepa-
rado, lo he meditado durante muchos dias y lo he reescrito mil
veces. Es breve, quizas demasiado, he intentado darle mds co-
lor, mas brillo, pero somos soldados, no politicos; a diferencia
de ellos decimos lo que tenemos que decir y obramos en con-
secuencia, y cargamos con la responsabilidad.

Hoy no os hablo como vuestro mando sino como vuestra
companera, por unos momentos dejaré de ser la capitana Gra-
co y me convertiré en Adelaida, una mujer como todas, que
sufre lo mismo que sufrimos todas: soledad, desesperanza,
tristeza, rencor... todos esos sentimientos negativos que dia
tras dia se acumulan en mi alma hasta que ha dejado de ser el
brioso corcel que me impulsaba mas alld, mas lejos, mas rapi-
do, y ahora es una pesada mochila que hace mi paso pesado,
mondtono, sufriente, leeeento, pero ésabéis qué os digo?
iBasta! iEstoy harta de todo esto! Quiero tener de nuevo es-
peranza, quiero ver luz en mi vida, quiero sentir que mi fuerza
es agradecida, que hay quién la necesita, quién la desea y
quiero emocionarme por ello, por ser necesaria, por ser desea-
da, por ser amada, quiero que mis entranas muertas renaz-
can, quiero que exista un futuro tras de mi por el que valga la
pena luchar, necesito una esperanza que me levante del catre
cada jornada y me de una patada en el culo para ser ese dia
un poco mejor que el anterior, para cumplir mis tareas con
mas eficiencia, para que mi dedicacion sea aun mas intensa,
ieso es lo que quiero!, isé que vosotras también los queréis!,
y ¢sabéis qué os digo?: Que sé como lograrlo, he visto el ca-
mino para dar ese giro a nuestras vidas y vamos a darlo, todas
juntas, sin dejar a nadie atras, si o si, vamos a renunciar a lo
qgue somos, a lo que hemos sido durante toda nuestra vida y
nos vamos a transmutar en algo nuevo y diferente, vamos a
crear una civilizacion y una cultura como nunca antes ha exis-
tido, nos convertiremos en las primeras de una nueva forma
de vida en el Universo.

Lo primero es olvidar. Olvidarlo todo, absolutamente todo.
Borraremos el rastro de lo que somos, de lo que hicimos, olvi-
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daremos la Tierra de la que procedemos y olvidaremos que alli
habia una especie ajena a nosotras cuya unica virtud era su
capacidad de fecundarnos, pero que poco mas nos aportaba.
Ese es el primer pilar de nuestro renacimiento: olvidar. El se-
gundo sera volver a amar, porque sin amor nada vale la pena
y el olvido nos permitird amarnos de nuevo, como era frecuen-
te en el pasado, antes de gue esta losa que cayo sobre noso-
tras nos bloqueara emocionalmente. Sé que algunas de voso-
tras nunca aprobasteis ese amor, incluso os resultaba desagra-
dable, pero eso fue en un pasado que ya hemos olvidado, que
ya habéis olvidado, y el nuevo tiempo que se abre hoy, que se
abre aqui y ahora, no admite prejuicios. Todas sin excepcion
nos abriremos al amor, ese serd nuestro segundo pilar, pero
nada se sostiene con dos apoyos tan solo, tenemos olvido y
amor, pero necesitamos algo mas, necesitamos futuro, necesi-
tamos trascendencia, necesitamos creer en la perduracion mas
alld de nosotras mismas, de lo contrario épara qué? iPues te-
nemos ese futuro al alcance de la mano! Las bidlogas que en
la granja clonan a diario los animales y plantas que nos ali-
mentan, clonaran nuestros genes, asi veremos nacer y crecer
a nuestras hijas, para darnos ese futuro, para que nuestro tra-
bajo no sea en balde, para que al reparar un componente no
pensemos en que debe durar un tiempo limitado sino que ha-
gamos que funcione para toda la eternidad. Olvido, amor e hi-
jas, ese es el camino a seguir, el camino que vamos a recorrer
todas juntas.

Vimos el Eagle el dia antes del encuentro, a lo lejos, apenas un poco
mayor que en el holdgrafo del despacho de Sdcrates. Nos aproximaba-
mos en sentidos opuestos y nuestras velocidades se sumaban, teniamos
que girar 1800° para ir en el mismo sentido, pero con un solo un motor,
nuestra velocidad maxima apenas era un poco mayor que la suya. La ma-
niobra tenia que ser muy precisa, para que al finalizar el giro estuviéra-
mos justo un poco por delante de él. Si el Eagle se nos adelantaba, con
el escaso gradiente de velocidades tardariamos una eternidad en darle al-
cance. Era una maniobra de casi tres millones de kildmetros de amplitud
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con una precision de unos pocos centenares de metros y la tormenta so-
lar en franco incremento no ayudaba. Todos los sistemas electrénicos de
la nave se veian afectados. En el Unico motor util el pulso del tokamak
era irregular, el flujo de los sensores a través de las decenas de miles de
kilbmetros de fibra Optica que recorrian la nave llegaba al procesador
central de la IA alterado, en la zona habitacional nos hubiéramos frito de
no ser gracias al blindaje, que de todas formas serviria de poco si cuando
la tormenta alcanzar su zenit no estdbamos al menos a treinta millones
de kildmetros de alli. Esto tenia que ser entrar y salir; llegar, coger el Ea-
gle, girar y para la Tierra echando leches, pero lo de coger el Eagle tenia
mas miga de lo que parece. Es una masa bastante grande, apenas un
poco inferior a la de mi lanzadera, y que se mueve a casi seis kildmetros
por segundo, su inercia es enorme, es imposible capturarlo con el brazo
robotico, hace falta una EVA para instalarle un motor de plasma portatil
que nos permita dirigirlo hasta la bodega de la No esta el mafnana escrito
y todo tenia que ser muy rapido. El blindaje de la lanzadera es muy infe-
rior al de la nave y el del traje de la EVA aun menor. Si no queria que mi
mafiana si quedara escrito, la maniobra tenia que hacerse menos de una
hora, con no mas de diez minutos de EVA. Llevaba dias entrenando en el
holégrafo y lo habia logrado en veintisiete minutos y medio, con apenas
tres de EVA. Tenia margen... o eso pensaba. La No estd el mafiana escri-
to finalizd el giro de aproximacion doscientos metros por delante del Ea-
gle y a menos de cincuenta en lateral. Casi pude oir. los nudillos de la IA
crujiendo.

Enfundada en el traje de la EVA tomé los mandos de la lanzadera,
abandoné la nave y me acerqué al Eagle por su sombra, utilizdndolo de
escudo; era mas grande de lo que me esperaba y muy muy feo, écomo
era posible que esa cosa hubiera conseguido aterrizar y despegar de la
Luna? Estabilicé la lanzadera a su altura, le pasé el control a la IA y sali al
espacio con el motor de plasma portatil. Con dos golpes de aire compri-
mido tomé contacto con el Eagle. Orienté el motor de plasma, no hacia
falta una precision absoluta, pero una buena alineacion con el eje mayor
facilitaria mucho la maniobra. Taladré el agujero para el primer perno,
que se blogqueo a la presidn exacta, iba a por el segundo cuando la radio
se llend de gritos de llamarada, llamarada, regresa, regresa, llamarada,
llamarada, regresa... yo estaba en el lado de sombra del modulo y no
veia el sol, pero no hay palabra mas terrible que puedas escuchar en me-
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dio de una EVA que /lamarada, la voz de Sdcrates, algo mas calmada, de-
bia ser terrible el esfuerzo de autocontrol que hacia, me dijo que era una
llamarada inmensa, que lo iba a barrer todo en unos instantes, cuatro mi-
nutos y diecisiete segundos oi a la IA por detras de Sdcrates, tenia que
regresar a la nave iya!, pregunté si la lanzadera podria soportarlo pero la
respuesta fue negativa, solo el blindaje de la No esta el mafiana escrito
ofrecia proteccién suficiente contra la escupitajo de plasma, radiacion ga-
mma y atomos pesados que el Sol acababa de lanzar. Sécrates perdio el
autocontrol y empezd a gemir por la radio suplicando que volviera inme-
diatamente. Cerré la conexion y segui taladrando. En dos minutos tenia
los cuatro pernos colocados. Sin tiempo para volver con la lanzadera, me
anclé al Eagle con otro perno y pedi a la IA de la No estd el mafnana es-
crito que nos llevara a casa. El motor de plasma se puso en marcha y con
mas brusquedad de la prevista inicialmente sacé al mddulo de la érbita
en la que llevaba quinientos afios; describimos una parabola que nos hizo
pasar por encima de la NEP y nos colocd en unos segundos a su sombra
inmensa y protectora, luego, con mas suavidad, me condujo hacia la es-
clusa de entrada mientras los bordes de la nave se incendiaban con la lle-
gaba de las primeras ondas de la llamarada.

Sin quitarme el traje de la EVA entré en la sala de mando a tiempo de
ver cdmo mi lanzadera se incendiaba. Las particulas de alta energia y los
atomos pesados del plasma la atravesaban como mantequilla y habian
provocado la ignicion del hidrogeno restante. Sin esperar a nuestras o6r-
denes, en el mismo instante en el que el Eagle y yo estuvimos a bordo la
IA habia iniciado la maniobra de escape. En la zona habitacional estaba-
mos a salvo, pero el resto de la nave no tenia el mismo blindaje y no es-
taba eximida de sufrir dafnos ante una llamarada tan potente. A maximo
impulso de nuestro Unico motor pusimos proa a la Tierra. La llamarada
solo habia sido un adelanto de la tormenta que el Sol seguia urdiendo.

10 de enero de 2211

La capitana, madre, murio ayer. Tal como estaba previsto,
yo, Rosario Graco, asumo el mando como Graco 2. Los planes
de Graco se desarrollan conforme a lo previsto.

Para muchas de las primeras olvidar fue un alivio inmenso.
Bajar el telon para siempre y mirar por fin hacia la salida. El
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trabajo no esta completo pero hemos avanzado mucho. No
queda rastro de la Tierra ni del origen de esta base en ningun
banco de datos ni en documento alguno. Las primeras han he-
cho un pacto de silencio y ninguna de las hijas ha oido una
palabra sobre la Tierra, para todas ellas esto es nuestro hogar,
lo ha sido por siempre y por siempre lo serd. Solo yo soy la
excepcion. Yo y este diario. Madre sabia que el recuerdo no se
debia perder del todo, cargo con esa responsabilidad y me la
traspaso a mi, como yo haré en el futuro con mi hija, la que
ayer, tan pronto como murié madre, empezo a gestarse en la
placa de Petri y pronto implantaran en mi vientre. Esa es la
Ley, solo dos de cada patron genético, madre e hija. En el en-
tusiasmo inicial se clonaron muchos patrones, pero cuando las
hijas empezaron a crecer al mismo ritmo, todas idénticas, se
convirtio en una pesadilla y hubo que tomar decisiones difici-
les. Igual que con las amargadas, las que no se abrieron al
amor. Fueron aisladas y olvidadas, pero sus hijas ya piensan
de otra manera.

Olvido, amor, hijas... Adelaida acerto.

iA sus ordenes mi capitana!

Hasta siempre, madre.

La IA trasladd el Eagle a un hangar de reparaciones dentro de la zona ha-
bitacional y lo Ultimo que vi de Socrates fueron sus piernas zambulléndose
por la escotilla por la que Armstrong a duras penas habia logrado salir qui-
nientos afnos antes. Yo habia hecho mi parte del trabajo y ahora le tocaba a
él. Si al final no existian los famosos bancos secretos o si la TdT no estaba
alli o0 no la conseguiamos recuperar, para Socrates seria una decepcién ma-
yUscula, pero a mi no me asustaba esa posibilidad. Habia viajado mas alla de
Venus en una NEP y habia rescatado la reliquia mas sagrada con la que un
chatarra pudiera nunca sofar. Mientras sentia el impulso del motor que esca-
laba nuestra velocidad hasta los ocho kilometros por segundo que nos libra-
rian (por los pelos) de la tormenta solar, supe que lo Unico que me faltaba
era Christian y supe que sin él, nada de aquello valia mucho, pero era lo que
tenia, lo Unico que me habia hecho sentir viva en los Ultimos diez afios y con
su permiso me iba a permitir disfrutarlo, aunque no fuera mas que un poco.
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14 de febrero de 2395

Ayer cumplio diez afios mi bendita Adelaida, icomo pasa el
tiempo! Serd Graco 8 antes de que me dé cuenta. Fue un dia
precioso y muy emotivo, recordamos a madre, como en todos
los cumpleanos, claro, pero el décimo siempre es especial y la
echo de menos, no sé qué seria de mi si no tuviera a Fatimelu
a mi lado, inundandome de amor cada manana. Pero para
Adelaida solo era el dia «que ya es mayor» y lo celebro a con-
ciencia. A veces la carga del recuerdo se me hace pesada, no
puedo compartirla ni con Fatimelu. Soy la unica mujer que
sabe que no estamos solas en el Universo y que al otro lado
de esta roca en la que las demds piensan que hemos vivido
desde siempre, hay un planeta inmenso, lleno de mujeres... y
de hombres, palabra extrana para un concepto aun mas extra-
Ao, que solo conozco por una breve explicacion que Graco 1
escribio en los primeros tiempos de este diario, pero que no
consigo asumir intelectualmente. ¢Como serd amar a un hom-
bre? éComo enamorarse de una vaca o un cerdo? No lo s€ y
no quiero saberlo, la vida aqui es comoda y agradable, no nos
falta el picante del romance ni la placidez del amor maduro,
cuidamos las unas de las otras y de nuestras hijas, disfruta-
mos de la vida y aceptamos con serenidad la muerte, sabien-
do, al mirarnos en nuestra hija, que en realidad no morimos.

Fue una sensacion muy extrafia, como si una leve ventolada me hubie-
ra impulsado hacia adelante. Lo primero que pensé es que era muy raro,
porque dentro de la nave no sopla el viento, por supuesto. Lo segundo
que pensé es que ya estaba muerta, que ya estabamos muertos. La IA
permanecia muda y no me atrevia a preguntar, no sin tener a Socrates a
mi lado. Solo consegui que me prestara atencion cuando le dije que deja-
ra de esforzarse, porque nunca regresariamos a la Tierra y con la tor-
menta que nos iba a caer encima no habria posibilidad alguna de trans-
mitir la TdT a la Tierra, a todo esto, aproveché para saber cém,o iba, por-
que apenas lo habia visto desde que iniciamos el regreso. El dijo que
todo bien, que si, que la TdT estaba alli, que habia muchos bancos de
memoria averiados pero que Felder habia hecho un buen trabajo, parecia
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que todo estaba triplicado, pero claro, era como montar un rompecabe-
zas sin saber el aspecto que tenia que tener una vez terminado, se quedd
callado un momento mientras me intentaba explicar lo complejo y labo-
rioso que era recuperar la informacion de aquellos viejos circuitos, como
si por primera vez procesara lo que yo acababa de decirle y me pregunto
por fin que porque no podriamos regresar a la Tierra. Le conté entonces
lo que habia sentido y que estaba segura de que se habia debido a una
pérdida de impulso, lo que solo podia significar que el motor, nuestro Ulti-
mo motor, habia fallado. Se pasd las manazas por los rizos plateados y
sacO su corpachdn por la escotilla del Eagle para acompafarme a la sala
de control. La IA nos aguardaba y fue tan parca en palabras como siem-
pre, aunque éde cuantas formas te pueden decir que ya estas muerta?
Sin embargo, contra todo prondstico, nos ofrecié una oportunidad de vi-
vir... segun ella, en realidad era una forma de morir sin enterarte de que
has muerto. El impulso alcanzado nos llevaria hasta la érbita de Venus,
dénde podriamos aprovechar su fuerza gravitacional para aumentar
nuestra velocidad en cinco o seis kildmetros por segundo, lo que nos ale-
jaria a tiempo de la tormenta. Eso era una buena noticia, pero tenia
trampa: el impulso nos lanzaria hacia el exterior del Sistema Solar y sin
motores no existia ninguna posibilidad de cambiar el rumbo. La IA, que
parecia empefada en endulzar la noticia, como si nos hubiera cogido ca-
rifio, nos sugirié que, puesto que antes de salir del Sistema Solar pasaria-
mos cerca de la Luna, uno de nosotros podia usar el sistema individual
de salvamento, el Unico operativo. Con un poco de suerte, cuando la tor-
menta hubiera pasado quizas se pudiera hacer llegar un mensaje a la
Tierra para que enviaran una nave de rescate.

2 de agosto de 2469

Ha ocurrido lo que todas las Graco hemos temido desde
hace trescientos afos. Después de ser enterradas y olvidadas,
la Tierra ha vuelto a nuestras vidas, y yo, Graco 16, soy la uni-
ca que puede explicarlo. Ayer las camaras exteriores captaron
la imagen de una gran nave cruzando el cielo sobre la Luna.
Muy pocas lo vieron en directo pero fueron las suficientes como
para que se corriera la voz y al poco rato todas estaban con-
centradas en el salon de actos, viendo esos diez segundos en
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bucle en la gran pantalla. La conmocion ha sido inmensa. To-
das saben ya que no estamos solas en el Universo, que hay
mds mujeres; ni imaginan qué cerca estan ni en qué compahia.
Me siento bloqueada. ¢Qué debo hacer? Lo que ocurrio en
tiempo de Graco 1 ya estara olvidado, y aunque no fuera asi,
no somos las mismas mujeres que eran €llas, aunque tenga-
mos sus patrones genéticos. Quizds haya llegado el momento
de regresar, sin embargo... aqui somos felices, una felicidad
que, por lo que cuenta Graco 1, no era muy frecuente en la
Tierra de su tiempo. Nos hemos librado de la perpetua amena-
za de los hombres, sean lo que sean, y disfrutamos en paz de
nuestras vidas y de nuestras hijas, aunque no me engafo, nin-
guna de las Graco nos hemos engafiado nunca. No sé si los
hombres son de la misma especie que nosotras, pero algo me
dice en mi interior que es necesario que sus valores y los nues-
tros se mezclen para que exista una auténtica Humanidad.

Hace mucho que las capitanas Graco dejamos de tener au-
téntico poder, pero, cuando toca, seguimos al mando. Por aho-
ra esperaré acontecimientos. La nave paso como una exhala-
cion y no hubo tiempo de sacar los TBP para seguirla, si no
volvemos a saber de éella, esos diez segundos de imagenes se
acabaran olvidando. En otro caso, habrd vuelto el tiempo de
las decisiones dificiles.

Autorizamos a la IA a ejecutar la maniobra, habia que ganar tiempo,
aungue yo no sabia muy bien para qué. Socrates dijo que no tardaria
mucho en finalizar la extraccién de la TdT y podria transferirla a la IA de
la nave. Mas tarde, cuando pasara la tormenta, podriamos transmitirla a
la Tierra. Le dije que si y lo animé a volver al Eagle, aunque sabia que
para cuando la tormenta dejara de interrumpir las comunicaciones, ya es-
tariamos demasiado lejos para una transferencia efectiva.

El tirdn gravitatorio de Venus no tardé en hacerse notar y senti cémo
toda la nave se impulsaba, por desgracia en la peor de las direcciones
posibles. Para cuando la maniobra finalizd ya nos habian alcanzado las
primeras olas de radiacion, impidiendo las comunicaciones. En el holégra-
fo de la sala de mando nuestra posicion estaba marcada por una banderi-
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ta sobre una linea roja que abandonaba el Sistema Solar; muy lejos aun-
gue aproximandose a gran velocidad, estaba la Tierra, con la Luna inter-
puesta entre ella y nosotros, ofreciéndonos su cara oculta. Era la primera
vez que la veia en directo y me ensimismé un rato contemplando su acci-
dentada superficie, tan diferente del lado visible. Parecia tan cercana.
Luego ordené a la IA que preparara un mensaje de socorro, indicando el
punto mas proximo a la Tierra de nuestra trayectoria y el instante en el
que lo alcanzariamos, solicitando una nave de rescate. La IA dispuso una
transmisidn incesante a plena potencia, en un intento, que yo sabia vano,
de sobreponerse a la tormenta solar. A pesar de todo era nuestra Unica
esperanza. Luego solo quedaba el sistema autdonomo de salvamento y yo
sabia quién iba a ocupar la Unica plaza disponible.

22 de octubre de 2469

iHan vuelto!

No me ha sorprendido. No los vemos, pero estan ahi fuera.
Hay una fuerte tormenta solar, una de las mas potentes que
hemos conocido, que bloquea todas las comunicaciones, pero
sobreponiéndose a ella gracias a una brutal potencia de emi-
sion, llegan retazos de un mensaje de socorro, un mensaje
unico en bucle, pidiendo una nave de rescate en unas coorde-
nadas concretas para dentro de sesenta horas. No creo que el
mensaje pueda llegar a la Tierra, no con esta tormenta.

Se ha convocado una reunion para discutir qué hacemos
respecto a la transmision. Pienso contar toda la verdad, al me-
nos la parte que yo conozco de la verdad. Después se tomara
una decision, pero eso sera lo de menos. Aqui hemos creado
una cultura unica en el Universo. Una cultura de mujeres ba-
sada en el amor, la solidaridad y el cuidado de nuestras hijas.
No la sacrificaré por una nave que ya esta condenada. Los pa-
trones genéticos de las que se opongan serdn clonados de
nuevo. Nada se perdera.
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La catapulta gravitacional de Venus nos acelerd hasta las trece kilome-
tros por segundo y nos saco de la zona de la muerte de la tormenta solar,
enviandonos sin remision a un viaje eterno a ninguna parte. La cara ocul-
ta de la luna parecia reirse de nosotros, con sus mofletes picados de vi-
ruela. Socrates seguia dentro del Eagle, extrayendo la TdT casi bit a bit.
Faltaban pocas horas para alcanzar el punto mas proximo a la Tierra an-
tes de enfilar las negruras del vacio interestelar cuando Sécrates dio el
trabajo por concluido. Todo lo que habia recuperable en los bancos de
memoria del Eagle estaba a buen recaudo en la No estd el mafana escri-
to. Socrates estaba hambriento, apenas habia probado bocado en los ul-
timos dias. Entre bocado y bocado sacé del bolsillo la fotografia de papel
de Margaret Hamilton, junto a la torre de cuadernos que amenazaba con
derrumbarse. No se habia desprendido de ella desde que se la ensefié en
su despacho del Museo Nacional de la Exploracidon Espacial, en lo que pa-
recia habia sido otra vida. Alli estaba la TdT, a la vista de todo el mundo,
quise pensar que la mirada diagonal de Margaret se cruzaba con la de
Tobias Felder, incluso estuve segura de ver un guifio de complicidad. So-
crates me ofrecio el puesto en el sistema autonomo de salvamento y yo
lo acepté. Me dijo que yo era joven y merecia vivir y un dia descubriria
que me habia enamorado de nuevo.

25 de octubre de 2469

Llevo tres dias leyendo este inmenso canto a la mentira y a
la hipocresia y apenas he podido hacer otra cosa que picotear
aqui y alla, de ano en afo, de siglo en siglo. Las capitanas
Graco han acumulado aqui una inmensa cronica que algun dia
habra que desentrafar, pero por ahora baste con decir que los
Unicos patrones genéticos que habra que clonar son los de
Graco 16 y algunas de sus amigas. No calculo la inmensa ola
de furia que su revelacion levantd. Tres siglos viviendo una
mentira, creyéndonos la Unica vida inteligente del Universo
para descubrir que al otro lado de esta roca hay un planeta in-
menso con miles de millones de mujeres... Ni su terrible dis-
curso de advertencia contra eso que llama «hombres», ni la
brutalidad de sus amigas pudo evitar su linchamiento. Soy la
teniente Bujari, Bujari 14, y asumo el mando. He dado orden
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de que se alisten dos TBP para salir al encuentro de esa nave
misteriosa. Se avecina un nuevo tiempo, tiempo de cambios,
pero le haremos frente como siempre hemos hecho: con valor,
con determinacion y con solidaridad.

El sistema de salvamento no era garantia de nada. No tenia capacidad
de llegar a la Tierra. Disponia de aire, energia y suministros para una
persona durante dos semanas, y un buen equipo de radio. Cuando pasa-
ra la tormenta, las probabilidades de poder contactar con la Tierra y que
enviaran una nave de rescate eran buenas, pero si eso fallaba, solo seria
otra forma de morir. Abrimos una botella de despedida, bueno, unas
cuantas. La No esta el mafana escrito sabe fabricar buen vino, de eso no
hay duda, debe atesorar algunos secretos de los ingenieros espafoles
que la disefaron. Bebi mucho, o mas bien parecié que bebia mucho. So-
crates intentd seguirme el ritmo pero acabd borracho como una cuba.
Tambaleandonos y apoyados el uno en el otro caminamos hasta la entra-
da del sistema de salvamento, que no es mas que una especie de ataud
cogido encima de un motor de plasma alimentado por la electricidad de
una pila de hidrégeno, mas la minima expresién de una IA para contro-
larlo todo, una IA en cuyas tripas ya estaba la TdT. Yo llevaba una peque-
fa bolsa con mis cosas. Delante de la entrada al atadd nos dimos el ulti-
mo abrazo y entonces recordé que habia olvidado algo en el camarote, le
puse a Socrates la bolsa en la mano y le pedi que la metiera en el ataud
mientras iba a buscarlo. Esperé desde la primera vuelta del corredor y re-
gresé en cuanto el corpachon de Sécrates desaparecio por la escotilla. La
cerré y desactivé el sistema de apertura interior. No habia ninguna mirilla
ni cosa parecida, asi que no podia ver su cara, pero la IA tuvo a bien co-
nectar el audio del corredor para que pudiera escuchar cémo intentaba
hacer valer su rango de almirante para que le abriera la escotilla, pero la
IA le respondid que las ordenanzas de la Armada establecen que el esca-
lafén es el que determina las prioridades del salvamento y que yo habia
actuado conforme al reglamento. Por supuesto habia otra motivacién que
la IA y yo compartiamos: Socrates era la persona adecuada para que
nuestro viaje y nuestro sacrificio no fueran en balde. El tenia los conoci-
mientos, los contactos y el prestigio necesarios para que la TdT llegara a
las manos adecuadas y se convirtiera en lo que mas anhelabamos: el mo-
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tor del regreso al espacio. Yo no hubiera podido realizar esa tarea. Ya he
dicho que las IA suelen ser bastante tercas y la de esta nave se distingue
en eso. Pero aun habia una razéon mas para que fuera yo la que iniciara
este viaje sin retorno: yo ya estoy muerta. Llevo muerta diez afos, y por
mucho que Socrates diga, nadie podra reemplazar nunca a Christian.
Este viaje me ha dado toda la alegria y felicidad de la que he disfrutado
desde que él me falta y se me hace insufrible volver a la Tierra, a poner-
me de nuevo la careta de carton con la que afronto los dias vacios, los
anos sin esperanza. iNo!, prefiero acabar aqui, en el espacio, en el mo-
mento en que yo decida, sin tener que fingir mas.

30 de octubre de 2465

iAsi que esto es un hombre!

No parece tan malo, resulta curioso, incluso simpatico.

Con los dos TBP alcanzamos las coordenadas indicadas y
esa nave gigante aparecio a la hora exacta. Nunca habia visto
algo tan grande ni habia sofiado siquiera que pudiera existir,
pero después de la sorpresa inicial habia que pensar en cues-
tiones practicas. La nave surcaba el espacio a una velocidad
altisima, a la que los TBP no se podian ni acercar. Imposible
abordarla. Radiamos nuestra posicion y preguntamos como
podiamos ayudar. Vimos entonces eyectar de la nave un mo-
dulo de salvamento. Las comunicaciones seguian siendo difici-
les por la tormenta, incluso a corta distancia, pero pudimos
captar parte de un mensaje que indicaba que lo recogiéramos,
mientras la nave ya se perdia hacia el espacio exterior. Traji-
mos el modulo a casa y cuando estuvo en el hangar y se abrio
la escotilla, salio «él», SOcrates. Las primeras horas fueron
complicadas. Socrates estaba tan asombrado de nuestra exis-
tencia como nosotros de la suya. Cuando las dos partes logra-
mos asimilar la realidad del otro, Socrates nos dijo que con los
TBP podiamos alcanzar un punto desde el que contactar con
la Tierra, una vez pasara la tormenta. Vendrian a buscarnos.
Asegura que no tenemos nada que temer. Lo que ocurrio aqui
no fue responsabilidad nuestra, aquellas mujeres, €l dice «per-
sonas», ya estan muertas y ninguna culpa recaera sobre noso-
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tras. Yo le creo y deseo conocer la Tierra y su forma de vivir,
tan diferente de la nuestra. Otras se niegan, quieren quedarse
y seguir como siempre. Socrates asegura que podran hacerlo,
que cada una podrd elegir libremente su forma de vivir y su
forma de amar, en la Tierra o en la «Luna». Eso es bueno.

Nada mas lanzar el modulo de salvamento la IA me informd que habia
dos naves en las proximidades intentando contactar. Me sorprendié mu-
cho que la Tierra hubiera captado el mensaje y que hubieran dispuesto
una expedicion de rescate con tanta premura como para estar ya espe-
randonos. Mas sorprendida me quedé cuando vi esas dos naves en el ho-
lografo de la sala de mando. Tenian un aspecto prehistorico, no se pare-
cian a nada que yo conociera, pero la IA las reconocid al instante: eran
dos TBP, Transporte Blindado de Personal. No llevaban insignias ni emble-
mas, pero el modelo era el habitual de la infanteria de marina de la Union
Mediterranea. No sabia de dénde habian podido salir aquellas antiguallas,
pero respiré con alivio cuando vi que tomaban el control del mddulo de
salvamento y se dirigian con él hacia la cara oculta de la Luna, que una
vez mas me sonreia con sus mofletes picados de viruela.

2 de noviembre de 2011

Mi nombre es Socrates Reinaldo O'Reilly, almirante de la Ar-
mada de UniMon. La teniente Bujari me ha ofrecido leer este
libro para entender mejor su sorprendente historia y me ha
pedido que escriba unas lineas en él, puesto que mi llegada a
este lugar va a suponer un giro radical de su vida. No ha
puesto reparo en transmitirlo en un paquete de datos a la «No
estd el mafiana escrito» para tranquilidad de Zenaida, que es-
tard recomida por saber de donde aparecieron aquellos dos
TBP de antes del Siglo Perdido que me rescataron.

Quiero decirte Zenaida que no estoy de acuerdo en absolu-
to con lo gue hiciste. Tu debiste regresar a la Tierra para vivir
toda la larga vida que te queda. Mira estas mujeres de la
Luna. En la situacion mas desesperada posible supieron hallar
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su camino al amor y la felicidad y tu lo hubieras logrado tam-
bién. Ahora que ya no tiene remedio solo puedo enviarte a
través de estas lineas todo mi cariflo y mi respeto. Te prometo
que lograré que tu sacrificio sirva para que la humanidad vuel-
va al espacio, para que entiendan que dar el paso de la explo-
racion espacial es imprescindible en nuestra evolucion como
especie. Aquel impulso que el Desastre arruind debe rebrotar
ahora con mds fuerza, alimentado por el inmenso poder que la
TdT pone en nuestras manos. Gracias a ella, dentro de no mu-
cho tiempo no solo el Sistema Solar estara a nuestro alcance
sino la galaxia entera, y pondré todo mi afan en que esta
oportunidad no se malogre, te lo juro.

Ya estd, se acabd. Lo he contado todo. Sécrates ha puesto el punto fi-
nal @ mi crénica y ya no me queda nada por decir. Le he pedido a la IA
una botella de su mejor vino y algo para acompafarlo, algo rapido e in-
doloro. La IA se ha negado a proporcionarmelo, dice que va en contra de
sus procedimientos, pero me ha explicado cdmo puedo conseguirlo por
mis propios medios.

Espérame, Christian, enseguida estaremos juntos para siempre.
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