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En el valle anegado de nieve destacaba La Casona, la Unica mancha
negra sobre el manto blanco. Era una granja imposible, demasiado arri-
ba, mucho mas alla de la linea de los arboles, al final de un valle de fon-
do casi plano, con un lago alargado que en verano desafiaba al cielo con
sus turquesas. Las montanas que lo cercaban eran altas, las mas altas,
soberbias, de granitos acerados y arquitecturas imposibles. Los copos
caian con una tozudez insipida y contumaz, dispuestos a ocuparlo todo, a
invadirlo todo, a hacerse los amos del paisaje. La Casona era el Gltimo
bastion que les quedaba por conquistar. Grande, pesada... el mismo gra-
nito de las cumbres, la misma arquitectura solida, plantada en mitad del
valle, como una montafia mas. El tejado reforzado, capaz de soportar
esta nevada como si no fuera mas que una ligera pluma; las paredes es-
pesas, con puertas en la tercera planta, para burlarse de la ventisca mas
enconada.

La Casona reina en el valle del silencio. Los copos apagan los ruidos.
Alla en lo alto grazna el aguila, pero su ronco grito no rebota en las pare-
des desnudas sino que se hunde en la nieve blanda. La manada de rebe-
cos lucha por descender, trabados de patas en el fango blanco. Su barri-
tar se pierde junto a La Casona y no atraviesa sus muros. Un grupo de
hembras atrapadas por la soberbia de su macho que quiso retar a las in-
clemencias. Las supervivientes caen de manos y no todas se levantan.
Dentro de La Casona, a primera vista, diriase que todo es igual que afue-
ra. Hace falta un momento de reflexion para notar la diferencia... para
apreciar el suelo de losas de granito, limpio de nieve. Es el frio que impi-
de pensar, el que confunde. La planta baja y la principal estdan muy por
debajo de la capa de nieve, que las ha convertido en una nevera. Afuera
uno se siente arrullado por el caer de los copos, con los sentidos amorti-
guados por su blandura. Aqui dentro, el aire gélido es un transmisor ex-
cepcional del sonido. Las palabras hieren. Rebotan en las paredes escar-
chadas, hacen vibrar los vidrios de las ventanas, trepan por los caramba-
nos que penden de las vigas seculares. La voz de ella, mas aguda, los es-
tremece y a punto estan de resquebrajarse. Las palabras de él salen des-
pedidas hacia lo alto, pero luego se derraman por el suelo, como un alud,
hasta estrellarse contra las comodas de muchos cajones.

—Esto es una maldita grieta en un glaciar, Gabi —escucha—. iNo me
digas que no la puedes encender!
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Gabi masculla algo, luego gira la cabeza, preocupado. Parece que Eva
no le ha entendido, o quizas finge no haberle entendido. Encoge su cuer-
po de oso Yy fija la mirada en la ventanita de la caldera. Su pulgar presio-
na el botdn de encendido con la fuerza de un mallo. El chasquido del dis-
positivo se propaga por el aire helado de La Casona y provoca ecos en
las paredes. Una chispa azulada, fria, incongruente, brilla por un momen-
to tras el cristal del visor y luego se extingue sin dejar huella de su paso.
Gabi se endereza y estira su corpachdn entumecido. Ha pasado mucho
rato encogido delante de la caldera, intentando ponerla en marcha.

—iYa estoy harto! —ruge—. iNo hay nada que hacer!... El gas se ha
helado, no se encendera y las tuberias estan congeladas, este maldito
trasto no se pondra en marcha, élo entiendes! —Mira a Eva con fijeza—.
Estamos perdiendo el tiempo —le asegura—, nada de esto tiene sentido.

La mirada de Eva, brillante por lo general, esta apagada. Su cuerpo
nervudo suele exhalar energia, como un arco demasiado tenso, pero el
rostro moreno, ligeramente ovalado, algo afilado en la barbilla, muestra
cansancio. Mueve la cabeza a izquierda y derecha y hace un mohin con
los labios, intenta decir algo, pero la voz no le sale. Tiene que carraspear
un par de veces antes de que Gabi pueda escuchar su voz:

—iMaldito frio!, no te deja ni hablar. ¢Qué hacemos entonces?

—No podemos quedarnos aqui, tenemos que marcharnos, hay que
descender.

Gabi se fija en como Eva lo mira con ojos oscuros que destilan tristeza.
Posa la punta de los dedos sobre la frente de él y los baja lentamente por
la nariz, luego los pasea por las barbas de yeti y acaba posandolos sobre
los labios. Gabi los besa con suavidad.

—Sabes que no podemos hacer eso —le dice ella.

—TU si. —Se apropia de su mano y le besa la palma.

—AUn queda algo de té —le responde Eva.

Estan en el comedor de la planta principal. Gabi no sabe cuando han
subido. La nieve cubre las ventanas mas alla de la mitad, mucho mas.
Apenas hay unos palmos despejados en la parte superior, por donde se
cuela una luz moribunda que llena la habitacion de sombras azules. Estan
sentados en las sillas de enea. Gabi ve cdmo Eva pone sobre la mesa el
termo del té. Lo miran indecisos durante un tiempo. Al fin Eva lo abre y
se moja los labios sin beber.

—Esta tibio —dice.
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—El té siempre esta tibio a esta altura, es...

—Es lo que tiene la fisica —le interrumpe ella, terminando la frase por
él—: que tiene la mala costumbre de ser pertinaz... no hace falta que me
lo repitas mas veces, pero tu sabes que no es ese el problema, ibebe!

Gabi obedece, bebe un trago, se estremece de frio y le pasa el termo a Eva.

—Tu0 también deberias.

Ella coge el termo y lo cierra como si no lo hubiera oido. Gabi permane-
ce inmovil, con la mirada perdida que parece seguir el baile incesante de
sombras azules creadas por los copos que no cesan de caer en el exterior.

Eva se pone en pie y se abraza el cuerpo, intentando darse algo de ca-
lor. Su movimiento parece despertar el interés de Gabi, que la sigue con
la vista. Camina por la habitacion, se da palmadas en el rostro y en los
muslos. El vaho de la respiracion se escarcha tan pronto abandona su
cuerpo. Gabi puede oir como se congela en el aire y cae al suelo con un
rumor de lluvia. Eva acerca la cabeza a las paredes. Parece interesada.
Descuelga una fotografia enmarcada y la observa con detenimiento. Gabi
se da cuenta de que esta embelesada. Escucha una carcajada que, de
tan franca y sincera, parece fuera de lugar y le provoca un respingo. Eva
cuelga la foto en su sitio y descuelga otra. La observa detenidamente du-
rante un largo rato. Su sonrisa podria fundir toda la nieve que les rodea,
al menos eso cree Gabi. Eva se acerca a él con grandes zancadas y le
muestra una imagen de ellos dos en una playa mediterranea, estan en
bafiador, con los vellos erizados de frio.

—¢Te acuerdas del frio que me hiciste pasar, tonto del culo?

La bruma del exterior parece colarse por algun lugar y llena poco a
poco la sala. Se difuminan las paredes, Gabi pierde de vista a Eva, la
mesa desaparece, estira el brazo y ya no ve su mano, se siente ahogado,
si respira, sus pulmones se llenaran de esa bruma densa como la nieve
hiumeda. Mientras contiene la respiracién ve un punto que aumenta de
brillo. Irradia una luz blanca, pura, que, poco a poco, devora la bruma.
Llega a sus oidos el rumor de las olas al romper en la playa. El punto bri-
llante se ha convertido en un sol naciente que todavia no calienta. Alla
arriba grazna una gaviota. Gabi alza la cabeza para observarla. Luego,
Eva esta a su lado.

—Nos han dejado solos, me temo —dice ella—. éTU crees que Juaki y
Marisa estan liados?

—Eh... si, creo que si...
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—Eso lo explica todo, pero el Juaki podia habérmelo avisado, y habria
traido otro compaiiero.

—Yo también escalo...

—Eso me dijo el Juaki que le habia dicho su amiga Marisa, ya me ex-
trafiaba a mi que vinierais de tan lejos solo para escalar.

—Teniamos muchas ganas de escalar aqui, junto al mar.

—No lo dudo, pero algunos tenian ganas de eso, y de otras cosas...
Bueno, mas vale que nos pongamos a la faena o se nos pasara el arroz...
éprimero o segundo?

Gabi se fija en que Eva se ajusta bien la chaqueta de forro antes de
ponerse el arnés. Luego se ata a la cintura un chubasquero.

—Pensaba que aqui escalabais siempre en camiseta. —Gabi se quita la
chaqueta de forro y se queda en camiseta de tirantes.

Eva lo atraviesa con una mirada que, con el tiempo, Gabi aprendera
que significa: «Tu eres tonto, hijo mio, muy tonto».

—Estamos en febrero y hoy va a correr el Levante, sera mejor que co-
jas algo de abrigo.

—iBahh! Mas frio que en el norte no creo que haga, nuestros mejores
dias son diez veces peores que vuestros dias malos. Estoy acostumbrado.

Gabi capta la mirada de Eva y piensa que la ha asombrado.

—EI primer largo es duro, 6b+, te conviene calentar un poco primero.
Esta mal equipado, llevate empotradores finos y no te fies de la salida, es
mas dificil de lo que parece...

Gabi empieza a escalar dejando a Eva con la palabra en la boca. Ella lo
mira. «... y ponte algo de ropa, es una fisura profunda y himeda, muy
fria...», termina para si misma.

En cuanto Gabi salva los dos primeros metros, todavia al sol, y entra
en la sombra de la fisura, se da cuenta de que ha hecho honor a la mira-
da de Eva. Al fondo hay una chorrera por la que cae un hilillo de agua.
Joder con el Mediterraneo piensa. La roca esta helada y pierde la sensibi-
lidad en la punta de los dedos nada mas empezar. Los gatos no cogen
temperatura y la goma no tiene toda la adherencia que necesitaria. Es un
6b+ de placa muy sostenido, se siente muy expuesto. No hay un puto
seguro y no ha encontrado un punto de descanso que le permita meter
un empotrador. Si se cae se va a pegar una pina de antologia, y encima
la tipa esa se descojonara de él. Por fin logra apoyar el pie sobre un re-
salte y tiene una buena fisura por arriba. Al mosquetonear la cuerda suel-
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ta un respiro de alivio y de abajo le llega otro. Por lo menos no es de las
que te dan la brasa todo el tiempo, piensa Gabi.

—iTensa! —grita—, voy a descansar un momento.

Eva bloquea el asegurador y ve cdmo relaja los hombros, colgado del
empotrador. Es duro de la hostia, tenia que haber calentado un poco an-
tes de meterme; y hace un frio del copon. Ahora ya no tiene remedio,
mas te vale salir de esta, si no quieres hacer el ridi.

—Sigo.

El largo contintia igual de exigente, pero Gabi siente que el cuerpo co-
mienza a responderle y cada vez estd mas comodo, de todas formas ve
con alegria el final. La fisura se cierra con un bloque que hay que salvar.
Esto esta hecho, esta tia debe ser algo torpe para decir que es mas dificil
de lo que parece. Se lanza al paso sin pensarselo dos veces, ansioso de
dejar la sombra y volver al sol. Tarda un instante en darse cuenta de que
la posicion no permitia apreciar lo muy extraplomada que es la salida.
Todo el cuerpo se le va para atras, tensa las pantorrillas al maximo para
no perder los apoyos de los gatos, su envergadura le permite tantear por
encima del desplome, pero todo lo que palpa son fisuritas.

—iA la derecha! El agarre bueno esta a la derecha...

Prueba en esa direccion, los dedos tantean el canto y en ese instante el
pie izquierdo se le escapa del apoyo. Por un instante los dedos de la mano
derecha se aferran al canto del agarre bueno, pero no logra afianzarse.
iMierdaaaa! ¢éCuanto pesa la tipa de abajo? La voy a pasar por todos los
seguros... es todo lo que es capaz de pensar mientras cae. Pero Eva ya ha-
bia reparado en la diferencia de peso y habia tenido la precauciéon de an-
clarse a un puente roca, a pesar de estar en suelo firme. El cuerpo de Gabi
le pega un buen tirdn y la levanta un palmo, pero con ayuda del anclaje
mantiene el equilibrio y logra frenarlo sin muchos problemas.

—Ese paso engafa, parece recto, pero tiene un desplome de cojones;
todos volamos ahi la primera vez. Ahora ya sabes ddnde esta el agarre
bueno, preparatelo y hazlo deprisa, esa es la clave.

Afortunadamente el vuelo ha sido limpio y Gabi solo esta herido en su
orgullo. Ha caido hasta casi la mitad del largo, asi que tiene volver a cu-
rrarse las partes mas dificiles de la placa y esta vez no logra entrar en ca-
lor. Un aire helado ha empezado a enfilar la fisura y Gabi nota que le cas-
tafietean los dientes, por mucho que se esfuerza en evitarlo. El disfrute
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que habia empezado antes del vuelo ha desaparecido y ya solo piensa en
salir de esa maldita fisura y calentarse al sol.

La salida la hace como le ha dicho Eva. Se para un momento a estu-
diar el paso, visualiza el agarre por encima del desplome y se lanza con
determinacion y rapidez, salvandolo sin problemas. La reunién esta al sol,
pero el aire que entraba de refilon en la fisura, aqui arrecia, y esta hela-
do. Desde la reunion no se ve la placa, pero por la velocidad a la que tie-
ne que recoger cuerda, Eva sube como un cohete. Antes de que se dé
cuenta, su pelo moreno, recogido en una cola, asoma por el desplome,
salva el paso y se ancla en la reunion.

Se deshace la cola, deja que el viento le ondee la melena y la recoge
de nuevo.

—Ya ha empezado el Levante, va a ser divertido.

Gabi no sabe muy bien a qué diversién se refiere, pero esta tiritando y
lo Unico que desea es ponerse de nuevo en marcha.

El siguiente largo empieza selvatico, es lo que pasa en las paredes del
sur, y la piel helada de Gabi sale del trance con un nivel éptimo de arana-
zos por centimetro cuadrado, algunos lo suficientemente profundos como
para sangrar un poco. Pero los chicarrones del norte no se quejan. Luego
viene otra placa de 6b+, afortunadamente esta si que esta equipada, y el
resto del largo es de tramite hasta la reunion. Desde arriba, Gabi ve
cdmo Eva se mueve con facilidad por entre la vegetacion del principio del
largo, favorecida por su menudez y por la proteccién que le brinda la
ropa. Salva la placa de 6b+ con una gracilidad que dejaria a Gabi sin pa-
labras si no tuviera ya la mandibula inmovilizada por el frio. En el tramo
de V y IV esta claro que Eva se pasea. Dulzura es la palabra que se le
viene a la cabeza a Gabi al ver su forma de escalar. Nunca ha visto a na-
die que escale con esa dulzura.

En cuanto Eva se ancla a la reunion, Gabi deja el asegurador y se en-
coge en posicion fetal. Estd completamente helado. El Levante arrecia y
el sol de febrero no calienta, pese a estar bastante alto ya.

—Con que nuestros dias malos son mejores que vuestros dias bue-
nos... —Lo mira—: Anda, ponte esto o te moriras aqui y luego tendré que
dar un montdn de explicaciones.

Le tiende el chubasquero que lleva en la cintura. A Gabi apenas le
cabe, le aprieta al respirar y las mangas le llegan a la mitad de los ante-
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brazos, pero es una buena proteccidon contra el viento y nota como su
cuerpo lo agradece.

—¢Quieres seguir 0 me pongo yo?

—¢éAhora viene el tubo?

—Si, es este largo.

—Déjamelo, me han dicho que es espectacular.

—No te han mentido, de lo mas bonito que se puede escalar, pero con
lo que te aprieta eso, igual no vas muy cémodo.

—Me las apafiaré.

El largo empieza con una fisura desplomada, dura pero no tanto como
la del primero, gracias a que hay buenos agarres. Sin que Gabi lo note, la
montana lo envuelve con suavidad. Concentrado en la escalada, muy exi-
gente, no se ha dado cuenta de que la fisura se ha cerrado a su alrede-
dor, convirtiéndose en un tubo de chimenea. Tiene que pararse un mo-
mento para que la vista se adapte a la penumbra antes de poder conti-
nuar. Arriba, muy arriba, a una distancia imposible de calcular, un punto
brillante es su meta. La luz que irradia de alli rebota en las paredes del
tubo y lo llena todo de sombras azules. A pesar del chubasquero de Eva
sufre una tiritona. Hace mucho frio alli dentro. La chimenea es sencilla y
progresa con facilidad en una penumbra azulada, a pesar de los escalo-
frios. EI ambiente es muy himedo y muy frio y la omnipresencia de las
sombras azules tensa su animo hasta casi la ruptura. La reunioén es arriba
de la chimenea, frente al agujero de salida, a través del cual ve el Medi-
terraneo brufido por un Levante que festonea de blanco la cresta de las
olas. El viento riela los reflejos del sol en el agua. Siente una atraccidn
magnética por ese Mediterraneo tan vivo. Algo le dice que alli esta la vida
y que este tubo de sombras azules es la muerte.

—¢Estas bien? —Eva se ancla a la reunién y rebusca en la pequefia
mochila. Saca un termo, lo abre y se moja los labios sin beber—. Es té,
bebe —le ordena.

Gabi da un trago y se lo devuelve.

—Esta tibio —dice.

—Lo sé —asiente ella.

A la salida del tubo los recibe un viento inmisericorde y Gabi se siente
paralizado, solo puede mover la cabeza, el sol de mediodia brilla con
fuerza pero no aporta calor. Gira la cabeza para cerciorarse de que Eva lo
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tiene asegurado desde la reunion de dentro del tubo vy, al mirar de nuevo
al frente, se ve en la playa.

Juaki y Marisa se besuquean en la arena, en banador. Eva y él se acer-
can haciendo tintinear la chatarra. Eva le esta diciendo de todo a Juaki
por haberla dejado colgada con un desconocido. El Juaki se defiende con
su gracejo habitual. Es imposible enfadarse con él mucho rato.

—¢No tenéis frio, en banador? Arriba hemos pasado un frio del copon
—dice Gabi mientras se sienta en la arena. Todavia lleva el chubasquero
de Eva.

—Meteos al agua —dice Juaki—. Estd helada, pero cuando sales te
sientes de puta madre.

Las olas les mojan los pies y el Levante les eriza los vellos. Eva esta a
punto de echarse atras. Gabi la coge en volandas y se lanza al agua con
ella. Cuando la ola los cubre la suelta y queda solo, flotando en el mundo
azul del Mediterraneo, un mundo de frio y de sombras azules.

Al sacar la cabeza del agua, Gabi ve el gran comedor de La Casona. Eva
pasa el dedo por la foto que les hizo Marisa al regresar a la playa, ateridos
como pollos. La deja sobre la mesa y posa sus labios en los de Gabi.

—Cuando Marisa y tu os marchasteis, respiré aliviada por perderte de
vista, eras un tonto muy tonto, tardé un tiempo en darme cuenta de que
algo habia pasado.

»Escalar era mi vida, ninguna otra cosa tenia sentido. En una pared, el
Universo se volvia un lugar amable en el que la felicidad era algo que po-
dias palpar, oler, saborear. Volver a tierra firme significaba bajar a un lu-
gar sucio y feo, lleno de monstruos, en el que mi Unico objetivo era so-
brevivir hasta la siguiente escalada. Yo habia construido asi mi vida, de
escalada en escalada y, de una a otra, habitaba un mundo que me era
ajeno, poblado de seres insipidos que se acuchillaban por deseos mezqui-
nos, personas que daban valor a retos en los que la vida no estaba en
juego, gente que hablaba con trascendencia del tamafo de su televisor,
convencida de que vivir es lo mismo que no morir. Bestias ignorantes que
babeaban por una cerveza sin saber que la Unica que sacia es la que se
ha merecido a costa de dolor, esfuerzo y sacrificio. Yo habia aprendido a
soportar todo aquello, sabia como aparentar. La proximidad de la siguien-
te escalada me daba fuerzas para disimular que el inglés de su nifo, el
traje de comunion de su nifa, los caballos de su coche y las vacaciones
de crucero me importaban una puta mierda; hasta que llegaste tu y lo jo-
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diste todo. De pronto las escaladas ya no eran suficiente, ya no me pro-
porcionaban la felicidad de antes, ya no volvia con la carga de paciencia
suficiente como para afrontar la convivencia con tanto ser insulso y ba-
nal, para soportar las interminables disputas de futbol y el acoso de los
respetables padres de familia, tan aburridos como babosos. De pronto
me faltaba algo para que las escaladas fueran lo que habian sido desde
gue tenia uso de razon, para que me llenaran como me habian llenado
hasta entonces.

»No fue facil darme cuenta de que me faltabas tu.

»Aun fue mucho mas dificil aceptarlo.

Eva ha acabado su discurso hecha un ovillo en brazos de Gabi.

—Intentaré encender la calefaccion —dice él; hace ademan de levantarse.

—Déjalo, tu mismo has dicho que no se encenderd, y hay otras formas
de entrar en calor.

Se pone a caballo sobre uno de sus muslos y frota su pubis contra él
mientras lo besa con pasién. Al cabo de unos instantes una mano de Eva
se adentra en la entrepierna de Gabi, sin dejar de restregarse.

Lo alargan todo lo que pueden, como tienen por costumbre, y, al aca-
bar, permanecen un rato enroscados el uno en el otro, pero el calor que
irradia el cuerpo de Eva no disipa el frio que siente Gabi. No sabe qué
hora es, no tiene nocidn del tiempo, pero debe ser tarde, porque el co-
medor se ha llenado de sombras azules. Tirita. Eva le ofrece el termo del
té y Gabi toma un sorbo.

—Esta tibio —dice él.

—Lo sé.

Los ojos de Gabi se entrecierran pero los abre de nuevo, a pesar de
sentirse subitamente deslumbrado. Un sol cegador llena de luz y calor el
valle, del que emana una sinfonia de olores vegetales.

—Empezamos?

Eva, junto a él, estd preparada para la escalada. Lleva un cefiido traje
de triatleta, con la espalda descubierta y un generoso escote. Para Gabi,
es el ser mas bello del Universo. Mira hacia arriba: el enorme contrafuer-
te vertical se cierne sobre sus cabezas, con su famosa forma de mallo.

Los dos primeros largos son IV y V, trepada, y los suben sin encordar,
atentos tan solo a la roca, que es de calidad mediocre. La verticalidad es
total y el valle se aleja a toda velocidad. A partir de la segunda reunion la
escalada se pone seria, con una fisura-diedro algo desplomada, 6b+ pero
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muy bien equipada. Eva sube de primera. A pesar del cehido traje de tria-
tleta, toda la chatarra que le cuelga del arnés no permite a Gabi disfrutar
del paisaje tanto como desearia. De vez en cuando, gracias al desplome,
la muralla de cintas y mosquetones se desplaza y entonces si, las nalgas
de Eva aparecen a la vista, bien dibujadas por la tela elastica. Son enju-
tas, escurridas, un poco masculinas, nervudas y musculosas, apenas mas
anchas que las potentes pantorrillas; la vision apenas dura un segundo,
pero es suficiente para que Gabi quede extasiado, a la espera del siguien-
te balanceo de las cintas. Eva supera el desplome con facilidad, con esa
dulzura al escalar que sigue asombrando a Gabi, a pesar de las muchas
paredes que ya han subido juntos. Después la pierde de vista. Gabi sabe
que la fisura vuelve a la vertical, pero se ensancha, aunque no tanto como
para poder afrontarla como chimenea. Es un 6b incomodo. Sin dejar de
pensar en las fugaces visiones de esas nalgas, Gabi esta atento a la cuer-
da. Sabe que a Eva no le gusta hablar mientras escala, pero él ha aprendi-
do a leer sus movimientos de cuerda con la misma precision que un ciego
el braille. Sabe que ahora estara haciendo una oposicion palma-codo
mientras el otro brazo busca agarres para progresar. El correr de la cuerda
es lento pero fluido y constante. Eva gana altura con suavidad, sin atas-
cos, todo va bien. Luego la ascensién se detiene y al cabo de unos minu-
tos la cuerda se estremece con tres tirones cortos. Es la sefial de reunion.
Gabi es mucho mas pesado escalando, nada de la gracilidad de Eva, pero
es muy eficaz gracias a su fuerza y envergadura, aunque es facil seguir su
progresion por sus continuos resoplidos. A veces Eva lo llama Moby Dick.
Supera el diedro desplomado y sus manazas le permiten hacer un cerrojo
de pufios cuando la fisura se ensancha, asi que no le ofrece grandes pro-
blemas. El traspaso de material es rapido y eficiente, estan bien sincroni-
zados. La reunién es estrecha y continuo el roce de los cuerpos. Gabi es
consciente de cada contacto pero los ojos de Eva siguen lanzando esa mi-
rada que Gabi ya ha aprendido a interpretar correctamente. Viene un lar-
go sinuoso, salida por la derecha por un diedro-fisura de 6a+ que no ofre-
ce problema para Eva, y luego la via zigzaguea un poco entre desplomes
de V. Ya tienen mucha altura y el ambiente es espectacular. Eva se pierde
de vista al poco de salir de la reunion, asi que Gabi se conforma disfrutan-
do del otro paisaje, también excepcional.

Los dos largos siguientes siguen la misma tdnica de dificultad media,
en general quintos aunque algo expuestos y poco equipados y un itinera-
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rio sinuoso. Algun sexto puntualmente para ponerle algo de picante y
cuando no, el picante lo pone el cuerpo flexible y sinuoso de Eva. Supe-
ran una primera repisa muy marcada y acceden por fin a la gran repisa
que cruza la pared en su ecuador. Alli tienen previsto comer y descansar,
antes de atravesar a la derecha para encadenar la segunda via que les
llevara hasta la cumbre.

Pega el sol y no corre nada de aire, pero encuentran un sombra mez-
quina tras un arbusto que hace soportable la solanera. Consumen la pri-
mera cantimplora en dos tragos. Luego algunos tomates, un poco de
queso y frutos secos. Son bastante clasicos: no les van los geles ni las
barritas energéticas. En eso, también, coinciden. Para aprovechar la som-
bra estan muy juntos y las pieles se rozan, se tocan, se restriegan, se
enervan, Gabi apenas puede disimular su excitacion, y sospecha que Eva
esta igual, pero el temor a recibir una de esas miradas le retiene.

—éLo dices tu o lo digo yo? —pregunta ella.

Gabi siente que las palabras le vienen a la boca sin necesidad de pensarlas:

—Ya no soporto estar a tu lado sin ser mas que tu companero de esca-
lada. Siempre he pensado que escalar con la pareja es mal rollo, mira
cdmo han acabado Juaki y Marisa. Siempre he buscado los ligues fuera
de la montafa, y eso que he escalado con muchas chicas, pero sin rolli-
tos, sin mirarlas siquiera, te lo juro; compafieros de escalada y nada mas,
algunas magnificos compaferos de escalada, de los mejores, les confio
mi vida sin pensarlo, pero no me acostaria con ellas ni borracho de pepsi-
cola, pero contigo, nada de eso funciona. Desde que escalamos juntos,
mirarte es tan importante como la propia escalada. Me gusta tu cuerpo,
me gusta tu forma de escalar, tan dulce, me gusta verte y querria tocar-
te, acariciarte, hacerte sentir lo que sentimos al escalar pero mas, si, no
te rias, es posible alcanzar un climax aun mayor que el del 6¢, una explo-
sidn mayor que la de la cumbre, y ojala me dejaras demostrartelo, idios!
iNo sabes cuanto me gustaria! Si, ya sé, ahora es cuando me lanzas esa
mirada de «Eres tonto, hijo mio, muy tonto», pero tenia que soltarlo. Si
tengo que seguir escalando detras de tu culo, sin poder tocarlo, sin poder
besarlo, sin hacer con él todas las cosas con las que suefio, me volveré
loco, te lo aseguro, porque sé que no puedo dejar de escalar contigo, asi
que con eso se agotan las alternativas: o nos enrollamos y a la mierda lo
de no escalar con la pareja y a ver hasta donde puede llegar esto, o sigo
suspirando por tu culo y soy el tio mas desgraciado del mundo, porque
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no quiero escalar sin ti, porque eso ya no vale, ya no es suficiente, ya no
me llena, os necesito juntos, la escalada y tu, formais parte de mi y nada
lo podra cambiar.

Eva no dijo nada, solo lo mird, pero no era la mirada que Gabi temia.
Era una mirada brillante que agrandaba sus ojos y los llenaba de luz, una
mirada de mujer enamorada, llena de deseo, que esperaba pasion a ma-
nos llenas.

Estaban sentados bajo el arbusto. Eva se tirdé encima de Gabi y se sen-
to a horcajadas sobre él. De un tirdn bajé la cremallera delantera del tra-
je de triatleta y abrid la parte delantera para exhibir sus pechos ante el
rostro atdnito de Gabi.

—iChupalos, tonto!

La lengua de Gabi tocé un pezdn, primero con timidez, como si temie-
ra no ser bien recibido, pero luego lo engullé como si quisiera devorar el
pecho entero. Las manos de Eva se crisparon. Gabi sintid que las unas se
clavaban en su piel. Soltd el pecho de Eva, la levantd en volandas vy le
termind de quitar el traje de triatleta. Le abrio las piernas y hundid la ca-
beza entre ellas. En cuanto su lengua entré en accidn, Eva se aferrd al
pelo de Gabi y tird y tird, y cuanto mas adentro llegaba la lengua, mas ti-
raba Eva, hasta casi arrancarle el cuero cabelludo. Gabi resoplaba como
si estuviera en un largo sostenido de 6b, pero no cejaba en su empefo.

En contra de lo que a ellos les parecia, el mundo no se detuvo, la Tie-
rra no dejé de girar y la sombra del arbusto comenzo a alargarse, pero
Gabi y Eva eran ajenos a todo lo que no fueran sus propios cuerpos, sus
propias sensaciones, sus pasiones desatadas. Todos los suehos se convir-
tieron en realidades bajo aquel arbusto de sombra creciente, incluso los
mas desaforados, los mas inverosimiles. No hubo experimento que no
ensayaran, sensacion que no buscaran, locura en la que no se sumergie-
ran. Ninguno era novato en las cosas del sexo, pero sentian que todo lo
anterior no habia sido mas que gimnasia higiénica, pura calistenia, y que
lo que estaban viviendo pertenecia a otra categoria, fuera de toda com-
paracidn en su experiencia.

El sol declind hasta ponerse tras las cumbres de la vertiente opuesta
del valle y un velo cayd sobre la gran terraza central de aquél gigantesco
contrafuerte con forma de mallo. La subita oscuridad sorprendié a Gabi y
Eva culminando con esfuerzo una mas de la interminable cordillera de ci-
mas que habian alcanzado a lo largo de aquella tarde. Ahitos al fin, ob-
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servaron sorprendidos cdmo la linea de sombra trepaba sobre sus cabe-
zas, mientras la luz se retiraba hacia la cumbre. Estaban exhaustos, cu-
biertos de tierra y sudor. Antes de que la oscuridad fuera mayor hicieron
una batida para recuperar sus ropas, desperdigadas en torno al arbusto
en un amplio radio.

Volvian a afrontar las cosas practicas de la vida, menudencias tales
como como salir de aquella terraza a doscientos metros del suelo en la
total oscuridad en la que ya se encontraban.

—Los rapeles estan por allda —dijo Gabi, sefialando al extremo de la terraza.

Localizaron los anclajes a base de palpar la pared y lanzaron las cuer-
das al vacio negro. Solo algunas lucecitas sefalaban el fondo del valle,
senderistas tardios probablemente. Eva bajé primero y en cuanto el rapel
quedd libre, Gabi paso la cuerda por su descendedor y se zambulld en la
negrura. Despues de la calurosa y lujuriante tarde, ahora hacia mucho
frio. Gabi sentia como le castafieteaban los dientes. Mientras descendia,
la luna despuntd tras una cumbre y llend el valle de sombras azules. Al-
canzo, aterido, el final de los rapeles, donde le esperaba Eva. Ella le puso
un termo de té en los labios y bebid un sorbo.

—Esta tibio —dijo Gabi.

—Lo sé.

Le devuelve a Eva el termo y empuja la puerta maltrecha de La Caso-
na, plantada en el centro del circo. Esta construida sobre una pequeia
elevacion y, un poco mas abajo, un pequeno ibon alargado refleja la luz
del sol radiante, compitiendo en turquesas con el mismisimo cielo. Sopla
una ligera brisa que riela la superficie del agua. Las montahas que for-
man el circo son altas y soberbias. Eva y Gabi las han subido todas una y
otra vez, y se han sentido siempre fascinados por La Casona, enorme, de
tres plantas, construida alla abajo, hasta que no han podido resistir la
tentacion de visitarla. Gabi se admira de las espesas paredes y la solidez
del tejado. Han preguntado en el pueblo de abajo, en el valle, pero nadie
sabe nada de su historia. Todos la conocen como La Casona del Valle del
Lago, pero ninguno recuerda que estuviera nunca habitada ni cuando o
quién la construyo. Diriase que las propias montafias la pusieron alli para
ellos. Ya va siendo hora de pensar en tener un lugar que poder conside-
rar suyo y dejar de dar tumbos de aqui para alla, como han hecho los ul-
timos diez anos. La Casona no puede servir como residencia habitual,
esta demasiado aislada y demasiado apartada, a dos horas de marcha
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desde la pista, pero no es eso lo que buscan. Andan tras de un refugio al
que llamar hogar y al que poder regresar a la vuelta de sus expediciones.
Un lugar que llenar de recuerdos para cuando las fuerzas los abandonen
y las piernas les traicionen, para cuando la carne flaquee y el espiritu no
sea lo suficientemente fuerte como para arrastrar sus pellejos glaciar arri-
ba, arista abajo.

Ninguno tiene trabajo fijo ni lo buscan. A veces Gabi hace chapuzas de
fontaneria mientras se gana un nombre como fotdgrafo de montafa. El
titulo de enfermeria de Eva les permite ir tirando entre expedicion y ex-
pedicion. Ahora suefian con el McKinley y luego con el Nun.

Recorren La Casona, admiran el suelo de losas de granito de la planta
baja y la tarima de pino de la planta principal. Se asombran de la previ-
sion del constructor al ver las puertas de acceso en la tercera planta. Han
ascendido en invernal varias de las montanas que les rodean y recuerdan
haber visto La Casona practicamente desaparecida bajo la nieve. Eva se
siente fascinada.

—Podriamos aplazar un afio lo del McKinley y dedicarnos a arreglarla —dice.

—iNi lo suefies! El McKinley nos espera, eso esta mas que hablado.

—Pero, Gabi, piensa en esto, en lo que podriamos tener aqui, seria te-
ner las montafias dentro de nosotros para siempre, La Casona es como
una montafia mas...

—Vale, pero por ahora nada mas, nos la quedamos pero la arreglamos
a la vuelta del McKinley, ahora no estamos para pensar en otra cosa.

Eva cierra las contraventanas de la planta principal. Esta anocheciendo
y la nieve se acumula incesante, la planta baja ya esta cubierta. Hace
mucho frio. Eva se cierra el jersey de forro polar y se frota las manos.
Oye las herramientas de Gabi entrechocando con tubos de calefaccion:
crujidos, chasquidos y tintineos, punteados de tacos, alaridos y quejas.
La insistencia de Eva ha servido para que Gabi acceda a invertir tiempo
en La Casona. El minimo imprescindible para contentarla, a costa de mu-
chas discusiones vy tiranteces. Eva es la que se ha dedicado en cuerpo y
alma a la reforma, descuidando la preparacion para el McKinley, lo que
Gabi le reprocha continuamente. Ahora Gabi esta instalando la calefac-
cion, deprisa y a desgana. Deberia estar entrenando.

—ilListo! Dale al agua para llenar el circuito y acabemos con esto de una vez.

Eva abre la llave de paso y un chorro de agua a presién sale de un
tubo frente a Gabi, empapandole el rostro. Ante Eva, la presion revienta
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la conexion de uno de los radiadores y el agua se derrama sobre las losas
de granito. De la planta principal vienen ruidos acuaticos, cualquiera diria
que el Iguazu esta desaguando alli.

—iCiérrala! iCiérrala! iRapido!

Eva corta el paso de agua, pero nada puede impedir que toda la que
llenaba los radiadores se derrame por mil conexiones reventadas. Las mi-
radas cargadas de reproches se cruzan como un duelo de bayonetas.

—iNo puedo mas, Gabi! No puedo seguir.

Gabi mira hacia lo alto, la cumbre del McKinley se sumerge en el atar-
decer violeta de la noche que no es noche. Brilla la nieve por el sol rasan-
te y la montafia parece devolverle un guifio burlén. Se siente furioso y
frustrado. Aun les falta mucho para llegar al pie de la segunda banda ro-
cosa, donde tenian previsto acampar. Han avanzado muy lentos durante
todo el dia por culpa de Eva. Esta muy irritado.

Entrevista con los rangers en Talkeetna. Los recibe un hombre peque-
fo, de piel oscura y pelo negro y lacio.

—¢éHan tenido un buen viaje? —les saluda en perfecto castellano.

Gabi y Eva lo miran pasmados.

—De joven quise ver mundo, acabé en Madrid y no me movi de alli du-
rante cinco afios —explica.

A pesar de la actitud simpatica, la revision de su equipo es minuciosa.

—¢Sin radio? No es obligatoria, pero hariais bien en llevarla.

Eva y Gabi cabecean incomodos. Han pasado por esto muchas veces.

—Es nuestro estilo —aclara Eva—. Si vamos a la montana es para es-
tar en la montaha.

El ranger asiente, lo entiende, aunque le gustaria que la llevaran.

—El espoldn Cassin es una via dificil y apartada, no suele haber mucha
gente por alli, si os metéis en un lio, estaréis solos.

—De eso se trata —afirma Gabi.

La avioneta aterriza en el glaciar de Kahiltna, descargan y preparan los
pulkas. Dias de porteo y de aclimatacidn. Suben todo el material hasta el
East Fork y montan el campo base en la cabecera del glaciar, superada la
cascada de hielo. El tiempo es bueno y Gabi esta impaciente por aprove-
charlo al maximo. Terminado el montaje del base, descienden de nuevo
al glaciar de Kahiltna y lo remontan hasta el final, donde se inicia la via
normal del West Buttress. Ascienden hasta mas arriba del Medical Camp
para dejar un pequefio depdsito de comida, gas y material de vivac. Lue-
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go descienden de nuevo por la normal. Una semana después de descar-
gar sus bultos de la avioneta, se encuentran en su campo base, en la ca-
becera del East Fork. Todo esta listo para la ascension, todo menos Eva.
Los porteos, lejos de endurecerla la han debilitado y su aclimatacion no
ha progresado al ritmo habitual. En el campamento apenas sobrepasan
los cuatro mil metros, pero ella se mueve con lentitud; para Gabi, con
exasperante lentitud. Preparan las mochilas. Una tienda ligera, un saco
doble y comida y gas para dos dias, lo imprescindible para alcanzar el de-
posito que dejaron en la via normal. Desde el primer momento que po-
nen en el pie en el couloir de los japoneses, Gabi tiene malos presenti-
mientos. El couloir es una pesadilla, tendria mas de cascada que de cou-
loir, si no fuera porque hay mas piedras y rocas que nieve y hielo. Es una
trepada continua entre rocas y seracs, tanteando a ciegas en busca de
una ruta util. En las mejores condiciones seria lento y tedioso, pero con
Eva arrastrandose mas que escalando resulta insufrible. Comen en la re-
pisa Cassin, donde deberian haber desayunado. La primera banda rocosa
les permite recuperar un poco la esperanza. Dos diedros consecutivos en
buena roca, de escalada divertida. Al ir a largos, Eva puede recuperarse
en las reuniones. El fin de la banda rocosa conecta con la famosa arista
Cowboy, un cuchillo de hielo vitreo que se resquebraja al meter los torni-
llos. Hay que hacer un delicado y costoso trabajo de talla para superar
los trescientos metros de arista. Mas retraso. En la larga cuesta de nieve
blanda que sigue a la arista, Eva se derrumba.

—iMierda de Casona! —grita Gabi hacia las montafas que les rodean.

—iNo digas eso! —se enfada Eva—, era nuestro suefo, tan importante
como este.

—iNo! No era nuestro suefo, era tu suefio, yo no necesito un nido, yo
solo necesito esto —extiende los brazos hacia las montafias que los ro-
dean.

—iTe crees que yo no! ¢Crees que estoy aqui obligada? éQue vengo
por ti? Quiero vivir toda mi vida en la montafas, por eso quiero La Caso-
na, porque no quiero salir nunca de este mundo, éera tan dificil de enten-
der? No era montafia si 0 montafia no, era aquella montafia antes que
esta, para cerrar el circulo, para tener montafias para siempre pero te ob-
cecaste y en vez de ayudar te dedicaste a patearme el culo.

—iQuién habla de obcecarse! ¢La que no podia salir a entrenar porque
hoy tocan las ventanas?
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—Gabi, por favor, no hagas esto, no nos lo merecemos.

—iYo no me lo merezco!, iyo!, yo quiero estar aqui y solo aqui, y no
necesito tener nada mas, con lo que me cabe en la mochila tengo sufi-
ciente, me sobra todo lo demas.

—Eso lo dices ahora, pero no durara para siempre, al final necesitaras
mas, necesitaremos mas y yo quiero tenerlo en las montafas, no quiero
tener que renunciar a ellas cuando llegue ese momento.

—Yo quiero, yo quiero, yo quiero... tU quieres demasiadas cosas, ipues
no puedes tenerlas todas!, ihay que elegir!; yo elegi estar aqui y tu ele-
giste otra cosa, y lo jodiste todo.

El brillo en la cumbre del McKinley se apaga y su mundo se llena de
sombras azules, en una penumbra que no es noche ni dia. La discusion
acaba por agotamiento. Empiezan a despejar una plataforma para la tien-
da mientras Gabi siente que el frio polar se le mete en los huesos.

—Toma, bebe —Eva le ofrece el termo—. Es té.

Gabi se la lleva a los labios y traga.

—Esta tibio —se queja.

—Lo sé.

La Casona tiene ventanas nuevas y una calefaccion decente. Las gote-
ras del tejado estan reparadas y podra resistir dos o tres siglos mas. Aun
es fria y destartalada, pero algunas habitaciones empiezan a dar sen-
sacién de hogar. En la planta principal tienen la cocina y el comedor, con-
vertible en sala de lectura y de trabajo, y un sofa-cama que sera su dor-
mitorio hasta que las reformas progresen. La planta baja se ha converti-
do en taller multifuncional, almacén de equipo de montafa y una especie
de estudio de grabacidn, con una tela verde cogida a la pared haciendo
de croma. Gabi se ha ganado un nombre en el mundo de los documenta-
les de montafa, naturaleza y aventura. A pesar de su alejamiento no es
raro que La Casona esté concurrida. Amigos que vienen a participar en
algin documental de Gabi, amigos que se acercan a compartir con ellos
una cumbre, amigos que no saben que son amigos hasta que cruzan el
dintel y les ponen en la mano un vaso de agua fria o una taza de té ca-
liente. En esas ocasiones la planta baja se convierte en un animado vi-
vac. La ultima produccidon de Gabi recorre los festivales con bastante éxi-
to. Se titula Frio, sombras azules y té tibio. Eva le ayuda con la documen-
tacion y se ha convertido en una competente técnico de sonido. Ya no
hace suplencias de enfermera y ha creado una pequena agencia de viajes
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especializada. Dos o tres veces al afho lleva grupos a diversas partes del
mundo, en vacaciones de aventura. Son personas bien situadas, que hi-
cieron las renuncias a las que ellos dos se negaron, y ahora intentan que
el dinero les devuelva el tiempo perdido, convencidos de que todo es
cuestion de poner suficientes billetes encima de la mesa. Eva los compa-
dece, pero siente por ellos cierta ternura y se esfuerza al maximo para
que atisben al menos como podia haber sido su vida si hubieran hecho
otras elecciones. A algunos, esa compasion les irrita y les lleva a recalcar
una y otra vez quién es el que manda. Alardean de su vida en el que
ellos llaman e/ mundo real, hacen ostentacidon de su riqueza y de su in-
fluencia. Eva siente una perversa satisfaccion en dejarlos indefensos y
con el culo al aire en el verdadero mundo real. Recuerda a uno de estos
tipos con especial satisfaccion: un abogado bien relacionado con los me-
dios politicos. Un personaje que habia trascendido un par de veces a la
opinién publica, siempre en relacion con asuntos turbios y sobrecostes di-
ficiles de justificar. Habia sido conocido de Eva en los primeros tiempos,
cuando solo era un estudiante de derecho y llegaron a coincidir en algu-
nas escaladas. Durante un momento fugaz fue un alpinista competente,
hasta que el torbellino de las relaciones, los contactos y las influencias lo
absorbid. Ahora que estaba montado en el dolar, como él decia, y que te-
nia a varios ministros comiendo en su mano, queria recuperar las sen-
saciones que perdid hacia ya mucho. El reencuentro con Eva le resultd
traumatico. Tardd bastante en recordarla y cuando lo hizo se dio cuenta,
como tantos, de cual hubiera sido su vida si hubiera hecho otras eleccio-
nes. Envidié la independencia de Eva, su seguridad, su plenitud, la felici-
dad con la que se movia en las montafas y esa envidia lo pudrid. Habia
contratado a la agencia de Eva en exclusiva para un viaje por las monta-
Ras de Africa. El grupo lo formaban sus colaboradores cercanos y algunas
acompanantes. Pronto le invadié una terrible inquina contra Eva, que cre-
cia conforme pasaban los dias, como una ola que se acercara a la playa.
Animaba al grupo a comportarse de la forma mas inconsciente y capri-
chosa posible y a demostrar por todas las formas y maneras que ellos
eran los que mandaban y que Eva no era mas que una empleada sin nin-
gun valor. Nadie de aquél grupo tenia el mas minimo interés en el viaje,
solo trataban de hacerle la rosca al jefe. Habia un par de chicas profesio-
nales, que estaban alli por sus honorarios, y con las que Eva no tardd en
establecer una buena relacion. En ocasiones como aquella no se sentia
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muy diferente de ellas. Durante el trekking en torno al monte Kenia coin-
cidieron con un grupo conducido por una guapa guia local, de la que el
abogado se encaprichd y le exigié a Eva que se la consiguiera a cualquier
precio, a lo que ella fingié acceder. Después de negociar su plan, le expli-
c6 al abogado que, al dia siguiente, la guia lo conduciria en una excur-
sion privada a unas cascadas paradisiacas que estaban fuera de la ruta.
Pasarian el dia alli y la muchacha tenia la mejor predisposicion para satis-
facer todos sus deseos. Se reencontrarian por la noche en la siguiente
cabafia del recorrido, a donde Eva conduciria los dos grupos. La guia lo-
cal condujo al abogado a un paraje especialmente inhdspito y desapare-
cio, dejandolo alli a su suerte, conforme habia convenido con Eva. A la
mafana siguiente partié temprano con su grupo, mientras Eva organiza-
ba la busqueda de su cliente. Aunque sabia perfectamente donde se en-
contraba, se esforzo en no dar con él hasta el final del dia. El abogado no
volvid a realizar ninguna peticion improcedente en el resto del viaje, que
se acortd notablemente, por cuestiones de agenda. Gabi lo narré en un
documental sobre viajes de aventura que tuvo mucho éxito. Lo grabd con
amigos Yy voluntarios y cambiando los nombres, pero en el mundillo de
montana no tardd en conocerse la verdadera identidad del protagonista,
que acabd trascendiendo al mundo real del abogado.

La vida de Eva y Gabi era todo lo que ellos habian querido que fuera,
pero tenia un punto negro que necesitaban resolver: el McKinley.

Hacen un alto en la repisa Cassin, después del couloir de los japone-
ses, para desayunar, mientras ven el sol emerger por detras del East Bu-
ttress, aunque nunca se habia llegado a poner del todo. La primera ban-
da rocosa, con sus diedros encadenados, es tan divertida como Gabi la
recordaba y la arista Cowboy sigue igual de estrecha y afilada, con su
hielo vitreo. Eva rebosa energia. Se pone delante y talla con la precision y
economia de esfuerzo que es marca de la fabrica. En la ladera de nieve
blanda que da acceso a la segunda banda rocosa es Gabi el que abre
huella con su poderio fisico. Aqui es donde Eva se derrumbd, hace ya
mucho tiempo, al final de un dia penoso. Es media manana y ya han su-
perado el punto donde pasaron la peor noche de sus vidas, la Unica de
todas las que han compartido que les gustaria borrar de sus mentes. Lo
mas complicado es salvar la rimaya para contactar con la roca. Segun sus
notas, un viejo piolet de madera clavado en el hielo sefiala el punto mas
idéneo, pero no lo encuentran por ningun lado. Pierden mucho tiempo
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yendo y viniendo, hasta que Gabi se harta. Montan un rapel para bajar al
fondo de la rimaya y Eva acera de los empotradores que encaja en un es-
trecha fisura, para salvar los primeros metros de roca, completamente
pulidos por la accién del hielo. No hay un itinerario claro, van buscando
hacia la derecha, como indican sus notas, pero la roca es buena, la tem-
peratura perfecta y se divierten. De nuevo una arista de hielo conecta
con la siguiente banda rocosa, aunque no tiene nada que ver con la aris-
ta Cowboy.

—Tercera banda rocosa —dice Gabi al apoyar la mano en la roca.

—Segunda realmente —le corrige Eva—. Las dos de abajo son the first
minor y the first major, la primera menor y la primera mayor.

—Estos americanos estan tontos, épues no sera mas facil contar bien?

Segunda o tercera, esta franja de roca no tiene nada que ver con las
anteriores. Es enorme y cadtica. Roca inestable por todas partes, mixto
delicado, imposible quitarse los crampones, seguros con valor exclusiva-
mente psicoldgico, un itinerario indefinido. Intentan mantenerse en el
centro, como aconsejan sus notas, pero écOmo saber si estas en el cen-
tro de semejante jungla de hielo y roca? Llegan a un nevero de gran in-
clinacion, ées el 17.000 foot camp?, éel campo a 17.000 pies? Sus dos al-
timetros marcan diferente, uno por debajo y otro por encima de los 5.100
metros o 17.000 pies. La decision es importante porque a partir del
17.000 foot camp hay que derivar a la derecha, pero si no han llegado to-
davia, deben permanecer en el centro. Es la parte complicada de la mon-
tana, donde una mala decision puede crearles muchos problemas. Tienen
opiniones dispares. Después de valorarlas, Gabi decide fiarse de la intui-
cion de Eva, tiene mejor indice de aciertos en estos casos. Contintian rec-
to, sin desviarse. La linea de sombra se acerca a toda velocidad. Aunque
con ella no llegue la oscuridad total, la temperatura caera de forma brus-
ca cuando los alcance. El nevero puede ser un buen sitio donde acampar,
a pesar de su inclinacion, pero los dos estan de acuerdo en que es prefe-
rible salir de este caos de roca y hielo y vivaquear en la arista que lleva a
la tercera banda rocosa.

El terreno se complica. Roca que se desmenuza bajo los crampones,
que no se pueden quitar porque todo estd salpicado de lentejones de
verglas y de vez en cuando tienen que atravesar grandes placas. El am-
biente es cada vez mas expuesto, los seguros, inexistentes, la verticali-
dad aumenta por instantes. La luz del sol solo ilumina la cumbre del
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McKinley. La temperatura se desploma, Eva y Gabi sienten la mordedura
del frio. Deberian parar a ponerse mas ropa, pero estan ofuscados por la
ascension. La idea de que se han equivocado empieza a roerles el cere-
bro. Seguramente el nevero si que era el 17.000 foot camp vy alli tenian
que haberse ido a la derecha. La cuestion ahora es éretroceder y buscar
la via buena o insistir por aqui?

—Ya no puede quedar mucho —afirma Gabi—, es preferible continuar.

Eva asiente. No les queda mas remedio que detenerse para sacar los
frontales. Aunque no se hace totalmente de noche, a la sombra de las ro-
cas no se ve absolutamente nada. Aprovechan para enfundarse los ano-
raks. Hablan lo justo, conocen el valor de la concentracién en estos mo-
mentos. Solo el compromiso con ellos mismos y con la montafia les sal-
vara la vida. La escalada no se acaba. Detras de un monton de escom-
bros aparece una placa de verglas, luego una gravera inestable, donde te
puedes matar de la forma mas tonta, antes de vértelas de nuevo con
otro monton de escombros y asi en sucesion interminable. Si a plena luz
era dificil asegurar que se mantenian en el centro, ahora ya es imposible.
Si no fuera porque no dejan de subir, pensarian que hacen circulos en la
maldita franja rocosa. Ya pasan de las veinte horas desde que dejaron el
campamento en la cabecera del East Fork y el agotamiento hace mella en
ellos. La capacidad de tomar decisiones correctas esta muy disminuida,
descuidan las precauciones, asumen demasiados riesgos; les domina la
impaciencia de alcanzar la arista y dejar atras este pedregal.

Gabi aparta el rostro del chorro de agua que sale de la tuberia de la
calefaccién mal ajustada.

—ilLo siento, Eva! —lloriquea—, ilo siento! Esta todo mal, itodo! Esta
calefaccion no funcionara nunca.

Eva escucha el rumor acuatico en la planta principal, como si el Iguazu
estuviera desaguando alli, y ve el charco de agua extenderse sobre las
losas de granito de la planta baja. Corre a cerrar el paso del agua. Luego
abraza a Gabi con ternura, mientras se le humedecen las plantas de los
pies. Siente su cuerpo helado como un carambano. Abre el termo del té y
se moja los labios sin beber. Se lo ofrece a Gabi.

—Esta tibio.

—Lo sé —dice ella.
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Vida

El estrecho agujero en lo alto se enciende de pronto. Eva supone que
la linea de luz acaba de atravesarlo. Las sombras azules que inundan la
caverna se disipan un tanto. Se percata de que Gabi ha dejado de balbu-
cear. El corazén le sube a la garganta, al pensar que puede ser el final, y
se acerca a él. Lo ha instalado lo mejor posible en el fondo de la grieta,
arropado con el saco doble, y le ha atiborrado con todos los analgésicos
del botiquin, sin medir dosis. Su esperanza era que no despertara y que
el desenlace fuera indoloro, pero Gabi es fuerte y todavia plantara batalla
durante horas.

Le pone la mano sobre la frente. Esta helado. Ve en sus ojos que esta
consciente. Las pupilas recorren el reducido mundo de sombras azules en
el que estan prisioneros.

Toma el termo del té y lo sacude. Esta casi vacio. Lo abre y se moja
los labios sin beber, luego se lo acerca a la boca a Gabi.

—Bebe, es el Ultimo sorbo que queda.

Gabi obedece.

—Esta tibio —dice él.

—EI té siempre esta tibio a esta altura, es...

—... lo que tiene la fisica —le interrumpe él, terminando la frase—: que
tiene la mala costumbre de ser pertinaz...

Es un viejo rito entre ellos. Con la altura, el agua hierve demasiado pron-
to y el té no esta tan caliente como le gusta a Gabi. Se pasa las ascensiones
quejandose de eso y Eva respondiendole que la fisica es pertinaz.

—¢Que ha pasado? —pregunta al final.

—¢Qué recuerdas?

Gabi frunce el cenho.

—No mucho, logramos salir de la franja rocosa, teniamos la arista de-
lante de nosotros... —sus palabras se apagan—, y nada mas, luego todo
esta oscuro, como si le hubieran dado al interruptor.

—Es por el shock... Llegamos por fin a la cresta de nieve. Pensaba que
nos habiamos librado de la trampa, pero estabamos muy agotados y nos
confiamos. Echamos a andar sobre la nieve uno al lado del otro. Solo
queriamos avanzar unos metros para despejar una plataforma donde
plantar la tienda y entonces... entonces... —La voz de Eva se estrangula,
de sus ojos salen lagrimas diminutas que se congelan inmediatamente—,
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entonces caimos... habia una rimaya enorme cubierta por una costra de
hielo que se derrumbd bajo nosotros.

—No me puedo mover. —Lo ha dicho de forma neutra, eliminando de
su tono cualquier pasion.

Los hombros de Eva suben y bajan al ritmo de sus sollozos. Acaricia la
frente de Gabi, sus mejillas, su congelada barba de yeti.

—Te llevaste la peor parte. El hielo se quebrd por tu lado y yo te segui.
Tienes la espalda rota, yo cai sobre ti, me salvaste Gabi, me salvaste...

El permanece en silencio unos instantes.

—¢Qué haces aqui todavia? Si te salvé, épor qué no te has marchado?,
équieres que no sirva para nada?

—iNo puedo dejarte! Te atiborré a analgésicos, pensando que no durarias
mucho, pero solo han servido para que te pasaras toda la noche delirando.

En los ojos de Gabi brilla el entendimiento.

—No deliraba —afirma—: recordaba. Nos recordaba a nosotros. Tenia
mucho frio, no sabia por qué, todos los recuerdos acababan llenandose
de sombras azules y aparecias tu dandome té, pero...

—Estaba tibio... si, eso me decias cada vez... —Eva se frota las comisu-
ras de los ojos con el dorso de la manopla, para arrancar las lagrimas de
hielo que se le forman ahi.

—Eran recuerdos bonitos.

—Hemos tenido una vida bonita.

—Si que la hemos tenido, si, me acordaba de cuando hice el documen-
tal del hijo de puta aquél que perdiste a propodsito en el Monte Kenia...

La risa de Gabi es contagiosa y Eva no puede evitar sonreir, a su pesar.
¢COmo puede reir alguien gue estd a punto de morir?, piensa ella.

—éComo tienes la salida? —Gabi siempre practico, siempre al grano.

Eva mira hacia arriba. El agujero por el que cayeron esta a mas de
quince metros de altura. A su derecha, la roca pulida de la banda rocosa.
A la izquierda, un muro de hielo vertical.

—Jodida —responde escuetamente.

—Y luego te queda todavia medio espoldn y la bajada por la normal de
West Buttress. {Me quieres decir qué cojones haces aqui todavia? éTe
queda gas?

Eva niega con la cabeza.

—El infiernillo se destrozd en la caida. Imposible beber hasta que lle-
gue al deposito que pusimos por encima del Medical Camp.
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—Entonces te lo pregunto otra vez: équé cojones haces aqui?, gastando
saliva y dejando que este frio te agote. iSal ahi fuera y regresa a La Casona!

—iNo te dejaré solo! iNo quiero volver sola! iQué sentido tendria!

—Vivir siempre tiene sentido.

—iTe quieres callar, hijo de la grandisima puta! iNo me pienso marchar!

Mete la mano bajo la chaqueta y saca una foto muy ajada. Gabi sabe
que la lleva siempre con ella. Es la foto que Marisa les hizo aquel dia en
el Mediterraneo, cuando salieron del agua, ateridos como pollos. Recuer-
da haberla visto en algin momento de la larga noche. Eva se la pone de-
lante de los ojos.

—Eras un tonto muy tonto, y lo sigues siendo, pero eres mi tonto, has
dado sentido a mi vida, équién lo iba a decir aquel dia, cuando no tuve
mas remedio que escalar contigo? Pero algo cambid entonces, nunca he
sabido el qué, simplemente te necesitaba mas que a las montaias, éte lo
puedes creer? A mi me costo mucho, no fue facil pero lo logré —Sonrie
con picardia—: me acostumbré a ti. Y ahora quieres que me vuelva a
quedar sola, ipues va ser que no!, si aquel dia nos condenamos y esta es
nuestra sentencia, bienvenida sea, no seré yo la que recurra.

»Hemos tenido una buena vida, Gabi —poniéndose repentinamente
seria—, ¢te das cuenta? Hemos hecho lo que mas amabamos junto a
quién mas amabamos, iqué pocos pueden decir lo mismo!, y esta es la
factura, llega el momento de pagar, no pasa nada. Es como cuando te
has pegado una buena comida en un gran restaurante, con la mejor
compafiia, y te pasan una cuenta de infarto. Solo piensas en que lo has
disfrutado, en que ha valido la pena y que eso es lo que cuestan las co-
sas buenas. Vivir contigo, escalar contigo ha sido vivir. Hace mucho que
decidi que no me quedaria en este pufietero mundo ni un minuto mas
que td, que no valia la pena, y sigo pensando exactamente igual. Hemos
disfrutado, amigo mio, ivaya si hemos disfrutado! ¢Te acuerdas de la pri-
mera vez que lo hicimos, debajo de aquel arbusto, en la gran repisa del
mallo? iMaldito satiro! iMe volviste loca! Luego tenia las bragas llenas de
pinchos, ino sabes como lo pasé en los rapeles!

»Lo mejor de todo fue La Casona, es como una montafia mas, cuando es-
toy alli no lamento no estar escalando, es el Unico lugar donde me ocurre eso.
Ya sé que nos costd un disgusto grande, yo me puse terca y ti mas. Ninguno
de los dos cedimos y acabé aqui, en el McKinley, sin la preparacion adecuada,
pero volvimos vivos, en cambio esta vez veniamos a tope, al maximo, tenia
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que haber sido casi una excursion y mira tu en lo que nos vemos por un error
de itinerario; si hubiéramos reconocido ese nevero como el 17.000 foot camp
ahora estariamos al pie de la West Buttress, agotados pero satisfechos, ha-
blando de la siguiente escalada. iAsi es la montafia! Puedes ganar muchas ve-
ces, pero solo se pierde una, esa es su magia y si no estas dispuesto a acep-
tarla, no vengas. Yo no me arrepiento de nada. Nos ha dado la felicidad y
ahora reclama su precio; nada que objetar. Hemos vivido juntos, hemos esca-
lado juntos y acabaremos juntos, como siempre supe que seria.

Ha terminado de hablar echa un ovillo junto a Gabi. Siente el mordisco de
la temperatura gélida de la grieta, sabe que la hipotermia se acerca. En Gabi,
completamente inmovilizado, lleva rato actuando, ya no puede durar mucho.
Esta tan quieto que Eva se sobresalta y acerca sus labios a los de él para com-
probar si respira. Percibe un leve halito y le da un beso que le hace reaccionar.

Parpadea y mueve la cabeza.

—Te vas marchar ahora mismo —le dice.

—Ya te he...

—iCalla y escucha!

El esfuerzo de ese grito le ha costado a Gabi la mayor parte de la energia
que le queda.

—Vuelve a La Casona —continla—. En mi escritorio busca un sobre en el
tercer cajon de la derecha. Eso es lo que tienes que hacer.

—No pienso marcharme —afirma ella—, ya te lo he dicho.

—¢Recuerdas cuando decidimos no tener hijos? —replica él—. Lo hablamos
durante semanas y al final estuvimos de acuerdo. No podiamos llevar la vida
que queriamos y asumir esa obligacion. Si llegaba el dia que nos retirdramos
podriamos pensar en adoptar, eso fue lo que acordamos.

—Pero nos vamos a retirar aqui, asi que ya no ocurrira nada de eso.

—No fue una decision sencilla para ninguno de los dos —continda Gabi, ig-
norandola—, la tomamos libremente y con respeto el uno por el otro, pero a ti
te costd mas que a mi hacer tu eleccion. Yo estuve completamente de acuer-
do, pero, a pesar de todo, me quedd dentro un resquicio de duda, e hice algo
sin decirtelo. La Unica cosa que te he ocultado en toda mi vida. Me daba ver-
glienza. En ese sobre del que te he hablado, en el tercer cajon de la derecha,
encontraras la documentacién de un depdsito en un banco de esperma.

La sorpresa enmudecid a Eva.

—Ahora, sal de aqui cagando leches y no me olvides nunca.
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Muerte

Medical Camp o eso me han dicho. A mas de cuatro mil metros y casi
en el circulo polar artico. No sé muy bien qué hago aqui. Eso me pasa
por beber demasiadas pintas con toda esta tropa. Bueno, pintas y algo
mas. En realidad es lo que pasa por necesitar compania. Que te propo-
nen ir a escalar el McKinley y tu dices que si. iTarugo! Ya oigo al oso de
Peter grunendo. Es dificil saber qué hora es, aqui nunca se hace de no-
che totalmente. Me abre la puerta de la tienda.

—iVamos, vamos! Salimos en media hora.

Eso quiere decir que son las cuatro de la manana. La hora convenida.

Bien, si dije que si, dije que si, da lo mismo cuales fueran los motivos.
Estoy aqui y no es cuestion de echarse atras.

Un par de horas mas tarde ya no lo tengo tan claro. Hace un frio ate-
rrador. La mochila es un bloque de hielo congelado que me saja los hom-
bros. Sigo adelante. iPuta Belinda! Te lias con mi mejor amigo, y équé
hago yo?: me apunto a una expedicidon al McKinley. Bueno, en otros tiem-
pos seguramente me hubiera enrolado en la legién extranjera. Algo es
algo. iPuta Belinda!

Las tiendas del Medical Camp van quedando abajo. Medical Camp, cu-
rioso nombre. Desde luego no sera porque haya ningun hospital ni el mas
minimo rastro de servicios médicos. Me empotro contra la mochila de Pe-
ter. Voy comiéndome el tarro con mis cosas y ni me he dado cuenta de
que se han parado. Antes de que pueda entender el motivo, arrancan de
nuevo, a la carrera... bueno todo lo que se puede correr a mas de 4.000
metros. Por el hueco que se abre entre Peter y Frank puedo ver la causa:
hay un cuerpo caido en el hielo, unos metros por delante de nosotros.

Llego con sobrealiento, unos eternos segundos por detras de mis com-
paferos. «Esta viva» dice Frank. Me percato entonces de que se trata de
una mujer. Poco a poco, con la lentitud a la que funciona mi mente con la
altura, la escena empieza a cobrar sentido. Hay un petate con equipo de
montafia y una tienda de campafia a medio montar.

—No ha pasado por el Medical Camp —afirma Peter—, tuvo que venir de
arriba, esto debe ser un depdsito de material que prepard para el descenso.

—Quizas bajaba del espoldn Cassin o de la West Rib —responde Frank.

—Vamos a terminar de montar la tienda y la metemos dentro. Ian, si-
gue las huellas y sube un poco, por si no estuviera sola —ordena Peter.

Regreso casi una hora mas tarde sin encontrar rastro de nadie.
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La tienda ya esta montada y la mujer dentro, inconsciente, en un saco
doble que habia en el petate. Eso me hace entender la ansiedad de Peter
cuando me pregunta si he visto algo. Frank prepara té en el infiernillo.
Hay que tomar una decisién. Hoy teniamos que llegar al Campo 5 para
hacer cumbre mafiana. La cumbre no es importante, los tres coincidimos
en eso, pero puede que haya alguien por ahi arriba. Puede que haya al-
guien vivo. Lo resolvemos sin mucho problema: yo soy el menos experto
y el menos motivado, asi que me quedo con la mujer. Peter y Frank conti-
nuaran hasta el Campo 5 y buscaran tanto mas alla como les den las
fuerzas. Si encuentran a alguien, socorrerle sera su prioridad, de lo con-
trario, manana intentaran la cumbre y descenderan hasta aqui. El té de
Frank ya esta listo. Pongo otro pote de hielo en el infiernillo y me meto
dentro de la tienda. La mujer sigue inconsciente pero respira con regula-
ridad y las mejillas empiezan a perder la palidez. Hemos llegado justo a
tiempo. Le incorporo la cabeza y le hago beber unos sorbos de té. Luego
la dejo descansar.

Tengo tiempo de sobra para examinar su equipo y reflexionar. No pinta
bien. Aparte de lo que parece que habia en el petate, no lleva nada mas:
ni mochila, ni comida, ni gas. Tan solo los dos piolets. Cuando la hemos
encontrado podia llevar una hora inconsciente, quiza dos, como maximo.
De lo contrario ya estaria muerta. El McKinley no es un parque por el que
pasear de noche y sin mochila.

Tomo el sol en la puerta de la tienda, ya es mediodia. La oigo removerse.

—éGabi?

Me giro y meto la cabeza. Ella me ve y se echa a llorar.

—Spanish? —pregunto.

Ella asiente. Tengo que hacer una pausa antes de rescatar mi olvidado
espanol de las profundidades de mi memoria.

—éCOmo se encuentra?

Se cubre la cara con las manos y solloza. Se hace un ovillo dentro del
saco. La cojo de los hombros y le acerco a los labios el pote de té. Es im-
prescindible que beba, posiblemente esta deshidratada.

Frank y Peter llegaron a Ultima hora del dia siguiente. No habian en-
contrado a nadie, pero yo eso ya lo sabia. Peter logré hacer cumbre, a
Frank le fallaron las fuerzas en el tramo final. Les conté la historia de
Eva. Cémo habia esperado en la grieta hasta que Gabi murid. Luego es-
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cald el muro de hielo de la rimaya, dispuesta a luchar por su vida. Veinte
horas después llegaba al depdsito de material que habian dejado unos
dias antes, empezd a montar la tienda, pero se derrumbd antes terminar.

En aquel momento no me habld del sobre que Gabi guardaba en el
tercer cajon del lado derecho de su escritorio, eso fue mas adelante.

Nada me apremiaba para volver a Inglaterra. Le habia firmado a Belin-
da el divorcio antes de salir hacia el McKinley y mi trabajo, escribir nove-
las de misterio, podia esperar. Tenia un vago proyecto de quedarme a re-
correr América, terminada la expedicidn, pero acabé acompanando a Eva
de regreso a Espafa. Tanto ella como Gabi tenian familia, pero estaban
distanciados; los dos eran demasiado singulares, demasiado hurafios, de-
masiado encajados el uno en el otro, para que nadie mas se les acercara.

—Quédate, Ian, por favor, un tiempo solo, hasta que me haga a la
idea. Sin ti no habria podido soportar todo esto y ahora, pensar en que-
darme sola me aterra.

Acababamos de entregar las cenizas de Gabi a su familia. No se lo ha-
bian tomado bien. La habian culpado de su muerte como la culparon de
su vida. Era evidente que no entendian nada. No lo habian hecho en el
pasado y no iba a hacerlo ahora. Yo he sido un alpinista intermitente a lo
largo de toda mi vida. Volvi después de bastante tiempo, en busca de un
poco de carifio de los viejos amigos que me ayudara a olvidar a Belinda.
No siento la compulsién que dominaba a Eva y Gabi, pero la conozco y la
entiendo. La respeto y la admiro.

—Si me quedo sola, creo que me volveré loca, pero no tengo a nadie a
quién pedirselo. Gabi y yo estdbamos muy unidos, tanto que no cabia na-
die mas en medio y ahora que no esta... solo hay vacio a mi alrededor, La
Casona es lo Unico que me queda.

La Casona. El lugar me impresiond. Fue una experiencia casi mistica.
Habia mucha fuerza alli. Para entonces ya habian acondicionado la terce-
ra planta, dedicandola a dormitorios, y me instalé en uno. No sabia muy
bien qué hacia alli, pero tampoco tenia interés por estar en ningun otro
sitio. Mis sentimientos por Eva eran confusos, pero sabia que empezar
una nueva relacién no era una buena idea. No tan pronto.

Saliamos por la mafiana a caminar, hasta el mediodia. Hablabamos
poco. Por la tarde nos ocupabamos de las tareas domésticas. Luego, ella
se dedicaba al mantenimiento de la casa. Yo leia. Empecé una nueva no-
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vela. Pasaron varios dias antes de que me hablara, durante una de las
excursiones, de los papeles del tercer cajon del lado derecho del escrito-
rio de Gabi. Habia manchas de lagrimas en el sobre. Ya los habia sacado
antes, y se echaba a llorar cada vez, como en esta ocasion. La duda y la
indecision la atormentaban. Eran preguntas que no se podian contestar
desde fuera. La decision, fuera cual fuera, tenia que venir de su interior.

—Tomate tu tiempo —le aconsejé—. Vuelve a la montaia, recupérate,
supera tu duelo y elige tu camino desde el recuerdo y el amor que siem-
pre tendras por Gabi, pero mirando al futuro, no al pasado.

Oscuridad

Yo confiaba en que el tiempo le ayudaria a cerrar la herida infinita que
la muerte de Gabi habia abierto, pero cada dia que pasaba parecia que
se agrandaba en lugar de reducirse. La relativa placidez inicial, aparente-
mente instalados en una cierta rutina, dieron paso, poco a poco, a la im-
provisacioén, luego a lo inesperado y por fin al caos. Eva oscilaba entre la
excitacion y la apatia, transitando de una a otra sin soluciéon de continui-
dad, unas veces en minutos, otras en horas y a veces en dias. Hubo una
mafana en la que me desperté una mano que me movia el hombro.

—Ian, venga, despierta, tenemos que marcharnos.

Me quité las telarafias del suefio como pude. Por la ventana entraba
una luminosidad timida y grisacea. Por un momento crei que todavia es-
taba en el McKinley, luego me di cuenta de que apenas amanecia. Eva
habia entrado en mi dormitorio y me movia con insistencia, sin dejar de
hablar:

—Venga, vistete, que nos vamos, vamos a escalar, venga, venga, que
se hace tarde, tenemos que llegar al pie de la via antes de que le de mu-
cho el sol...

—¢Escalar? Yo no soy escalador... ¢éAddnde quieres ir?

—A la Pared de la Tranquilidad, venga, venga, date prisa, te espero
abajo, estoy preparando el desayuno.

Yo habia escalado un poco en mi juventud, hacia mas de veinte afios,
y nunca fui demasiado bueno, pero no hubo mucho que pudiera hacer.
Eva me arrolld con su excitacién. Me bebi la taza de té hirviente que me
esperaba en la cocina y sali de La Casona poniéndome como podia la
mochila que ella habia preparado, mientras mordia una tostada quema-
da. Eva caminaba delante de mi como impulsada por un huracan, era di-
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ficil seguirle el paso. De vez en cuando se tenia que detener a esperarme
y se impacientaba.

—\Venga, venga, que no llegamos...

Tardamos un par de horas en alcanzar el pie de la via, La Pared de la
Tranquilidad, una espléndida losa de granito de doscientos metros de al-
tura, que se veia resplandecer desde La Casona al atardecer. En la planta
baja habia varias fotos colgadas en las que se les veia a los dos escalan-
do aqui.

Eva estaba enfebrecida. Preparaba el material con gestos bruscos y
compulsivos, dandome drdenes y sin escuchar nada de lo que yo decia.

—Listo —le digo, una vez que reviso el asegurador y los anclajes.

Eva se dirige a la pared, planta sobre la roca las palmas de sus manos.
Veo como se tensan los musculos de su espalda y se queda inmdvil. Pa-
san los segundos. Solo se escucha el graznar de los cuervos, alla arriba.
Miro un momento a mi alrededor. El dia es esplendido. En el fondo del
valle, La Casona, junto al reflejo turquesa del ibon, parece una joya. Las
altas cumbres que nos rodean, punteadas de pequefos neveros aqui y
alla son un canto a la belleza. Un ruido penoso se superpone al graznar
de los cuervos. Son los sollozos de Eva. La miro de nuevo. Sigue en la
misma postura, con las manos apoyadas en la roca, pero sus hombros
suben y bajan de forma espasmaddica. Dejo el seguro, me acerco a ella y
la obligo a separarse de la pared. Esta rigida como una estatua. La abra-
zo, se relaja, los brazos se desploman sobre sus costados. Llora en mi
pecho.

Los primeros dias en La Casona le hicieron bien. Después del sufri-
miento que supuso dar la noticia a la familia de Gabi y ocuparse de todos
los tramites administrativos que una muerte en esas circunstancias impli-
caba, La Casona fue el nido en el que refugiarse, pero, ahora, transcurri-
do cierto tiempo, Gabi, en vez de difuminarse, se hacia mas presente
cada dia. La Casona estaba impregnada de él, cada pared, cada cuadro,
cada pieza de la tarima, cada blogue de silleria rezumaban su recuerdo y
eso le impedia a Eva avanzar.

—Podriamos hacer un viaje —le dije una mafana en la que se en-
contraba especialmente apatica. Estabamos fuera de La Casona, senta-
dos en el poyo, al sol del mediodia, que pegaba con fuerza. Ella llevaba
alli desde primera hora. Apenas se habia movido.
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Parecio darse cuenta por primera vez de que yo estaba alli.

—éQué tipo de viaje?

—No sé —respondi, satisfecho de haber despertado su interés—, algo
divertido, sin mucha presion. Después del McKinley tenia previsto quedar-
me por alli, y recorrer América sin rumbo, un poco a la aventura.

Eva se puso en pie como impulsada por un resorte, pasando de la apa-
tia a la histeria en un segundo.

—iAventura! ¢Quieres aventura! iYo te daré aventura! iVen!

El repentino cambio de animo me pillé por sorpresa y tardé unos se-
gundos en reaccionar.

—iQue vengas te digo! —gritd ella.

Después de la luminosidad del exterior, la penumbrosa planta baja me
dejo ciego y necesité unos instantes para que la vista se adaptara.

—¢Quieres venir de una vez? —me azuzaba Eva—. éNo has dicho que
querias una aventura? Aqui tengo una preparada.

Pude seguirla al fin a la planta principal, a la habitacién que utilizaban
de estudio. Cogid una carpeta de la estanteria y la puso con estrépito en-
cima de la mesa.

—iMira!

Sobre la carpeta habia una Unica palabra: «Nun».

La abri temiendo lo que podia encontrar dentro, lamentando haber
mencionado la palabra aventura. Habia mapas, fotocopias, hojas con no-
tas, @ mano o a ordenador, parecia que eran resumenes de entrevistas,
fotografias de una montana, parecia que del Himalaya. No me hacia una
idea clara de lo que era aquello.

—¢éQuieres una aventura? —me pregunté otra vez Eva, mirdandome a
los ojos—: Viajemos en coche hasta el Himalaya y en llegar subamos un
siete mil.

Debi poner unos ojos como platos. Eva me contd entonces la historia
surrealista de unos leoneses, a finales de los setenta del pasado siglo,
que recorrieron casi trece mil kildmetros en coche para escalar el Nun, un
pico de mas de siete mil metros en Cachemira, en el norte de la India. La
expedicion fue un desastre y no consiguieron hacer cumbre, pero impre-
siond a Gabi cuando oyd hablar de ella. Logré contactar con los partici-
pantes que todavia vivian y los entrevistd y proyectd hacer un documen-
tal en el que ellos dos repetirian el viaje y lo contarian en paralelo con la
experiencia del que aquellos insensatos hicieron cuarenta anos antes.
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—iHagamoslo! —dice Eva con tono apasionado, mientras yo contemplo
fotos de aquellos locos barbudos junto a dos Land Rover destartalados.

Solo atino a devolverle una mirada de incredulidad. No lo puede estar
diciendo en serio. Un viaje en coche de 13.000 kildmetros. La primera mi-
tad, por Europa oriental, todavia puede pasar: Austria, los Balcanes, Gre-
cia, Rumania... pero luego vienen lugares calientes, donde puede ocurrir
cualquier cosa: Turquia, Iran, Pakistan... El viaje es tan peliagudo, tan
lleno de incertidumbres, que hace que el final, escalar un siete mil, pa-
rezca la parte facil. Soy muy consciente de que para nada es asi. Alcan-
zar la cumbre de un siete mil es una empresa increiblemente dificil y el
que parezca una minucia, la guinda del postre, el broche final, solo indica
las dificultades extremas que tiene un viaje de esas caracteristicas.

Eva se acerca a la libreria, busca unos intantes, y saca un librito de ta-
pas rojas que me entrega: La aventura Nun Kun.

Me lo lei de un tirén, y acabé horrorizado. Todo lo que habia imagina-
do pero peor. Mucho peor. Tardaron mas de un mes en llegar, en tandas
diarias de quince horas de viaje. La convivencia se convirtid en un in-
fierno. Atravesaron Turquia en pleno desmantelamiento econdmico, te-
niendo que recurrir al mercado negro y a la embajada espafnola para con-
seguir combustible. Se enfrentaron a los Guardianes de la Revolucion en
Iran, a continuas averias de los dos vehiculos, al desierto terrible del Be-
luchistan, a las diarreas, a temperaturas de 57 grados a la sombra, a la
sempiterna fabada de lata consumida a horas intempestivas y anarquicas,
a la guerra abierta en el sur de Pakistan entre las guerrillas y el ejército,
que les obligd a retroceder y dar un enorme rodeo por el sur de Pakistan
antes de entrar en la India. La India y su caos administrativo, sus funcio-
narios corruptos y volubles, capaces de lo peor y de lo mejor. Al cabo de
32 dias apagaron el motor de los dos Land Rover en Tongul, al pie del
macizo, desde donde partiria la caravana de porteadores. Para entonces,
por desgracia, ya estaban hartos. La ilusion de la cumbre se habia desva-
necido y lo Unico que ansiaban era despachar aquel ultimo tramite y re-
gresar a casa cuanto antes. En el intento de ascension no hubo planifica-
cion ni coordinacion, cada uno anduvo a su aire. Todos los planes que se
habian trazado a miles de kildmetros de alli no sirvieron para nada. Lo-
graron plantar un campamento 3 por encima de 6.500 metros, pero eso
fue todo. Para terminar de complicar la ascension, irrumpid la policia in-
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dia acusandoles de escalar sin permiso y llevandose detenida a la mitad
de la expedicién. En conjunto fue todo un despropodsito de principio a fin,
pero tan tefido de ingenuidad, de afan de aventura y de romanticismo
temerario que no me extrafia que Gabi se hubiera quedado prendado de
esta historia, incluso que estuviera dispuesto a repetirla. El y Eva forma-
ban un gran equipo, de eso yo no tenia ninguna duda. Duros, competen-
tes, exigentes consigo mismos y muy bien compenetrados. Incluso puede
que hubieran tenido éxito, pero yo no soy Gabi. Que la cerveza no esté
bastante fria es un contratiempo importante para mi. No me veo atrave-
sando el desierto de Beluchistan a mas de 50 grados de temperatura, be-
biendo agua caliente saturada de cloro. Mi idea de aventura es dejarme
llevar sin rumbo, sin objetivo fijo, levantarme por la mafana y ver qué
me depara el dia, quedarme en un lugar mientras me apetezca y levantar
el vuelo cuando el cuerpo me lo pida, pero eso no era en lo que Eva esta-
ba pensando.

Se obsesiond con el viaje. En una extrafia contradiccion, le hacia olvi-
dar a Gabi y, al mismo tiempo, sentirlo cerca. Dejamos de salir a caminar
por las mananas. Se pasaba las horas en el ordenador, estudiando la ruta
kilbmetro a kildmetro, planificando alternativas, eligiendo lugares de pa-
rada, de aprovisionamiento, confeccionando la interminable lista de tra-
mites administrativos, permisos y documentacion necesaria. La eleccién
del vehiculo fue ardua. Intentaba aprender de la experiencia de los leo-
neses. El montaje y desmontaje del campamento, la imposibilidad de co-
mer con un minimo de comodidad sin perder demasiado tiempo, de coci-
nar alimentos adecuados, fue uno de los factores que hicieron del viaje
un infierno. Para evitar eso, Eva queria algo similar a una autocaravana,
pero necesitaba una que resistiera semejante trayecto. Al final encontrd,
en venta, un camién militar transformado que encajaba en sus propdsi-
tos. El problema era la financiacion. No tenia dinero suficiente. Yo podia
afrontar ese gasto sin dificultad, mis novelas de misterio tienen mucho
éxito, pero toda la idea me parecia una locura y nada conveniente para
ella en aguel momento, asi que me callé.

Se puso a buscar patrocinador y eso la hizo entrar en caida libre. Ape-
nas dormia ni comia, de las tareas domésticas me ocupaba yo exclusiva-
mente, ella habia perdido cualquier interés en todo lo que no fuera e/
viaje. Tal parecia que llevarlo acabo pudiera sacar a Gabi de su tumba de
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hielo y traerlo de nuevo a su lado. Mas de una mafana me la encontré
desmoronada sobre la mesa, el pelo sucio y enmaranado extendido sobre
el teclado del ordenador. En esos casos la cogia en brazos y la conducia a
su cama. La obligaba a comer algo, pero en cuanto recuperaba un poco
de energia volvia a martirizar a sus patrocinadores habituales. El proble-
ma es que sin Gabi nadie queria apostar por el proyecto. Gabi era el que
se habia hecho un nombre como documentalista de montafa. Todos sa-
bian que él era el genio detras de la cdmara y que Eva era una buena co-
laboradora, pero no la creian capaz de rodar y montar algo tan complejo.
Ella no lo aceptaba, se enfadaba, gritaba por el teléfono. Cuando los pa-
trocinadores se volvian menos corteses, por lo general después de tres o
cuatro llamadas insistentes, Eva perdia los nervios, se ofuscaba, insultaba
y amenazaba. Estaba completamente fuera de si. Un dia le llegé un mail
a la direccién de su agencia de viajes. Se habia corrido la voz del proyec-
to y un grupo de millonarios estaba interesado en él, pero cuando Eva
leyo las condiciones cogid el ordenador y lo estrellé contra el suelo.

—iQuieren ir ellos! —me explica a gritos—, iellos!, que son incapaces
de montarse en un coche sin aire acondicionado. Quieren dormir cada
noche en un hotel de maxima categoria, con todas las comodidades. Al
llegar al Nun quieren un equipo de culis que les monte la escalera de
campamentos, para que ellos no tengan que hacer ni un porteo. Y por
supuesto quieren una documental de su hazafa.

La indignacion le exuda por todos los poros. Recorre el estudio a zan-
cadas, pisoteando los restos del ordenador y bramando contra los que le
han enviado semejante mensaje.

Preparo una mochila con material de escalada y la saco de La Casona.

—Venga, vamos a La pared de la tranquilidad, te hace falta.

Las dos horas de camino hasta el pie de la via apenas sirven para cal-
marla. Nada mas llegar, se encuerda y arranca a escalar sin darme casi
tiempo a asegurarla. Esta llena de rabia. Tengo que gritarle para que
ponga mas seguros o, como minimo, que no se salte los que hay. Cuando
me toca el turno no las tengo todas conmigo, empieza a lamentar el im-
pulso que me ha traido hasta aqui, pero, en contra de mis temores, la es-
calada obra un efecto balsamico. La via es facil y divertida, con un am-
biente sensacional. A la mitad de la pared me doy cuenta de que estoy
disfrutando y, por increible que parezca, Eva también. Sus interminables
soliloquios llenos de amargura se extinguen al fin y, en las reuniones, me
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recibe con una sonrisa, una novedad muy de agradecer. Cuando acaba-
mos la via me abraza.

—Gracias —dice, nada mas... y nada menos.

Nos dirigimos a los rapeles, ella bajé primero. En cuanto qued?d libre la
cuerda la segui. No vi venir la piedra. No supe de dénde salié. Impacto
en el casco, que casi se rajo en dos, y estuvo a punto de romperme el
cuello. Senti un dolor terrible en la parte superior del craneo. La vista se
me nubld y crei que iba a perder el conocimiento. Fue puro instinto de
supervivencia el que me hizo apretar, con todas mis fuerzas, la cuerda del
rapel, mientras luchaba por mantener la consciencia. Sangraba en abun-
dancia y un velo rojo me cegd. Luché contra el panico mientras continua-
ba el descenso. Al llegar abajo Eva ya se habia percatado de lo ocurrido.
Me limpio el rostro y la herida con agua y me tranquilizo:

—No es grave, una brecha de un par de puntos, superficial; no ha lle-
gado al hueso. El casco te ha salvado la vida, bueno el casco y la sangre
fria que has tenido para no soltar el rapel.

Estoy mareado y siento nauseas. Me doblo por las arcadas pero solo
escupo un poco de bilis. No sé si es del golpe, de la sangre perdida o del
miedo que he pasado. Eva me hace un vendaje improvisado que aminora
la hemorragia. Un poco de comida y unos tragos de agua me ayudan
bastante. Siento una palpitacién en el cerebro a cada paso pero puedo
regresar a La Casona. Eva me pone un par de puntos y me da un analgé-
sico para el dolor. Me entra somnolencia y caigo en un duermevela. Sue-
fio con el Nun. Vamos en el camion, Eva, Gabi y yo. Gabi y yo somos
amigos. El viaje es tan apacible como una excursion de fin de semana.
Llegamos a Tongul y ascendemos el Nun sin esfuerzo alguno. Nos abra-
zamos los tres. Gabi me estrecha la mano, luego me abraza, me da las
gracias y desaparece.

El craneo ya no me palpita. Me levanto de la cama y me dirijo al estu-
dio. Eva esta sentada en un sillon, leyendo un libro con un cuaderno de
notas al lado. Se la ve serena.

—Yo financiaré la expedicién al Nun —le digo.
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Sombra

Cuando pasé el efecto de los analgésicos y la impresion de haber estado
tan cerca de la muerte se disipd, me di cuenta de lo que habia hecho, pero
ya no se podia remediar. Eva desplegd una actividad frenética, con cargo a
mi cuenta corriente. Nos desplazamos a recoger el camidn-caravana y a
pertrecharlo para el viaje. Una agencia especializada se encargaba de tra-
mitar el permiso de escalada del Nun y otra gestionaba las visas que nece-
sitariamos para entrar en Iran y Pakistan. Cinco dias después del accidente
en La pared de la tranquilidad Eva me dijo, como si nada:

—Mahfana te quito los puntos y nos vamos.

—éAddnde? ¢éQué mas nos falta?

Ella me miré con una mirada que me hizo sentir pequeno e indtil, y un
poco tonto.

—Ya no nos falta nada, por eso nos vamos.

Francia, Italia, Eslovenia, Bosnia, Serbia, Rumania y la frontera con
Turquia. Cruzamos el Bosforo y continuamos sin detenernos en Estambul.
Intentamos aprender de los errores de nuestros predecesores, asi que
llevabamos horarios bastante rigidos de comidas y paradas. El camion-ca-
ravana era perfecto. Cumpliamos turnos de conduccién de dos horas.
Tres turnos cada uno de la mafiana a la noche. Doce horas en total que
nos daban mil kildmetros por jornada, asi que al atardecer del cuarto dia
llegamos a Ankara.

Eva estaba enfadada con el mundo y solo dejaba de renegar cuando
dormia, y a veces ni eso. Sus turnos de conduccion eran una sucesion in-
terminable de gritos e insultos hacia los demas conductores, acompaia-
dos de estridentes toques de claxon. En las paradas, su malhumor no
mejoraba. Las tareas basicas de cocinar, fregar, limpiar, vaciar el WC qui-
mico, eran una fuente continua de roces que acababan en aridas discu-
siones cuando se me acababa la paciencia, cosa que, afortunadamente,
no ocurria con mucha frecuencia. Necesitdbamos un descanso, sobre
todo yo.

En Ankara teniamos que entrar en la ciudad para acudir al dia siguien-
te a nuestras embajadas, donde nos darian las visas para cruzar la fron-
tera de Iran. Hasta aqui el viaje no tenia mas problema que estirar las
piernas en los relevos de conductor, pero eso ya se habia acabado. Lo
que nos esperaba era el autentico viaje y yo habia insistido en que esa
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noche disfrutdramos de un buen hotel, una ducha en condiciones, una
cena decente... Pasarian muchos dias antes de que pudiéramos repetir
esos placeres. Eva accedid, no muy convencida y después de muchos
grunidos.

Yo seguia las indicaciones del GPS para llegar al hotel (écdmo demo-
nios se las apafaron esos espanoles locos hace cuarenta afnos?) cuando
nos vimos en un atasco. Empezaron a oirse sirenas de policia y mucha
gente nerviosa.

Bajé del camidén y pude hablar con un taxista.

—Es una manifestacidon contra el gobierno —le expliqué a Eva—, y por
lo que me ha dicho ese hombre, puede que se ponga fea.

Trepé por la escalerilla para subir al techo de la cabina, seguido de
Eva. Delante de nosotros habia un importante cruce de avenidas y mucha
gente concentrandose. Se veian caras tapadas con pafiuelos. Por una ca-
lle lateral entraba en ese momento una unidad antidisturbios completa-
mente equipada, que era recibida a pedradas por los manifestantes. Em-
pezaron a explotar botes de humo y a oirse disparos. éPelotas de goma?

A mi lado, Eva no paraba de protestar. Insultaba a los manifestantes, a la
policia, a los turcos en general, incluidos los conductores que nos rodeaban.

—iBasta ya! —le grité—, acaba con esa rabia, estas cosas pasan, y de
aqui en adelante sera peor, asi que mas vale que te calmes.

Yo no suelo perder los nervios de esa forma, pero estaba viendo esfu-
marse la ducha y la cena y eso, posiblemente, me afecto.

—iVete a la mierda tu también! —fue la respuesta de Eva.

Bajo a toda velocidad por la escalerilla y echd a correr entre los coches
hacia el cruce. Cuando me di cuenta la habia perdido de vista. Tuve una
vision fugaz de ella dirigiéndose hacia los manifestantes y luego ya nada.
Me quedé con un palmo de narices. ¢Donde se ha metido esta mujer?

La batalla campal en el cruce durd un par de horas, hasta que llegaron
refuerzos importantes y la policia se hizo duefia de la situacién. Para en-
tonces ya era noche cerrada. La policia empezd a deshacer el atasco mo-
numental que se habia formado y me obligaron a circular. No habia co-
bertura de mdvil. Es una practica habitual de todas las fuerzas antidistur-
bios cortar la cobertura en las zonas donde van a intervenir. Aparqué
donde pude y dio comienzo una de las peores noches de mi vida. Todo el
cruce parecia zona de guerra. Habia muchas ambulancias y vehiculos po-
liciales y amplios sectores acordonados, con gente sentada con la cabeza
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entre las piernas. Continuamente llegaban furgones policiales, los llena-
ban de detenidos y se marchaban. Durante horas estuve dando vueltas
por alli, preguntando a la gente por una chica europea, pero nadie pare-
cia haberla visto. Los policias no eran muy comunicativos. Las dos veces
que lo intenté me pidieron el pasaporte y después de verificarlo por radio
y cachearme, me dijeron, de malas maneras, que me largara de alli. Ya
de madrugada volvié la cobertura, pero el mévil de Eva no respondia.
Llegué al hotel casi amaneciendo, me di una ducha y me dirigi a la emba-
jada espanola. Empezaron de inmediato a hacer llamadas a los hospitales
y las comisarias. Al cabo de dos horas dieron con ella: estaba detenida.
Félix era un funcionario consular con bastantes afios de experiencia en
Turquia. «No parece muy grave —me tranquilizaba mientras nos dirigia-
mos a la comisaria—, anoche hubo centenares de detenciones, pero a
menos que agrediera a un policia, y haya pruebas, la soltaran; eso si,
tendra que tener paciencia, no les gusta apresurarse». Me sentaron en
un banco de madera en un pasillo y Félix se perdié tras una puerta mu-
grienta. No se apresuraron. Me dormi varias veces, sentado en el banco,
un suefo leve e intranquilo. Llevaba casi veinticuatro horas sin probar bo-
cado pero solo pude beber algunos buches de agua en los lavabos. Era
mas de mediodia cuando Félix cruzé de nuevo la puerta acompanado de
Eva, una Eva taciturna que miraba al suelo y me hurtaba el rostro. La
abracé mas feliz de verla sana y salva de lo que podia imaginar. Toda la
rabia acumulada en la larga espera, todas las cosas que pensé en decirle,
todos los reproches que tenia preparados, se esfumaron en el instante en
que la vi. «No presentaran cargos —explicd Félix—, pero han dictado una
orden de expulsién. Tiene cuarenta y ocho horas para salir de Turquia».

Ambos estabamos famélicos pero no teniamos los animos para una co-
mida de gala. Compramos unos ddiriim y nos los comimos mientras reco-
giamos las visas. Unas horas después ya conducia camino de la frontera
irani. Eva apenas dijo las palabras imprescindibles en todo el tiempo y
evitaba mirarme.

—iMaldita sea, Eva! iQué es lo que hiciste! —intentaba contenerme,
pero las palabras salian de mi boca cada vez mas duras, cada vez mas
agrias—, ¢te das cuenta de que aun podemos dar gracias de que solo
haya pasado esto?

»Empiezo a estar harto, y este viaje no ha hecho mas que empezar,
las verdaderas dificultades empiezan ahora, pero tu lo has convertido en
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un infierno desde el minuto uno. Se supone que esto es un homenaje a
Gabi, lo hacemos en su honor, pero creo que te escupiria si te viera; por
nada de lo que me has contado de él puedo pensar que le gustara tu ac-
titud, tu rabia, tus quejas continuas, tus malos modos, tus desprecios,
tus insultos... o quizas si, no lo sé, iqué sé yo de vuestra relacion! Puede
que le gustara que te comportaras a todas horas como un animal grosero
y resentido, pero te aseguro de que a mi no me gusta viajar con una per-
sona asi, y menos un viaje como este, con todo lo que nos queda por pa-
sar, asi que, o cambias, y cambias ya, o te dejo colgada, me cojo un
avion y alla te las apafies...

Ella seguia cabizbaja y silenciosa. Crei que se pondria a llorar, como
habia ocurrido en las anteriores sesiones de reproches, pero seguia sere-
na. Alzd la cabeza, pero mirando al frente, a la carretera.

—Lo siento, Ian, de verdad, no volvera a ocurrir.

La miré un instante y volvi a concentrarme en la conduccion.

—Anoche cambio6 algo dentro de mi, lo noto. Cuando vi toda aquella
violencia, algo me empujé a participar. No pude evitarlo. Me sumergi en
aquel caos como un borracho en una botella. Empujé, corri, grité, tiré
piedras, rompi escaparates, di patadas, quemé coches... era yo pero no
era yo, me veia desde fuera, veia a mi cuerpo haciendo todas esas cosas,
y me parecia bien, estaba tranquila mientras la otra Eva se saciaba. Al fi-
nal un cerco de policias acorralé al grupo al que me habia unido, nos
sentaron en el suelo y nos metieron en un furgon. Entonces volvi a mi
misma y me di cuenta de lo que habia hecho, y me avergoncé, de eso y
de todo lo que he hecho desde que empezamos el viaje. Tienes razdn,
Gabi no me reconoceria... pero se ha terminado, voy a ser yo de nuevo...

Ahora si que empez6 a llorar.

Paré en el arcén para abrazarla.

Penumbra

Atravesamos Iran y Pakistan como una ensofacion. La travesia de Iran
fue casi placida. Intenta levantar una industria turistica y se nota. Nada
comparado con lo que se encontraron los leoneses, que lo atravesaron en
plena revolucién de los ayatolas. Pakistan resulté mas duro, sobre todo la
primera parte, el desierto de Baluchistan, pero el aire acondicionado del
camidn lo hizo facil. Recuerdo los 57 grados a la sombra que sufrio la ex-
pedicion leonesa. Llegamos sin grandes contratiempos a Islamabad, don-
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de recogimos las visas para entrar en la India, y los permisos de escalada
del Nun que nos habian gestionado desde Espaiia.

Desde Ankara hasta Islamabad tardamos una semana, una semana en
la que Eva apenas hablé mas que lo imprescindible. Fue un alivio que
desapareciera del camién el monstruo huraino y aullador que me habia
acompanado en la primera parte del viaje, pero tampoco sabia qué podia
esperar de esta mujer silenciosa. No conocia a Eva en un estado normal.
Recogi sus pedazos en el McKinkey y desde entonces intentaba pegarlos,
pero sin manual de instrucciones. éYa era asi de callada antes de perder
a Gabi? En los dias que pasamos en La Casona, antes de embarcarnos en
esta locura, no era muy habladora, pero yo lo achacaba a la pena. No es-
toy seguro de si lo de volver a ser ella misma se referia a esto.

En nuestras embajadas de Islamabad nos aconsejaron no continuar el
viaje. La situacion entre India y Pakistan era muy tensa. Al parecer se ha-
bian producido atentados terroristas a ambos lados de la frontera, de los
que los dos gobiernos se acusaban. A pesar de llevar las visas en regla,
podiamos tener serias dificultades. En mi embajada fueron especialmente
insistentes, pero, después de mas de diez mil kildmetros de viaje, équé
podiamos hacer sino intentarlo?

En Lahore nos dan malas noticias: la frontera de Wagah, en la ruta
principal, la de la autopista, la Grand Trunk Road, esta cerrada. Después
de mucho indagar e insistir, alguien nos habla de un pequefio puesto
fronterizo al norte, en una zona de colinas, para el trafico local y que sue-
le mantenerse abierto incluso en los momentos mas dificiles.

Nos acercamos hasta Wagah solo para confirmar que el paso esta ce-
rrado y que no hay prevision de reabrirlo. No perdemos nada probando
en las colinas. Dejamos la autopista y salimos a una carretera que pronto
pierde el asfalto. El lugar ha sido imposible de localizar en el GPS, asi que
vamos a la antigua: prueba y error y preguntar a los lugarenos, que no
siempre son amables. Cuando les decimos que vamos a la India muchos
aprovechan para desahogarse contra el pais vecino y otros tantos inten-
tan vendernos sus propias maravillas, para que cambiemos de destino. A
pesar de todo, a mitad de tarde parece que hemos encontrado lo que
buscamos. Circulamos por una pista estrecha que asciende con pereza la
ladera una colina cubierta de hierba y arbustos, y tachonada de vez en
cuando por bosquecillos. El paisaje tiene un algo de relajante. Hemos de-
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jado atras una pequefia aldea y enseguida llegamos al puesto de fronte-
ra. El oficial pakistani nos informa que la frontera india esta cerrada. El
no tiene inconveniente en dejarnos pasar, pero nos asegura que después
de un par de kildmetros de tierra de nadie, nos tendremos que dar la
vuelta. Le agradecemos la informacion y subimos al camién. Miro el
cuentakildmetros: 11.423 kildmetros desde La Casona. Esto no se va a
terminar aqui, no puede terminarse aqui.

Nos topamos con el puesto hindu a la salida de una curva, casi me
como la barrera. Dos soldados se sobresaltan y nos apuntan con sus ar-
mas. Paro el motor y bajamos despacio, levantaria las manos si no me
sintiera ridiculo, pero procuro tenerlas a la vista y no hacer ninglin movi-
miento brusco. Los soldados se convencen de que no somos peligrosos y
se relajan.

—Marchense, la frontera esta cerrada, no se puede pasar.

Con cuidado meto la mano en la carpeta de los papeles y les ensefio
nuestros documentos: la visa para entrar en la India, el pasaporte, los
permisos de escalada para el Nun.

—Hemos viajado en coche desde Espana —explico—, es un viaje muy
muy largo, somos alpinistas, queremos escalar el Nun, no es posible que
ahora nos demos la vuelta.

—iEspafia! —dice uno de ellos con alegria—, iReal Madrid! iMessi!

Intento explotar la varonil camaraderia futbolera (aunque a mi el fut-
bol na de na), pero el recorrido es corto. Después de mencionar algunos
nombres propios y celebrar algunos momentos épicos de la historia del
balompié espafiol, la barrera sigue bajada.

—Frontera cerrada —insisten—, ordenes estrictas, no se puede pasar,
tienen que marcharse.

—iEso es imposible! iSaben cuantos kildmetros hemos recorrido? iMas
de once mil!, nuestra montana esta ahi al lado, no nos vamos a volver,
tienen que dejarnos pasar, hagan algo, lo que sea, pregunten a alguien,
llamen a sus generales o lo que sean, pero tienen que dejarnos pasar,
esto no puede acabar aqui, de ninguna de las maneras, piensen lo que
quieran o hagan lo que quieran, pero no nos vamos a marchar, podemos
quedarnos a vivir aqui todo el tiempo del mundo, asi que suban esa ba-
rrera y déjenos pasar. Aqui no hay nadie, somos extranjeros, no tenemos
nada que ver en esta disputa que tienen ustedes con los pakistanies, que
seguro que ustedes tienen razon, pero nosotros llevamos todos los pape-
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les en regla, no hacen nada ilegal dejandonos pasar. Si nos volvemos, ire-
mos directos a nuestras embajadas y empezaran a sonar los teléfonos y
cuando obliguen a sus jefes a pedir disculpas, éa quién creen que les van
a echar la culpa? Al final seran ustedes los que paguen las consecuencias
y seguro que no es mas que un malentendido. —Les acerqué de nuevo
los documentos—. Vean los papeles, vean, todo esta en regla, todo legal,
podriamos pasar por cualquier otra frontera, entonces, équé mas da por
donde entremos?

Tengo la garganta seca y se me agotan las palabras. Los soldados se
miran el uno al otro, parecen dudar, pero no suben la barrera. En vez de
eso, uno de ellos retrocede y se dirige al pequeno edificio de la aduana.

Al poco rato regresa dos pasos detras de un joven oficial de pelo negro
que fuma una pipa de agua, de metal. La sostiene por el bulbo, lleno de
agua, del que sobresalen dos tubos: el de la boquilla, que el joven oficial
aspira con fruicion, y el del quemador, una cazoleta donde arde un taba-
co fuertemente especiado, con un cierto aroma a curry y cardamomo.

—¢Asi que han venido hasta aqui desde Espafa para escalar el Nun?
—pregunta cuando alcanza la barrera.

Eva responde antes que yo, al tiempo que niega con la cabeza:

—Vengo a depositar las cenizas de mi esposo en la cumbre del Nun.

El oficial deja de chupar de su pipa y la mira con cara de asombro.
Luego nos indica que le acompafiemos hasta su pequefio despacho de la
aduana, que se llena pronto del humo aromatico. Con un gentil movi-
miento de cabeza le pide a Eva que se explique.

—Este viaje era el suefio de mi esposo, al Nun en coche desde Espana,
siguiendo los pasos de unos jovenes que lo intentaron hace cuarenta
anos, un suefo que ya no podra realizar. El era todo lo que yo amaba, yo
no vivia por mi, era su vida lo que respiraba, ahora tan solo soy un cuer-
po que camina, desprovisto de todo, un cadaver que finge respirar. Debo
dejar atréds a mi esposo o0 no habra mas vida para mi... ni para él, si esta
barrera es el fin del viaje, me daré muerte delante de ella, se lo juro,
sera mi liberacion, pero también la suya. Usted, como hindl, puede en-
tenderlo mejor que otros. Gabi, mi esposo, fue un hombre bueno, y esta
preparado para trascender, para iniciar un nuevo ciclo del samsara, el
eterno morir y renacer, pero yo no se lo permito, todavia esta atado a mi
y mientras yo no sea capaz de continuar con mi vida, él no podra seguir
con su muerte.
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»Nunca quise amar, nunca me senti capacitada para amar, las monta-
fas era suficiente para mi, una robusta puerta de roble tras la que escon-
derme de un mundo que no entendia ni me importaba, una jungla en la
que todo podia dafiarme. Escalando me sentia segura, ningln peligro era
comparable a los que me aguardaban en la jungla de la ciudad. Nunca
estuve preparada para amar, nunca estuve preparada para Gabi, pero él
llegd, sin mas y yo lo utilicé para levantar una segunda muralla tras la
que esconderme. Ahora tenia a las montanas y tenia a Gabi. iYa nada po-
dia dafiarme! Siempre dije que no viviria un minuto mas que él, me daba
demasiado miedo, pero aqui estoy, intentando averiguar si quiero desde-
cirme de esas palabras, si quiero engendrar un hijo suyo, el hijo de un
muerto que no se ha ido del todo. Busco en algun lugar la fuerza que
nunca tuve, para traer a este mundo a un ser que nunca sera él, pero
siempre sera él.

»Tiene usted que entender que es inutil cerrarme esta frontera. No
tengo a donde ir. No puedo hacer otra cosa que esperar, porque hasta
que no deje a Gabi en la cumbre del Nun, yo no seré nada, y él tampoco.

Mientras Eva vaciaba su corazén como solo se puede hacer, en ocasio-
nes, ante desconocidos a los que nunca volveremos a ver, yo miraba al
oficial, que permanecia impasible, y me preguntaba cuanto entendia de
su extrafio discurso. La tarde declinaba. El cuarto se llend de sombras en
las que brillaba, cada vez que aspiraba, la brasa del tabaco en la cazoleta
de la pipa. El oficial la rellen6 un par de veces. La habitacion estaba satu-
rada de humo de un denso olor a especias.

Casi era noche cerrada cuando la voz de Eva murio. Ni yo ni el oficial
hindi habiamos dicho una palabra. El estaba obviamente conmovido.
Permanecimos en silencio todavia algunos minutos. Luego él se puso en
pie y nos invitd a salir.

—Desgraciadamente mis drdenes son muy estrictas.

Eva lo mir6 a los ojos.

—Usted es un buen hombre y quiere hacer lo correcto.

Luego nos volvimos al camidn, estacionado al otro lado de la barrera.

Nos quedabamos alli.

La primera explosion me despertd con un sobresalto que casi me tira de

la cama. Eva también estaba despierta. Nos miramos asustados mientras
otra media docena de explosiones, en rosario, respondian a la primera. A pe-
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sar del estruendo, no parecian estar cerca. Salimos del camién. Otra tanda
de explosiones sond simultaneamente a nuestra derecha e izquierda.

—Es un duelo de artilleria —pensé en voz alta—, de morteros probablemen-
te, porque solo se oyen las explosiones de los proyectiles, no hay cafionazos.

—¢éQué significa eso? —pregunto Eva.

—Que algun idiota ha pensado que era buena idea lanzar un regalito
por encima de la frontera y ha enviado una granada de mortero; desde el
otro lado han respondido con una mas grande y los de este han repetido
con dos, Yy ya esta liada.

—éCuanto durara?

—No lo sé, seguramente hasta que se les acaben las bombas, no creo
gue haya nadie por aqui cerca con tanto cerebro que quiera pararlo y que
tenga la autoridad suficiente. Por fortuna estan bastante lejos y no pare-
ce que se acerquen.

—éMorira gente?

En ese momento se oyo, desde el lado paquistani, un estampido mu-
cho mas potente que las explosiones anteriores.

—Eso ha sido un cafionazo —expliqué. Segundos después escuchaba-
mos una explosion mucho mas potente que las anteriores. Cabecee entre
resignado e indignado.

Se oy0 entonces otro cafionazo, procedente del lado indio.

—Los del otro lado responden, como cabia esperar. iSil —grité con ra-
bia—. iAhora si que es probable que muera gente esta noche! Los cafio-
nes tienen mucho mas alcance y lanzan bombas mucho mas potentes.
Alguien ha subido las apuestas.

Mientras los cafionazos se hacen mas frecuentes noto que Eva me
aprieta el brazo.

—Mira.

Me gir6 hacia la aduana.

La barrera esta levantada.

Damos unos pasos y cruzamos al lado indio. No se ve a nadie.

Ella me mira y yo asiento.

Volvemos al camién y me pongo al volante.

Al cruzar por delante de la aduana me llega, por la ventanilla bajada,
un olor inconfundible a tabaco especiado, de curry y cardamomo. En las
tinieblas del bosque brilla una brasa e intuyo un brazo que nos desea
buen viaje.
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Alba

Tongul. Una casa grande, de dos plantas, junto a la pista de tierra par-
duzca que hemos remontado durante toda la tarde, seguida de algunas
docenas de otras mas pequefas, de una sola planta, mas cabafias que
casas. Tongul. Fin del viaje. Paro el motor y apoyo la nuca en el asiento.
Estoy harto. Pienso en los leoneses, que tardaron mas de treinta dias en
llegar hasta aqui y a costa de incontables penalidades. Dejo que la admi-
racién por aquellos inconscientes me invada, hasta que Eva me toca el
brazo y sefala hacia la casa grande. Las sombras ya invaden el profundo
valle en el que se asienta la aldea. Un fondo plano de algunos centenares
de metros, surcado por un rio caudaloso y cercado por altisimos contra-
fuertes de esa tierra parduzca omnipresente. Es facil imaginarse el mons-
truoso glaciar que en otros tiempos abrid lo que, en definitiva, no es mas
que un gigantesco surco. Delante de la casa que me indica Eva se ha
concentrado una muchedumbre, varias decenas de personas, posible-
mente la mayor parte de los habitantes de la aldea. Algunos miran hacia
nosotros con curiosidad, pero la mayoria estan pendientes de la puerta
de la casa. Salimos del camién indecisos, hasta que la muchedumbre se
abre en dos para dejar paso a un hombre joven, casi un adolescente, que
se dirige a nosotros con paso decidido. Nos saluda a la manera hindd,
con una pequefa reverencia, y se presenta en un correcto inglés. Su
nombre es Damar Singh y es el jefe del poblado, somos bienvenidos, a
pesar de ser bastante inoportunos:

—Mi mujer esta pariendo en este momento, pero me ocuparé de que...

Un largo y doloroso quejido procedente de la casa interrumpe sus pa-
labras. Las cosas no parecen ir todo lo bien que deberian para la esposa
de Damar. Murmura disculpas atropelladas, me parece entender que ha-
gamos el favor de esperar, y él regresa a la casa. Eva le sigue con paso
decidido. Al cabo de unos segundos de vacilacién voy tras ambos. La mu-
chedumbre se abre para dejar pasar a Damar y Eva, pero se cierra ante
mi. Sin animosidad pero con firmeza. Los hombres no son bien recibidos
en el trance por el que esta pasando la esposa de Damar; ni él podra en-
trar a su habitacién, pero aceptaran la ayuda de Eva, sobre todo cuando
vean que tiene conocimientos de medicina. Una mujer alta y delgada,
con el rostro traceado de arrugas y el pelo entrecano farfulla algunas pa-
labras en algo que podria ser, con mucha buena voluntad, inglés. Al final
entiendo algo asi como «Ella si, usted no». Hago signos de conformarme
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y la mujer me indica que la siga. Viste una camiseta de manga corta que
le llega a mitad del torso y una falda amplia, hasta los tobillos. Por enci-
ma, un chal cruzado desde el hombro izquierdo a la cadera derecha.
Todo de colores brillantes y bastante sucio. Sus pies desnudos rozan so-
bre la tierra parduzca y producen un siseo relajante. Me conduce hasta
una cabafia préxima, supongo que es su casa. Me hace sefias para que
me siente en el porche, sobre la tierra y desaparece por la entrada. Al
rato regresa y me ofrece una taza de té, humeante. Se lo agradezco con
una inclinacion de cabeza y sorbo procurando no abrasarme. La mujer se
sienta delante de mi. No tarda en caer la noche. Ni una luz aclara las ti-
nieblas. Tan solo, de la casa vecina, se filtra un destello a través de una
rendija. De tanto en tanto se repite el largo y doloroso quejido. Mientras
la noche avanza, la mujer me rellena regularmente la taza de té. De vez
en cuando me incorporo y doy unos pasos para desentumecer las pier-
nas. Estoy pensando en el WC del camion, pero la mujer parece adivinar
mis pensamientos y me indica la direccion de las letrinas. Asi transcurre
la noche hasta que, con las primeras luces del alba, se produce movi-
miento en la muchedumbre que ha velado ante la casa grande. Una mu-
jer joven se acerca a nosotros y habla con mi anfitriona. Luego me indica
que la siga y la mujer mayor da su permiso.

La planta baja de la casa grande hace de cocina-almacen, la mujer me
guia por unas escaleras hasta la segunda planta, a la que solo accede ha-
bitualmente la familia. A la luz de un candil veo a Eva sentada en una si-
lla con un pequeno fardo en los brazos. A su lado hay un catre en el que
una mujer descansa. Damar sostiene una de sus manos entre las suyas.
Al verme entrar, Eva se pone en pie y me ensefia el fardo, retira una es-
quina de tela y aparecen dos mofletes enormes, punteados por dos rayi-
tas y rematado todo por un mechon de pelo negro.

—Se llama Nain —me dice Eva.

Miro al pequeno y luego la miro a ella, que no aparta los ojos del nifo.
No sé como interpretar su expresion. é¢Arrobo, envidia, esperanza, sor-
presa...? Teniendo en cuenta el fin Ultimo de este viaje, lo ocurrido en
esta habitacién a lo largo de la noche va a tener consecuencias, estoy se-
guro, pero en este momento no me atrevo a vaticinar cudles seran.

Damar deja por fin las manos de su esposa y se dirige a mi. Se discul-
pa por no habernos atendido como mereciamos y nos ofrece su casa, se
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sentird muy honrado. Le digo que con que nos indique un lugar para es-
tacionar el camion es suficiente pero Eva se niega con rotundidad:

—Eso no puede ser, Ian, Lakshmi estda muy débil y tengo que estar
cerca de ella y alguien se tiene que ocupar de Nain. Le falta peso, es muy
fragil.

Argumento sin conviccidén que, seguramente, hay muchas mujeres mas
capacitadas que ella para atender a Nain. Respecto a Lakshmi, no estare-
mos muy lejos de la casa, sin ninguna duda.

Los ojos de Eva brillan furiosos ante mis palabras y aprieta el pequefio
fardo contra su cuerpo. No hay nada mas que decir.

Ha sido una larga noche para todos.

Nos ofrecen dos dormitorios al final del pasillo, pero Eva no hace ni
ademan de salir de la habitacion de Lakshmi. Yo me derrumbo sobre el
jergon.

Cada hora de vida es una victoria para Nain, un victoria en una guerra
que Eva ha tomado como algo personal. Entretanto, con la ayuda de Da-
mar, comienzo con los preparativos de la ascensién al Nun.

El valle, que hasta ese momento ha discurrido hacia el sur, describe
una amplia curva de herradura hasta tomar direccién norte. Al cabo de
unos kildmetros gira en angulo recto a la derecha, hacia el este. Justo en
ese punto desemboca, perpendicular al valle, la larga y estrecha lengua
del glaciar norte del Nun. A partir de ahi el valle principal se estrecha
hasta unas decenas de metros y el fondo plano se convierte en un pedre-
gal incultivable. Tongul es Ultima aldea.

Damar conoce la historia de los leoneses. Dice que su abuelo era el
jefe del poblado en esa época y que la historia de aquellos espafioles que
llegaron alli en Land Rover ha permanecido en la familia desde entonces.
Los padres de Damar murieron en un accidente hace unos meses y por
eso él se ha visto abocado a asumir su responsabilidad tan pronto.

Una de los errores de nuestros predecesores fue que montaron el
campo base en la morrena final del glaciar, nada mas remontar los
contrafuertes que lo separan del valle. Intentaron la ascension desde alli,
pero las dimensiones del Himalaya acabaron por frustrar todas sus opcio-
nes de cumbre. Nuestras intenciones son montar un campo base avanza-
do en el circo de la cabecera, debajo de la impresionante cara norte del
Nun. Para hacer el transporte desde el base al base avanzado necesita-
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mos porteadores de altura, gente dispuesta a atravesar el glaciar, pero
primero hay que abrir la ruta en él, buscar el camino entre el laberinto de
morrenas y grietas.

Pero paso a paso, antes de pensar en el base avanzado, hay que mon-
tar el base.

Llevo el camion hasta la curva en angulo recto, donde me espera Da-
mar con media docena de hombres. Eva no ha accedido a acompanar-
nos. Insiste en que debe quedarse con Nain y con Lakshmi. Intento que
entre en razén y que recuerde el motivo por el que estamos aqui pero
dice que para montar el campo base no la necesito, que eso es una mera
operacion de transporte de la que Damar se puede ocupar sin ayuda. Se
compromete en subir en cuanto el campo base esté montado.

Dos dias después se ha cumplido el objetivo. Damar y dos jévenes de
la aldea se ofrecen como porteadores de altura. Su experiencia alpinistica
es nula, pero es lo que hay. Traemos equipo de montafia suficiente para
ellos, pero encontrar la ruta por el glaciar va a ser una locura. Son ocho
kildbmetros desde el campo base hasta el pie de la enorme cascada gla-
ciar que cae desde el circo nororiental. Salvar la cascada supone un obs-
taculo mayor, tras el cual se puede montar el campo base avanzado, a la
entrada del circo nororiental, uno de los dos que alimentan el glaciar del
Nun Kun. Eva sigue sin aparecer. Yo no me siento capacitado para abor-
dar solo esta tarea, haciéndome responsable de tres alpinistas inexper-
tos. Descendemos a Tongul.

—iTienes que subir conmigo! iYo solo no puedo montar el base avan-
zado! Damar y los demas no han pisado un glaciar mas que de excursion.
No saben ni ponerse los crampones. Si alguien cae en una grieta, no ha-
bra forma de sacarlo.

He mencionado un tabu. La idea de caer en una grieta desquicia a Eva
y durante unos minutos de su boca sale un chorro de palabras insen-
satas, llenas de miedo y de rabia. Cuando pasa la explosidn, se cierra
completamente.

—Aqui soy imprescindible todavia, si me marcho, Nain y Lakshmi mori-
ran. Apafatelas con Damar para montar el base avanzado, seguro que es
mas experto de lo que me estas contando. Dentro de unos dias, en cuan-
to esté montado el base avanzado, me incorporo y subimos a la cumbre,
te lo prometo, pero ahora me tengo que quedar aqui.
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Damar tampoco me apoya. Confia ciegamente en Eva. Ella ha salvado
a madre e hijo la noche que llegamos y tanto para Damar como para sus
tias y el resto de mujeres del poblado su palabra es ley.

Me quedo exclusivamente con Damar como porteador de altura. No
me atrevo a hacerme responsable de mas personas. Eso significa que
tendremos que hacer muchos mas viajes para montar el base avanzado y
que yo tendré que cargar con una parte del peso.

El primer dia tan solo puedo abrir la ruta hasta la cascada. A los leone-
ses el glaciar no les supuso un gran obstaculo, pero estos cuarenta afios
de calentamiento lo han descarnado y dejado al aire todas sus grietas y
morrenas, haciendo que su travesia se convierta en un problema serio. El
segundo dia se va en buscar el camino en los cinco kildmetros de casca-
da, de los que los primeros dos son muy dificiles. Al atardecer, Damar y
yo ponemos pie en el gran circo que alimenta el glaciar. La pared norte
del Nun, un tridngulo casi perfecto, recibe en ese momento todo el sol
poniente. Es un espectaculo de la naturaleza del que no podemos disfru-
tar demasiado. Debemos regresar al base antes de que caiga la noche.

Al dia siguiente hacemos el primer porteo y plantamos la gran tienda
que utilizaremos en el base avanzado. Para no agotarme y mejorar mi
aclimataciéon he decidido que emplearemos dos dias en cada porteo, uno
para subir y otro para bajar, durmiendo alternativamente en el base y en
el base avanzado. En la segunda noche que pasamos en el base avanza-
do nos despierta el ruido de explosiones. Salimos de la tienda a tiempo
de ver el resplandor de las bombas que caen por la zona de Kargil.

—Terroristas pakistanies —dice Damar, con la mandibula contraida por
la rabia—. Cruzan la frontera con morteros, eligen una aldea y la bom-
bardean, matan a mujeres y nifos, a hombres que solo son campesinos,
y luego huyen sin dar la cara. —Escupe contra el glaciar—. iAsesinos!

Al cabo de unos minutos se escucha un retumbar mas profundo y una
sonrisa se dibuja en el rostro de Damar.

—Esos son nuestros cafiones, bombardeando al otro lado de la fronte-
ra, en represalia.

No intento explicarle que una represalia solo sirve para que el préximo
golpe sea mas cruel. Es evidente que él no lo compartiria. El intercambio
de artilleria dura una media hora, igual que la noche que cruzamos la
frontera. Luego vuelve el silencio y regresamos a la tienda.
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Cuatro dias mas tarde Damar y yo hemos completado el abastecimien-
to del base avanzado. Eva sigue sin aparecer y no me queda mas reme-
dio que regresar a Tongul.

Esta vez soy inflexible. Incluso Damar se pone de mi parte. Es eviden-
te que tanto Nain como Lakshmi estan fuera de peligro y cada vez es
mas obvio para todos que la obsesion de Eva por Nain se esta volviendo
enfermiza.

Le recuerdo sus palabras al oficial de la aduana:

—Estas aqui para algo mas que subir a la cumbre. Has venido para des-
pedirte de Gabi definitivamente, para dejarle marchar, para permitir que
siga su samsara, y también para liberarte tU misma, para poder continuar
con tu vida, pero todo eso pasa por la cumbre, no puedes hacerlo aqui
abajo. Gabi y tu pertenecéis a las montafias y solamente alli arriba podras
decirle adids. Ahora que has conocido a Nain, que has sabido lo que es te-
nerle en brazos, que has sentido su fragilidad y su dependencia, podras
ver con mas claridad si quieres o no traer a este mundo al hijo de Gabi,
pero tendra que ser alla arriba y para eso tienes que dejar aqui a Nain.

Eva me mira con gesto temeroso. Lo mas probable es que solo le haya
repetido lo que ella lleva dias diciéndose y, al oirlo de mis labios, se ha
sentido vulnerable. Al final son las tias de Damar las que intervienen con
extrema cortesia pero con la firmeza de un glaciar. Es hora de que Nain
vuelva a brazos de su madre. Eva percibe que van a ser inflexibles y
cede. Lakshmi ya lleva varios dias alimentando a su hijo y, en cuanto Eva
lo deposita en sus brazos, el pequefin busca el pecho de su madre. A
Eva se le arrasan los 0jos.

Cuando salimos de la casa, Eva esta llena de dudas.

—No sé si quiero hacerlo, Ian. ¢De qué va a servir subir hasta alla arri-
ba? No voy a encontrar a Gabi en la cumbre, lo llevo dentro y puedo es-
tar con él siempre que quiera. ¢Por qué no nos quedamos aqui, en este
pueblo, para siempre? Podemos hacer mucho bien aqui, ayudarles de
muchas maneras, no hay ningun servicio médico a menos de un dia de
coche, yo podria ser muy Util aqui.

Guardo silencio, sé que no son mis respuestas las que necesita. Lo que
haga tendra que salir de su interior.

—También podemos subir y luego quedarnos, asi nunca tendremos la
duda de por qué no subimos, éeh?, équé te parece? Hacemos la cumbre
y nos quedamos aqui para siempre. TU puedes escribir aqui tus novelas y
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con el camién podemos hacer un servicio regular con Kargil. Aqui no hay
ningun autobus de linea ni nada parecido. —Parece deprimirse—. iNo
digo mas que tonterias! iEsta gente no me necesita para nada! Han vivi-
do sin mi toda su vida y seguiran haciéndolo cuando nos marchemos,
hasta se sentiran aliviados de perderme de vista, seguro, ésabes qué te
digo? Que nos marchamos ya, ni cumbre ni nada, esto ha sido todo una
tonteria, quiero estar de vuelta en La Casona lo antes posible... aunque a
lo mejor si que podiamos hacer la cumbre y luego quedarnos aqui un
tiempo, a ver como nos iba...

Eva no deja de hablar ni de hacerse preguntas en todo el trayecto has-
ta la curva en angulo recto y durante la ascension hasta el campo base.
Se lleva todas sus dudas al saco de dormir. A media nhoche me despierto
y ella no esta. Salgo de la tienda y la veo sentada sobre un blogue de de-
rrubio, contemplando la larga lengua del glaciar y la piramide de la cum-
bre del Nun, que asoma por encima de la gran cascada de hielo. Hay una
luna llena espléndida, que lo llena todo de sombras oscuras y aceradas,
al tiempo que el hielo luce un blanco irreal, un poco fantasmagérico.

Me acerco hasta su lado y me coge la mano.

—Vamos a subir, Ian, vamos a subir y luego seguiremos adelante.

Claridad

Ya no vale la pena acostarse de nuevo. El glaciar y la cascada estan en
mejores condiciones por la noche. Desayunamos, nos equipamos y parti-
mos. Vamos sin carga, todo lo necesario esta en el base avanzado. Me
preocupa la aclimatacion de Eva. Yo me encuentro en plena forma gra-
cias a los dias pasados arriba y abajo por este glaciar, pero ella no ha pa-
sado de Tongul, sin embargo parece adaptarse perfectamente y no tiene
problema en mantener un gran ritmo de ascensién. El amanecer nos al-
canza al pie de la cascada. El itinerario, balizado y ya conocido, no ha
planteado ninglin problema. Unas horas después descansamos en el base
avanzado.

Aprovechamos para contrastar el plan previsto con la realidad que nos
rodea. A partir de aqui seguimos en estilo alpino, ya no habrd mas cam-
pamentos fijos. Ante nosotros tenemos la clave de la ascension: la arista
norte. Para alcanzar su base es necesario atravesar este circo nororiental
y remontar otra cascada de hielo que desciende por la ladera que separa
este circo de la gran meseta glaciar de la cara oriental. En ese filo entre
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la gran meseta oriental y el circo nororiental se desarrolla la arista norte,
compacta y vertiginosa masa de hielo. Es corta pero técnicamente dificil.
Montaremos el siguiente campamento justo al pie y el siguiente una vez
la hayamos superado, en la dulce y elegante arista nordeste. Desde alli,
sin peso, a la cumbre y regreso a ese campamento, y otro dia mas para
descender hasta el base avanzado.

Contemplamos el filo de la arista norte, que acaba en pilar de roca,
muy vertical. Eva memoriza el itinerario idéneo y analiza con ojo experto
las dificultades que nos vamos a encontrar. Es la clave de la ascension. Si
logramos superarla, el resto sera puro tramite.

Dejamos el campo base avanzado poco antes del amanecer. Eva pare-
ce ser ella misma de nuevo. Fuerte y resolutiva, sin sombra de dudas.

En lugar de cruzar la cascada de frente decidimos rodearla por el lado
norte. Es un itinerario mucho mas largo en distancia, pero confiamos que
nos acabe ahorrando tiempo. Una vez que alcanzamos la divisoria conti-
nuamos el rodeo adentrandonos en la meseta oriental para esquivar las
grandes grietas de formacion de la cascada y volver luego hacia el sur, a
buscar la base de la arista.

Elegir el lugar para el campamento es una decisidon delicada. Hay ries-
go de aludes y puede ser catastrofico acampar demasiado cerca de la la-
dera, pero alejarnos demasiado nos robara, mafana, unas horas que
pueden ser criticas para salvar este obstaculo clave. Convenimos en que
el punto de compromiso es una cresta entre dos grandes grietas de la
parte superior de la cascada. Esta bastante cerca de la base de la arista
pero, en caso de alud, las grietas haran de foso de contencidon... o eso
esperamos.

El tiempo, seco y estable, es perfecto para escalar. Gracias a una no-
che especialmente fria, la arista se encuentra en condiciones ideales para
escalar, con un riesgo minimo de aludes. Hoy es el gran dia. Hoy sabre-
mos si podremos alcanzar la cumbre o tendremos que retirarnos, escoci-
dos. Eva es la experta e ira todo el tiempo en cabeza, con una mochila
relativamente ligera. Yo llevaré casi todo el equipo en una mochila inmen-
sa. Siempre que sea posible escalaremos con ellas a la espalda, para evi-
tar las lentas y dificultosas maniobras de izado.

La primera parte de la arista es un filo de hielo sin demasiada inclina-
cion, tan duro y tan estrecho que hay que tallar a pesar de los crampo-
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nes, pero Eva es una maestra en ese arte y avanzamos a buen ritmo.
Luego la arista se endereza y la prudencia obliga a poner tornillos y hacer
largos. Es tan dificil y expuesto como esperabamos, pero conseguimos al-
canzar la base del gran pilar casi casi segun el horario previsto, a medio-
dia. Me sobrecoge contemplar sobre mi cabeza esta pared helada, verti-
cal, incluso ligeramente extraplomada en la parte final. Sé que esta por
encima de mi nivel y eso me asusta. Aqui, Eva instalara cuerda fija y yo
subiré a jumar, mientras ella iza las mochilas. A la bajada nos serviran
para rapelar. Ahora toca reponer fuerzas e intento no mirar hacia arriba,
lo cual tampoco es muy dificil teniendo en cuenta el espectaculo que se
abre ante mi: todo el Karakurum esta desplegado para mi disfrute. Direc-
tamente al norte, el grupo del Baltoro, con el K2 a la cabeza, un rey de
roca y hielo que se alza desafiante, rodeado de sus caballeros: el Masher-
brum, del que ya nadie se acuerda que un dia fue el K1, y las seis cum-
bres de esa mole llamada Gasherbrum. Hacia el oeste, surgiendo como
una catedral de hielo en medio de los paramos de tierra parda, majestuo-
so en su soledad, el Nanga Parbat, la montafia desnuda. Cuantas glorias
y cuantas tragedias acumulan estos nombres, estas montafias. Cuantas
vanidades satisfechas, cuantos caracteres forjados, cuantas humildades
recompensadas, cuantos hombres devorados...

Es hora de continuar, de alimentar nuestra propia humanidad, con to-
dos sus claroscuros.

La escalada es tan exigente como nos temiamos. Eva extrema la pre-
caucion y eso se paga en tiempo. Ascender con los jumar es fatigoso,
pero no menos que izar las mochilas a golpe de polipasto. En cada reu-
nién a la que me anclo, el sol esta cuatro dedos mas abajo, como una me-
cha que se fuera consumiendo lenta pero inexorablemente. Eva es una
maquina bien engrasada, que comete muy pocos errores. Su intuicién es
excepcional y ocho de cada diez decisiones tomadas con los datos que tie-
ne a la vista son correctas. Las otras dos nos hacen perder un tiempo con-
siderable. Nadie lo haria mejor. EIl mundo se vuelve azul en lo que deberia
ser la ultima reunidn. El sol cae definitivamente tras las montafas occi-
dentales y tenemos que encender los frontales para vérnoslas, es un decir,
con el Ultimo largo. Eva se convierte en una lucecita por encima de mi ca-
beza, un rascar de crampones contra roca, un golpe de piolet, algunas es-
quirlas de hielo que caen, el siseo de la cuerda al rozar con el asegurador.
Podria ignorarlo todo, no seria dificil convencerme de que estoy solo aqui,
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en esta repisa, en esta montafia, en esta oscuridad. ¢Es lo que quiero?
Miro hacia arriba, el frontal de Eva apenas es un fdsforo en la noche. iNo!
Ella es la que da sentido a todo esto. Desde que la encontré en el McKin-
ley, medio muerta, mi vida esta desencarrilada (bueno, ya lo estaba de
antes, mas bien digamos que no he logrado encarrilarla de nuevo) y la
mayor parte de la culpa es suya. Sigo sin saber qué espero de Eva y a me-
nudo tengo la sensacidon de que simplemente aguardo a que ella tome, al
fin, una decisién y que yo la aceptaré sin mas, sea cual sea.

El siseo de la cuerda cesa. Presto atencidn. Tres tirones firmes y cortos.
La reunién estad montada. Toca remar en los jumar, pero esta vez el tra-
yecto es corto. El contrafuerte de roca esta rematado por una gruesa capa
de nieve que se tumba rapidamente: la arista NE. A mi derecha se intuye
la cumbre del Nun, al final de la elegante comba de esta cresta blanca,
pero eso sera mafana. Ahora toca acampar lo mas rapidamente posible.

He dormido como un angelito. La mejor noche desde que Eva sacd,
allad en La Casona, el libro del Nun. Me dormi con la conciencia tranquila.
Ya sé que estamos a siete mil metros y que aqui arriba puede pasar cual-
quier cosa, pero la cumbre no me preocupa, siempre he considerado el
camino mas importante que la meta y este intento que hemos hecho, la
seriedad con la que ayer escalamos el contrafuerte, el compromiso, la
perseverancia, eso es todo lo que yo le pido a una ascension. Por su-
puesto que me encanta pisar la cumbre pero si hoy hubiera amanecido
con una tormenta y nos hubiéramos bajado a toda velocidad, mi satisfac-
cion no se hubiera reducido lo mas minimo. Pero no, gozamos de un dia
magnifico y al abrir la puerta de la tienda la explosion de luz y color me
deja noqueado por un instante. Frente a nosotros el Karakorum y detras
el Tibet, y hacia el otro lado, el Indo, los desiertos de Pakistan y las llanu-
ras de la India. El mundo entero a nuestros pies. A la izquierda una de
las aristas mas bonitas que jamas he visto, una comba de nieve casi per-
fecta, de un par de kildbmetros, que se empina al final, en la piramide de
la cumbre del Nun. Noto el brazo de Eva en mi cintura. La entiendo. Es
imposible disfrutar de tanta belleza sin aferrarse a otro ser humano para
compartirla. Nos encordamos y nos adentramos en este puente del parai-
so. Sé que en toda mi vida he realizado un tramo de montafia tan bello
como este. Llegamos sin enterarnos a la piramide de la cumbre, aqui el
terreno se endereza y hay algunos pasos delicados, pero nos encontra-
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mos en estado de gracia, en comunidn con este escenario, y mas que es-
calarlos los sobrevolamos, y luego la cumbre. No puedo contenerme y se
me arrasan los 0jos y se me nubla la vista. Cuando logro aclararla estoy
mirando en direccién a Tongul. Hay una visual directa sobre la aldea,
arracimada en el fondo del valle, al inicio de la curva de herradura. Ima-
gino a Lakshmi dandole el pecho a Nain, mientras Damar la contempla
con los ojos llenos de amor.

Eva ha llegado unos metros por delante de mi. Me acerco a ella para
abrazarla pero entonces sus palabras cruzan el aire helado y llegan hasta
mis oidos:

—Por favor, Gabi, déjame ir contigo, no quiero quedarme aqui.

—iNo me importa! —la escucho exclamar tras la pausa que correspon-
deria a un didlogo—, me da lo mismo si es un mundo de sombras azules,
si el té esta tibio, si hace frio, no puedo vivir sin ti, no quiero vivir sin ti.

Me sitlo frente a Eva. Tiene la cabeza alzada, mirando al cielo azul.
Gesticula con las manos igual que si hablara con alguien. Miro en su misma
direccion, como si esperara encontrar a Gabi suspendido sobre mi cabeza.

—No me dejes aqui, Gabi, por favor —dice ella—. Ya he sabido lo que
se siente al ser madre, he tenido entre mis brazos al que podria haber
sido nuestro hijo, lo he protegido y saboreado esa sensaciéon de saber
que daria mi vida por él, si fuera preciso, pero no es suficiente, Gabi, eso
no me llena, te necesito a ti. Necesito tu fuerza, necesito tu calor, no
quiero vivir aqui, sola; sin ti, este también es un mundo de sombras azu-
les, lleno de monstruos ademas, también aqui el té esta tibio y hace frio.
Por favor, Gabi, llévame contigo, no me abandones de nuevo, ino te lo
permitiré!

La sorpresa me paraliza durante unos instantes, No puedo creer que
Eva esté hablando sola en la cumbre del Nun. Intento abrazarla para sa-
carla del trance en el que parece haber caido, pero justo en ese momen-
to se escucha la primera explosion. Doy un par de vueltas sobre mi mis-
mo. En el aire frio y enrarecido no es facil saber de donde viene el soni-
do. Al instante se oyen otra media docena de explosiones en rapida suce-
sion. Entonces veo las columnas de humo negro alzandose, pero Eva es
mas rapida que yo en comprender lo que significan.

—iNoooooo! —Ila oigo gritar a mi espalda.
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Otra andanada de morterazos cae de nuevo sobre el valle, al inicio de
la curva de herradura. Esta vez el objetivo es Tongul. Enfoco la cdmara
con el zoom al maximo y el visor me ofrece una imagen espeluznante de
cabafas ardiendo y puntos diminutos corriendo enloquecidos.

—iParad! iAsesinos! iParad! —grita Eva.

Cae de rodillas sobre la nieve de la cumbre.

—iNain! —grita al fin.

El dolor que refleja su rostro y la rabia que contrae sus pufos des-
miente todas sus afirmaciones anteriores de que haber sentido el tibio
calor de Nain contra su piel no era suficiente para mantenerla en este
mundo.

—iNain! —repite, y suena casi como una plegaria.

No sé en qué momento nos hemos puesto en marcha. Ya estamos a
mitad de la arista, de vuelta al Ultimo campamento, cuando me percato
de ello. Hace rato que no se oyen explosiones, pero no sé decir cuanto.
Me niego a volver la cabeza, pero sé que las columnas de humo negro
estan ahi, en el valle, al inicio de la curva en herradura.

Conforme el terreno se hace mas facil me resulta mas dificil seguir el
ritmo de Eva. Parece poseida. Ha pasado del trance casi mistico de la
cumbre a una excitaciéon histérica. Llegamos al campamento, pero no
hace ni mencidn de acercarse a la tienda, la sobrepasa y sigue directa
hacia las cuerdas fijas, tirando de mi.

Se lanza rapel abajo sin mediar palabra. No puedo hacer otra cosa que
sequirla y rezar para que no cometa ningun error. Ya es media tarde, se
nos hara de noche antes de alcanzar la base de la arista NE y desde alli
hay un largo camino hasta el base avanzado. El rapel queda libre, me pre-
paro y bajo, pero Eva no me ha esperado, la oigo descendiendo el siguien-
te tramo. Bajo todo lo rapido que puedo pero no la alcanzo. Se terminan
las cuerdas y la veo ya a mitad de la arista. A la subida hemos hecho este
tramo a largos, pero ahora ella destrepa en solitario como una posesa, y
me obliga a mi a hacer lo mismo. Le grito que se pare, le ruego que me
ayude, que yo no tengo su destreza, que destrepar esta arista puede signi-
ficar la muerte para mi. No sé si no me oye o si no le importa. Ya esta en
el tramo inicial de la arista, donde el hielo es duro y afilado y tuvimos que
tallar peldafios a la subida. La veo cruzarlo como una exhalacion. Respiro
hondo. No me puedo quedar aqui. Con prudencia y parsimonia inicio el
descenso. Se me hace de noche antes de llegar a la parte afilada y no llevo

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Eva de sombra y luz- 57



frontal. Hoy no nos tenia que haber hecho falta y se quedo6 en el campa-
mento de la arista norte. Al cabo de un rato sale la luna y puedo reanudar
el descenso, extremando las precauciones. Al alcanzar la base y dirigirme
hacia la plataforma donde montamos el campamento me siento exhausto,
mas por la tensidén nerviosa que por el esfuerzo. Me oriento y tomo el ca-
mino del base avanzado al que llego cuando se cumplen casi veinticuatro
horas desde que empecé a equiparme para la cumbre. Pensaba que en-
contraria aqui a Eva, pero no hay rastro de ella. No parece ni que se haya
acercado. Yo necesito un reposo. Fundo hielo para beber y como un poco.
Luego reanudo el descenso, cruzo la cascada de hielo, rumbo al campo
base. Tampoco se ha detenido aqui. Yo hago un breve alto para recoger
las llaves del camion, luego contintio por la morrena. Comienza a amane-
cer cuando llego a la curva en angulo recto. Arranco el camién y enfilo la
pista hacia Tongul, a casi veinte kildmetros. Alcanzo a Eva justo al llegar a
la aldea, que ya no es mas que un montdn de escombros humeantes, al-
gunos todavia ardiendo. Mas de la mitad de las casas han sido destruidas,
pero no se ve a nadie en las demas.

Eva sigue enajenada y al verla se desvanece toda la ira que habia acu-
mulado desde que me abandond en la arista NE. Todo lo que habia pen-
sado en decirle se esfuma y solo queda la preocupaciéon por Damar y su
familia y todos los habitantes de la aldea, que tan bien se habian portado
con nosotros.

—Es posible que hayan huido por miedo a nuevos bombardeos —digo,
en un intento de justificar la soledad en la que nos encontramos—. Ha-
bran descendido a Panikhar.

La casa de dos plantas de Damar es una de las que han sido destrui-
das. Nos acercamos a ella y tenemos que esquivar dos tumbas excavadas
delante.

Eva empieza a escarbar la tierra con las manos, pero la detengo.

—No, Eva, se acabd, mira cdmo ha quedado la casa, no hace falta
desenterrarlos para saber quién esta ahi dentro.

—Pero, pero... —en la mirada de Eva apenas queda un atisbo de cor-
dura—... pero ... —repite—, solo hay dos...

—Probablemente hayan enterrado al pequefio con su madre...

—No, no —asegura ella—, eso no puede ser, Nain no, no puede ser,
seguro que no... iNain! —grita—, iNain!...
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Se dirige a la casa y empieza a revolver entre los maderos todavia hu-
meantes, algunos queman. Se adentra en las ruinas de lo que fue un ho-
gar lleno de esperanza en un futuro mejor. La dejo ir. Ahora es inmune a
las palabras. Tiene que aceptar los hechos por si misma. Guardo unos
minutos de silencio delante de esas dos tumbas insensatas y absurdas,
despidiéndome de Damar, al que habia llegado a apreciar en los dias que
pasamos montando el base avanzado, y de Lakshmi, tan joven y fragil.
Recuerdo la alegria que sentia al pensar que Eva habia logrado salvarle la
vida durante el parto. éTodo para qué?

Termino mi despedida y avanzo con pasos pesados hace las ruinas de
la vida de Damar y Lakshmi. No veo a Eva, pero la 0igo, sigue removien-
do maderos.

Oigo que me llama, un instante antes de comprender el motivo.

—ilan! ilan! iVen, corre, corre!

Pisando sus palabras me llega el llanto de un bebé.

Corro hacia ella. Esta levantando con infinito cuidado un gran madero
debajo del cual se ve, medio aplastada, la cunita de madera de Nain.
Sostengo el madero mientras ella saca al chiquitin, que no deja de llorar
y de comerse los pufios.

—Tiene hambre.

No es de extrafar, hace ya casi veinticuatro horas del bombardeo. Lo lle-
vamos al camion e improvisamos un biberén con leche rebajada con agua y
endulzada con miel. Mientras come en brazos de Eva siento una emocion in-
contenible y los abrazo a ambos, pero Eva me rechaza con aspereza.

—éQué te pasa ahora?

—éQué crees que estas haciendo? —me pregunta ella con dureza—.
¢Qué piensas, que acabas de encontrar la familia que nunca has sido ca-
paz de crear? ¢{Que ya tienes una mujer y un hijo, asi porque si?

Le retira el biberon a Nain, que empieza a quejarse inmediatamente,
mete la mano en su pecho y saca una foto ajada, esa foto que ya conoz-
co muy bien.

—Este es el hombre que me ensefid a amar y al Unico que podré amar,
¢lo entiendes? ¢Estas dispuesto a vivir con eso?
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De la sombra a la sombra

Sobre La Casona caen las primeras nieves del otofio, apenas dejado
atras el verano. Eva mira los copos por la ventana de la planta principal.
Esas montafas que la rodean, las mas altas, las mas soberbias, le de-
vuelven el saludo. Alla arriba la nieve ya ha cuajado y las cimas se cubren
de blanco. Alrededor de La Casona los copos todavia se funden al contac-
to con los bloques de granito, dandole al paisaje un aspecto mojado.
Sabe que se estd poniendo melancdlica y que no se lo puede permitir,
pero se deja llevar un instante mas.

La calefaccion funciona estupendamente, al final, Gabi hizo un buen
trabajo. Los dos lo hicieron. La Casona es todo lo que siempre quisieron,
lo que siempre amaron, la montafia cuando no estaban en la montana.
Sobre la tarima, Nain gatea con agilidad. Al llegar a la cdmoda se pone
en pie agarrandose con ambas manos a la esquina. Alza el brazo y se
pone de puntillas. Sabe lo que busca, ese objeto que ha visto tantas ve-
ces desde abajo y que siempre esta fuera de su alcance, pero hoy es el
dia. Estirandose al maximo, sus deditos rozan el marco de la foto y lo
atraen unos milimetros. Ahora ya es mas facil. El siguiente empujon la
deja al borde del precipicio y al tercer intento cae con estrépito sobre la
tarima. Eva da un respingo y se gira, pero antes de que pueda moverse,
Ian coge al bebé en brazos. Le hace algunos mimos porque se ha asusta-
do del estruendo y lo coloca en el portabebés. Luego se gira hacia Eva, al
tiempo que se carga el portabebés en la espalda.

Por un momento parece que va a decir algo, luego menea la cabeza y
sale por la portalada. Eva los ve alejarse. Nain gira la cabeza un instante,
como si se despidiera, y luego vuelve a mirar con curiosidad por encima
del hombro de Ian.

Tras ellos, Eva se toca el vientre hinchado. iQue se vayan! Ahora que
lleva a Gabi dentro de ella, ya no los necesita.

Lo traiciond, viold su juramento de no permanecer en este mundo ni
un minuto mas que él, pero pronto, muy pronto, eso quedara arreglado:
Gabi sera suyo de nuevo, para siempre jamas.
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