


En el valle anegado de nieve destacaba La Casona, la única mancha 
negra sobre el manto blanco. Era una granja imposible, demasiado arri-
ba, mucho más allá de la línea de los árboles, al final de un valle de fon-
do casi plano, con un lago alargado que en verano desafiaba al cielo con 
sus turquesas. Las montañas que lo cercaban eran altas, las más altas, 
soberbias,  de  granitos  acerados  y arquitecturas  imposibles.  Los  copos 
caían con una tozudez insípida y contumaz, dispuestos a ocuparlo todo, a 
invadirlo todo, a hacerse los amos del paisaje. La Casona era el último 
bastión que les quedaba por conquistar. Grande, pesada… el mismo gra-
nito de las cumbres, la misma arquitectura solida, plantada en mitad del 
valle, como una montaña más. El tejado reforzado, capaz de soportar 
esta nevada como si no fuera más que una ligera pluma; las paredes es-
pesas, con puertas en la tercera planta, para burlarse de la ventisca más 
enconada. 

La Casona reina en el valle del silencio. Los copos apagan los ruidos. 
Allá en lo alto grazna el águila, pero su ronco grito no rebota en las pare-
des desnudas sino que se hunde en la nieve blanda. La manada de rebe-
cos lucha por descender, trabados de patas en el fango blanco. Su barri-
tar se pierde junto a La Casona y no atraviesa sus muros. Un grupo de 
hembras atrapadas por la soberbia de su macho que quiso retar a las in-
clemencias. Las supervivientes caen de manos y no todas se levantan. 
Dentro de La Casona, a primera vista, diríase que todo es igual que afue-
ra. Hace falta un momento de reflexión para notar la diferencia… para 
apreciar el suelo de losas de granito, limpio de nieve. Es el frío que impi-
de pensar, el que confunde. La planta baja y la principal están muy por 
debajo de la capa de nieve, que las ha convertido en una nevera. Afuera 
uno se siente arrullado por el caer de los copos, con los sentidos amorti-
guados por su blandura. Aquí dentro, el aire gélido es un transmisor ex-
cepcional del sonido. Las palabras hieren. Rebotan en las paredes escar-
chadas, hacen vibrar los vidrios de las ventanas, trepan por los carámba-
nos que penden de las vigas seculares. La voz de ella, más aguda, los es-
tremece y a punto están de resquebrajarse. Las palabras de él salen des-
pedidas hacia lo alto, pero luego se derraman por el suelo, como un alud, 
hasta estrellarse contra las cómodas de muchos cajones.

—Esto es una maldita grieta en un glaciar, Gabi —escucha—. ¡No me 
digas que no la puedes encender!
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Gabi masculla algo, luego gira la cabeza, preocupado. Parece que Eva 
no le ha entendido, o quizás finge no haberle entendido. Encoge su cuer-
po de oso y fija la mirada en la ventanita de la caldera. Su pulgar presio-
na el botón de encendido con la fuerza de un mallo. El chasquido del dis-
positivo se propaga por el aire helado de La Casona y provoca ecos en 
las paredes. Una chispa azulada, fría, incongruente, brilla por un momen-
to tras el cristal del visor y luego se extingue sin dejar huella de su paso. 
Gabi se endereza y estira su corpachón entumecido. Ha pasado mucho 
rato encogido delante de la caldera, intentando ponerla en marcha. 

—¡Ya estoy harto! —ruge—. ¡No hay nada que hacer!... El gas se ha 
helado, no se encenderá y las tuberías están congeladas, este maldito 
trasto no se pondrá en marcha, ¿lo entiendes! —Mira a Eva con fijeza—. 
Estamos perdiendo el tiempo —le asegura—, nada de esto tiene sentido. 

La mirada de Eva, brillante por lo general, está apagada. Su cuerpo 
nervudo suele exhalar energía, como un arco demasiado tenso, pero el 
rostro moreno, ligeramente ovalado, algo afilado en la barbilla, muestra 
cansancio. Mueve la cabeza a izquierda y derecha y hace un mohín con 
los labios, intenta decir algo, pero la voz no le sale. Tiene que carraspear 
un par de veces antes de que Gabi pueda escuchar su voz: 

—¡Maldito frío!,  no te deja ni hablar. ¿Qué hacemos entonces?
—No podemos quedarnos  aquí,  tenemos que marcharnos,  hay que 

descender.
Gabi se fija en cómo Eva lo mira con ojos oscuros que destilan tristeza. 

Posa la punta de los dedos sobre la frente de él y los baja lentamente por 
la nariz, luego los pasea por las barbas de yeti y acaba posándolos sobre 
los labios. Gabi los besa con suavidad.

—Sabes que no podemos hacer eso —le dice ella.
—Tú sí. —Se apropia de su mano y le besa la palma.
—Aún queda algo de té —le responde Eva.
Están en el comedor de la planta principal. Gabi no sabe cuándo han 

subido. La nieve cubre las ventanas más allá de la mitad, mucho más. 
Apenas hay unos palmos despejados en la parte superior, por donde se 
cuela una luz moribunda que llena la habitación de sombras azules. Están 
sentados en las sillas de enea. Gabi ve cómo Eva pone sobre la mesa el 
termo del té. Lo miran indecisos durante un tiempo. Al fin Eva lo abre y 
se moja los labios sin beber.

—Está tibio —dice.
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—El té siempre está tibio a esta altura, es…
—Es lo que tiene la física —le interrumpe ella, terminando la frase por 

él—: que tiene la mala costumbre de ser pertinaz… no hace falta que me 
lo repitas más veces, pero tú sabes que no es ese el problema, ¡bebe!

Gabi obedece, bebe un trago, se estremece de frío y le pasa el termo a Eva.
—Tú también deberías.
Ella coge el termo y lo cierra como si no lo hubiera oído. Gabi permane-

ce inmovil, con la mirada perdida que parece seguir el baile incesante de 
sombras azules creadas por los copos que no cesan de caer en el exterior.

Eva se pone en pie y se abraza el cuerpo, intentando darse algo de ca-
lor. Su movimiento parece despertar el interés de Gabi, que la sigue con 
la vista. Camina por la habitación, se da palmadas en el rostro y en los 
muslos. El vaho de la respiración se escarcha tan pronto abandona su 
cuerpo. Gabi puede oír cómo se congela en el aire y cae al suelo con un 
rumor de lluvia. Eva acerca la cabeza a las paredes. Parece interesada. 
Descuelga una fotografía enmarcada y la observa con detenimiento. Gabi 
se da cuenta de que está embelesada. Escucha una carcajada que, de 
tan franca y sincera, parece fuera de lugar y le provoca un respingo. Eva 
cuelga la foto en su sitio y descuelga otra. La observa detenidamente du-
rante un largo rato. Su sonrisa podría fundir toda la nieve que les rodea, 
al menos eso cree Gabi. Eva se acerca a él con grandes zancadas y le 
muestra una imagen de ellos dos en una playa mediterránea, están en 
bañador, con los vellos erizados de frío.

—¿Te acuerdas del frío que me hiciste pasar, tonto del culo?
La bruma del exterior parece colarse por algún lugar y llena poco a 

poco la sala. Se difuminan las paredes, Gabi pierde de vista a Eva, la 
mesa desaparece, estira el brazo y ya no ve su mano, se siente ahogado, 
si respira, sus pulmones se llenarán de esa bruma densa como la nieve 
húmeda. Mientras contiene la respiración ve un punto que aumenta de 
brillo. Irradia una luz blanca, pura, que, poco a poco, devora la bruma. 
Llega a sus oídos el rumor de las olas al romper en la playa. El punto bri-
llante se ha convertido en un sol naciente que todavía no calienta. Allá 
arriba grazna una gaviota. Gabi alza la cabeza para observarla. Luego, 
Eva está a su lado.

—Nos han dejado solos, me temo —dice ella—. ¿Tú crees que Juaki y 
Marisa están liados?

—Eh… sí, creo que sí…
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—Eso lo explica todo, pero el Juaki podía habérmelo avisado, y habría 
traído otro compañero.

—Yo también escalo…
—Eso me dijo el Juaki que le había dicho su amiga Marisa, ya me ex-

trañaba a mí que vinierais de tan lejos solo para escalar.
—Teníamos muchas ganas de escalar aquí, junto al mar.
—No lo dudo, pero algunos tenían ganas de eso, y de otras cosas… 

Bueno, más vale que nos pongamos a la faena o se nos pasará el arroz… 
¿primero o segundo?

Gabi se fija en que Eva se ajusta bien la chaqueta de forro antes de 
ponerse el arnés. Luego se ata a la cintura un chubasquero.

—Pensaba que aquí escalabais siempre en camiseta. —Gabi se quita la 
chaqueta de forro y se queda en camiseta de tirantes.

Eva lo atraviesa con una mirada que, con el tiempo, Gabi aprenderá 
que significa: «Tú eres tonto, hijo mío, muy tonto».

—Estamos en febrero y hoy va a correr el Levante, será mejor que co-
jas algo de abrigo.

—¡Bahh! Más frío que en el norte no creo que haga, nuestros mejores 
días son diez veces peores que vuestros días malos. Estoy acostumbrado.

Gabi capta la mirada de Eva y piensa que la ha asombrado.
—El primer largo es duro, 6b+, te conviene calentar un poco primero. 

Está mal equipado, llevate empotradores finos y no te fíes de la salida, es 
más difícil de lo que parece…

Gabi empieza a escalar dejando a Eva con la palabra en la boca. Ella lo 
mira. «… y ponte algo de ropa, es una fisura profunda y húmeda, muy 
fría…», termina para sí misma.

En cuanto Gabi salva los dos primeros metros, todavía al sol, y entra 
en la sombra de la fisura, se da cuenta de que ha hecho honor a la mira-
da de Eva. Al fondo hay una chorrera por la que cae un hilillo de agua. 
Joder con el Mediterráneo piensa. La roca está helada y pierde la sensibi-
lidad en la punta de los dedos nada más empezar. Los gatos no cogen 
temperatura y la goma no tiene toda la adherencia que necesitaría. Es un 
6b+ de placa muy sostenido, se siente muy expuesto. No hay un puto 
seguro y no ha encontrado un punto de descanso que le permita meter 
un empotrador. Si se cae se va a pegar una piña de antología, y encima 
la tipa esa se descojonará de él. Por fin logra apoyar el pie sobre un re-
salte y tiene una buena fisura por arriba. Al mosquetonear la cuerda suel-
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ta un respiro de alivio y de abajo le llega otro. Por lo menos no es de las  
que te dan la brasa todo el tiempo, piensa Gabi.

—¡Tensa! —grita—, voy a descansar un momento.
Eva bloquea el asegurador y ve cómo relaja los hombros, colgado del 

empotrador.  Es duro de la hostia, tenía que haber calentado un poco an-
tes de meterme; y hace un frío del copón. Ahora ya no tiene remedio,  
más te vale salir de esta, si no quieres hacer el ridi.

—Sigo.
El largo continúa igual de exigente, pero Gabi siente que el cuerpo co-

mienza a responderle y cada vez está más cómodo, de todas formas ve 
con alegría el final. La fisura se cierra con un bloque que hay que salvar. 
Esto está hecho, esta tía debe ser algo torpe para decir que es más difícil  
de lo que parece.  Se lanza al paso sin pensárselo dos veces, ansioso de 
dejar la sombra y volver al sol. Tarda un instante en darse cuenta de que 
la posición no permitía apreciar lo muy extraplomada que es la salida. 
Todo el cuerpo se le va para atrás, tensa las pantorrillas al máximo para 
no perder los apoyos de los gatos, su envergadura le permite tantear por 
encima del desplome, pero todo lo que palpa son fisuritas.

—¡A la derecha! El agarre bueno está a la derecha…
Prueba en esa dirección, los dedos tantean el canto y en ese instante el 

pie izquierdo se le escapa del apoyo. Por un instante los dedos de la mano 
derecha se aferran al canto del agarre bueno, pero no logra afianzarse. 
¡Mierdaaaa! ¿Cuánto pesa la tipa de abajo? La voy a pasar por todos los  
seguros… es todo lo que es capaz de pensar mientras cae. Pero Eva ya ha-
bía reparado en la diferencia de peso y había tenido la precaución de an-
clarse a un puente roca, a pesar de estar en suelo firme. El cuerpo de Gabi 
le pega un buen tirón y la levanta un palmo, pero con ayuda del anclaje 
mantiene el equilibrio y logra frenarlo sin muchos problemas.

—Ese paso engaña, parece recto, pero tiene un desplome de cojones; 
todos volamos ahí la primera vez. Ahora ya sabes dónde está el agarre 
bueno, prepáratelo y hazlo deprisa, esa es la clave.

Afortunadamente el vuelo ha sido limpio y Gabi solo está herido en su 
orgullo. Ha caído hasta casi la mitad del largo, así que tiene volver a cu-
rrarse las partes más difíciles de la placa y está vez no logra entrar en ca-
lor. Un aire helado ha empezado a enfilar la fisura y Gabi nota que le cas-
tañetean los dientes, por mucho que se esfuerza en evitarlo. El disfrute 
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que había empezado antes del vuelo ha desaparecido y ya solo piensa en 
salir de esa maldita fisura y calentarse al sol.

La salida la hace como le ha dicho Eva. Se para un momento a estu-
diar el paso, visualiza el agarre por encima del desplome y se lanza con 
determinación y rapidez, salvándolo sin problemas. La reunión está al sol, 
pero el aire que entraba de refilón en la fisura, aquí arrecia, y está hela-
do. Desde la reunión no se ve la placa, pero por la velocidad a la que tie-
ne que recoger cuerda, Eva sube como un cohete. Antes de que se dé 
cuenta, su pelo moreno, recogido en una cola, asoma por el desplome, 
salva el paso y se ancla en la reunión. 

Se deshace la cola, deja que el viento le ondee la melena y la recoge 
de nuevo.

—Ya ha empezado el Levante, va a ser divertido.
Gabi no sabe muy bien a qué diversión se refiere, pero está tiritando y 

lo único que desea es ponerse de nuevo en marcha. 
El siguiente largo empieza selvático, es lo que pasa en las paredes del 

sur, y la piel helada de Gabi sale del trance con un nivel óptimo de araña-
zos por centímetro cuadrado, algunos lo suficientemente profundos como 
para sangrar un poco. Pero los chicarrones del norte no se quejan. Luego 
viene otra placa de 6b+, afortunadamente esta sí que está equipada, y el 
resto del  largo es de trámite hasta la reunión. Desde arriba, Gabi  ve 
cómo Eva se mueve con facilidad por entre la vegetación del principio del 
largo, favorecida por su menudez y por la protección que le brinda la 
ropa. Salva la placa de 6b+ con una gracilidad que dejaría a Gabi sin pa-
labras si no tuviera ya la mandíbula inmovilizada por el frío. En el tramo 
de V y IV está claro que Eva se pasea.  Dulzura es la palabra que se le 
viene a la cabeza a Gabi al ver su forma de escalar. Nunca ha visto a na-
die que escale con esa dulzura.

En cuanto Eva se ancla a la reunión, Gabi deja el asegurador y se en-
coge en posición fetal. Está completamente helado. El Levante arrecia y 
el sol de febrero no calienta, pese a estar bastante alto ya.

—Con que nuestros días malos son mejores que vuestros días bue-
nos… —Lo mira—: Anda, ponte esto o te morirás aquí y luego tendré que 
dar un montón de explicaciones.

Le tiende el chubasquero que lleva en la cintura. A Gabi apenas le 
cabe, le aprieta al respirar y las mangas le llegan a la mitad de los ante-
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brazos, pero es una buena protección contra el viento y nota cómo su 
cuerpo lo agradece.

—¿Quieres seguir o me pongo yo?
—¿Ahora viene el tubo?
—Sí, es este largo.
—Déjamelo, me han dicho que es espectacular.
—No te han mentido, de lo más bonito que se puede escalar, pero con 

lo que te aprieta eso, igual no vas muy cómodo.
—Me las apañaré.
El largo empieza con una fisura desplomada, dura pero no tanto como 

la del primero, gracias a que hay buenos agarres. Sin que Gabi lo note, la 
montaña lo envuelve con suavidad. Concentrado en la escalada, muy exi-
gente, no se ha dado cuenta de que la fisura se ha cerrado a su alrede-
dor, convirtiéndose en un tubo de chimenea. Tiene que pararse un mo-
mento para que la vista se adapte a la penumbra antes de poder conti-
nuar. Arriba, muy arriba, a una distancia imposible de calcular, un punto 
brillante es su meta. La luz que irradia de allí rebota en las paredes del 
tubo y lo llena todo de sombras azules. A pesar del chubasquero de Eva 
sufre una tiritona. Hace mucho frío allí dentro. La chimenea es sencilla y 
progresa con facilidad en una penumbra azulada, a pesar de los escalo-
fríos. El ambiente es muy húmedo y muy frío y la omnipresencia de las 
sombras azules tensa su ánimo hasta casi la ruptura. La reunión es arriba 
de la chimenea, frente al agujero de salida, a través del cual ve el Medi-
terraneo bruñido por un Levante que festonea de blanco la cresta de las 
olas. El viento riela los reflejos del sol en el agua. Siente una atracción 
magnética por ese Mediterráneo tan vivo. Algo le dice que allí está la vida 
y que este tubo de sombras azules es la muerte.

—¿Estás bien? —Eva se ancla a la reunión y rebusca en la pequeña 
mochila. Saca un termo, lo abre y se moja los labios sin beber—. Es té, 
bebe —le ordena.

Gabi da un trago y se lo devuelve.
—Está tibio —dice.
—Lo sé —asiente ella.
A la salida del tubo los recibe un viento inmisericorde y Gabi se siente 

paralizado,  solo puede mover la cabeza, el  sol  de mediodía brilla con 
fuerza pero no aporta calor. Gira la cabeza para cerciorarse de que Eva lo 
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tiene asegurado desde la reunión de dentro del tubo y, al mirar de nuevo 
al frente, se ve en la playa. 

Juaki y Marisa se besuquean en la arena, en bañador. Eva y él se acer-
can haciendo tintinear la chatarra. Eva le está diciendo de todo a Juaki 
por haberla dejado colgada con un desconocido. El Juaki se defiende con 
su gracejo habitual. Es imposible enfadarse con él mucho rato. 

—¿No tenéis frío, en bañador? Arriba hemos pasado un frío del copón 
—dice Gabi mientras se sienta en la arena. Todavía lleva el chubasquero 
de Eva.

—Meteos al agua —dice Juaki—. Está helada, pero cuando sales te 
sientes de puta madre.

Las olas les mojan los pies y el Levante les eriza los vellos. Eva está a 
punto de echarse atrás. Gabi la coge en volandas y se lanza al agua con 
ella. Cuando la ola los cubre la suelta y queda solo, flotando en el mundo 
azul del Mediterraneo, un mundo de frío y de sombras azules.

Al sacar la cabeza del agua, Gabi ve el gran comedor de La Casona. Eva 
pasa el dedo por la foto que les hizo Marisa al regresar a la playa, ateridos  
como pollos. La deja sobre la mesa y posa sus labios en los de Gabi. 

—Cuando Marisa y tú os marchasteis, respiré aliviada por perderte de 
vista, eras un tonto muy tonto, tardé un tiempo en darme cuenta de que 
algo había pasado. 

»Escalar era mi vida, ninguna otra cosa tenía sentido. En una pared, el 
Universo se volvía un lugar amable en el que la felicidad era algo que po-
días palpar, oler, saborear. Volver a tierra firme significaba bajar a un lu-
gar sucio y feo, lleno de monstruos, en el que mi único objetivo era so-
brevivir hasta la siguiente escalada. Yo había construido así mi vida, de 
escalada en escalada y, de una a otra, habitaba un mundo que me era 
ajeno, poblado de seres insípidos que se acuchillaban por deseos mezqui-
nos, personas que daban valor a retos en los que la vida no estaba en 
juego, gente que hablaba con trascendencia del tamaño de su televisor, 
convencida de que vivir es lo mismo que no morir. Bestias ignorantes que 
babeaban por una cerveza sin saber que la única que sacia es la que se 
ha merecido a costa de dolor, esfuerzo y sacrificio. Yo había aprendido a 
soportar todo aquello, sabía cómo aparentar. La proximidad de la siguien-
te escalada me daba fuerzas para disimular que el inglés de su niño, el 
traje de comunión de su niña, los caballos de su coche y las vacaciones 
de crucero me importaban una puta mierda; hasta que llegaste tú y lo jo-
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diste todo. De pronto las escaladas ya no eran suficiente, ya no me pro-
porcionaban la felicidad de antes, ya no volvía con la carga de paciencia 
suficiente como para afrontar la convivencia con tanto ser insulso y ba-
nal, para soportar las interminables disputas de fútbol y el acoso de los 
respetables padres de familia, tan aburridos como babosos. De pronto 
me faltaba algo para que las escaladas fueran lo que habían sido desde 
que tenía uso de razón, para que me llenaran como me habían llenado 
hasta entonces.

»No fue fácil darme cuenta de que me faltabas tú.
»Aún fue mucho más difícil aceptarlo.
Eva ha acabado su discurso hecha un ovillo en brazos de Gabi.
—Intentaré encender la calefacción —dice él; hace ademán de levantarse.
—Déjalo, tú mismo has dicho que no se encenderá, y hay otras formas 

de entrar en calor.
Se pone a caballo sobre uno de sus muslos y frota su pubis contra él 

mientras lo besa con pasión. Al cabo de unos instantes una mano de Eva 
se adentra en la entrepierna de Gabi, sin dejar de restregarse.

Lo alargan todo lo que pueden, como tienen por costumbre, y, al aca-
bar, permanecen un rato enroscados el uno en el otro, pero el calor que 
irradia el cuerpo de Eva no disipa el frío que siente Gabi. No sabe qué 
hora es, no tiene noción del tiempo, pero debe ser tarde, porque el co-
medor se ha llenado de sombras azules. Tirita. Eva le ofrece el termo del 
té y Gabi toma un sorbo.

—Está tibio —dice él.
—Lo sé.
Los ojos de Gabi se entrecierran pero los abre de nuevo, a pesar de 

sentirse súbitamente deslumbrado. Un sol cegador llena de luz y calor el 
valle, del que emana una sinfonía de olores vegetales.

—¿Empezamos?
Eva, junto a él, está preparada para la escalada. Lleva un ceñido traje 

de triatleta, con la espalda descubierta y un generoso escote. Para Gabi, 
es el ser más bello del Universo. Mira hacia arriba: el enorme contrafuer-
te vertical se cierne sobre sus cabezas, con su famosa forma de mallo.

Los dos primeros largos son IV y V, trepada, y los suben sin encordar, 
atentos tan solo a la roca, que es de calidad mediocre. La verticalidad es 
total y el valle se aleja a toda velocidad. A partir de la segunda reunión la 
escalada se pone seria, con una fisura-diedro algo desplomada, 6b+ pero 
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muy bien equipada. Eva sube de primera. A pesar del ceñido traje de tria-
tleta, toda la chatarra que le cuelga del arnés no permite a Gabi disfrutar 
del paisaje tanto como desearía. De vez en cuando, gracias al desplome, 
la muralla de cintas y mosquetones se desplaza y entonces sí, las nalgas 
de Eva aparecen a la vista, bien dibujadas por la tela elástica. Son enju-
tas, escurridas, un poco masculinas, nervudas y musculosas, apenas más 
anchas que las potentes pantorrillas; la visión apenas dura un segundo, 
pero es suficiente para que Gabi quede extasiado, a la espera del siguien-
te balanceo de las cintas. Eva supera el desplome con facilidad, con esa 
dulzura al escalar que sigue asombrando a Gabi, a pesar de las muchas 
paredes que ya han subido juntos. Después la pierde de vista. Gabi sabe 
que la fisura vuelve a la vertical, pero se ensancha, aunque no tanto como 
para poder afrontarla como chimenea. Es un 6b incómodo. Sin dejar de 
pensar en las fugaces visiones de esas nalgas, Gabi está atento a la cuer-
da. Sabe que a Eva no le gusta hablar mientras escala, pero él ha aprendi-
do a leer sus movimientos de cuerda con la misma precisión que un ciego 
el  braille.  Sabe  que  ahora  estará  haciendo  una  oposición  palma-codo 
mientras el otro brazo busca agarres para progresar. El correr de la cuerda 
es lento pero fluido y constante. Eva gana altura con suavidad, sin atas-
cos, todo va bien. Luego la ascensión se detiene y al cabo de unos minu-
tos la cuerda se estremece con tres tirones cortos. Es la señal de reunión. 
Gabi es mucho más pesado escalando, nada de la gracilidad de Eva, pero 
es muy eficaz gracias a su fuerza y envergadura, aunque es fácil seguir su 
progresión por sus continuos resoplidos. A veces Eva lo llama Moby Dick. 
Supera el diedro desplomado y sus manazas le permiten hacer un cerrojo 
de puños cuando la fisura se ensancha, así que no le ofrece grandes pro-
blemas. El traspaso de material es rápido y eficiente, están bien sincroni-
zados. La reunión es estrecha y continuo el roce de los cuerpos. Gabi es 
consciente de cada contacto pero los ojos de Eva siguen lanzando esa mi-
rada que Gabi ya ha aprendido a interpretar correctamente. Viene un lar-
go sinuoso, salida por la derecha por un diedro-fisura de 6a+ que no ofre-
ce problema para Eva, y luego la vía zigzaguea un poco entre desplomes 
de V. Ya tienen mucha altura y el ambiente es espectacular. Eva se pierde 
de vista al poco de salir de la reunión, así que Gabi se conforma disfrutan-
do del otro paisaje, también excepcional.

Los dos largos siguientes siguen la misma tónica de dificultad media, 
en general quintos aunque algo expuestos y poco equipados y un itinera-
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rio sinuoso. Algún sexto puntualmente para ponerle algo de picante y 
cuando no, el picante lo pone el cuerpo flexible y sinuoso de Eva. Supe-
ran una primera repisa muy marcada y acceden por fin a la gran repisa 
que cruza la pared en su ecuador. Allí tienen previsto comer y descansar, 
antes de atravesar a la derecha para encadenar la segunda vía que les 
llevará hasta la cumbre. 

Pega el sol y no corre nada de aire, pero encuentran un sombra mez-
quina tras un arbusto que hace soportable la solanera. Consumen la pri-
mera cantimplora en dos tragos. Luego algunos tomates,  un poco de 
queso y frutos secos. Son bastante clásicos: no les van los geles ni las 
barritas energéticas. En eso, también, coinciden. Para aprovechar la som-
bra están muy juntos y las pieles se rozan, se tocan, se restriegan, se 
enervan, Gabi apenas puede disimular su excitación, y sospecha que Eva 
está igual, pero el temor a recibir una de esas miradas le retiene.

—¿Lo dices tú o lo digo yo? —pregunta ella.
Gabi siente que las palabras le vienen a la boca sin necesidad de pensarlas:
—Ya no soporto estar a tu lado sin ser más que tu compañero de esca-

lada. Siempre he pensado que escalar con la pareja es mal rollo, mira 
cómo han acabado Juaki y Marisa. Siempre he buscado los ligues fuera 
de la montaña, y eso que he escalado con muchas chicas, pero sin rolli-
tos, sin mirarlas siquiera, te lo juro; compañeros de escalada y nada más, 
algunas magníficos compañeros de escalada, de los mejores, les confío 
mi vida sin pensarlo, pero no me acostaría con ellas ni borracho de pepsi-
cola, pero contigo, nada de eso funciona. Desde que escalamos juntos, 
mirarte es tan importante como la propia escalada. Me gusta tu cuerpo, 
me gusta tu forma de escalar, tan dulce, me gusta verte y querría tocar-
te, acariciarte, hacerte sentir lo que sentimos al escalar pero más, sí, no 
te rías, es posible alcanzar un clímax aún mayor que el del 6c, una explo-
sión mayor que la de la cumbre, y ojalá me dejaras demostrártelo, ¡dios! 
¡No sabes cuánto me gustaría! Sí, ya sé, ahora es cuando me lanzas esa 
mirada de «Eres tonto, hijo mío, muy tonto», pero tenía que soltarlo. Si 
tengo que seguir escalando detrás de tu culo, sin poder tocarlo, sin poder 
besarlo, sin hacer con él todas las cosas con las que sueño, me volveré 
loco, te lo aseguro, porque sé que no puedo dejar de escalar contigo, así 
que con eso se agotan las alternativas: o nos enrollamos y a la mierda lo 
de no escalar con la pareja y a ver hasta dónde puede llegar esto, o sigo 
suspirando por tu culo y soy el tío más desgraciado del mundo, porque 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Eva de sombra y luz- 12



no quiero escalar sin ti, porque eso ya no vale, ya no es suficiente, ya no 
me llena, os necesito juntos, la escalada y tú, formáis parte de mí y nada 
lo podrá cambiar.

Eva no dijo nada, solo lo miró, pero no era la mirada que Gabi temía. 
Era una mirada brillante que agrandaba sus ojos y los llenaba de luz, una 
mirada de mujer enamorada, llena de deseo, que esperaba pasión a ma-
nos llenas.

Estaban sentados bajo el arbusto. Eva se tiró encima de Gabi y se sen-
to a horcajadas sobre él. De un tirón bajó la cremallera delantera del tra-
je de triatleta y abrió la parte delantera para exhibir sus pechos ante el 
rostro atónito de Gabi.

—¡Chúpalos, tonto!
La lengua de Gabi tocó un pezón, primero con timidez, como si temie-

ra no ser bien recibido, pero luego lo engulló como si quisiera devorar el 
pecho entero. Las manos de Eva se crisparon. Gabi sintió que las uñas se 
clavaban en su piel. Soltó el pecho de Eva, la levantó en volandas y le 
terminó de quitar el traje de triatleta. Le abrió las piernas y hundió la ca-
beza entre ellas. En cuanto su lengua entró en acción, Eva se aferró al 
pelo de Gabi y tiró y tiró, y cuanto más adentro llegaba la lengua, más ti-
raba Eva, hasta casi arrancarle el cuero cabelludo. Gabi resoplaba como 
si estuviera en un largo sostenido de 6b, pero no cejaba en su empeño.

En contra de lo que a ellos les parecía, el mundo no se detuvo, la Tie-
rra no dejó de girar y la sombra del arbusto comenzó a alargarse, pero 
Gabi y Eva eran ajenos a todo lo que no fueran sus propios cuerpos, sus 
propias sensaciones, sus pasiones desatadas. Todos los sueños se convir-
tieron en realidades bajo aquel arbusto de sombra creciente, incluso los 
más desaforados, los mas inverosímiles. No hubo experimento que no 
ensayaran, sensación que no buscaran, locura en la que no se sumergie-
ran. Ninguno era novato en las cosas del sexo, pero sentían que todo lo 
anterior no había sido más que gimnasia higiénica, pura calistenia, y que 
lo que estaban viviendo pertenecía a otra categoría, fuera de toda com-
paración en su experiencia.

El sol declinó hasta ponerse tras las cumbres de la vertiente opuesta 
del valle y un velo cayó sobre la gran terraza central de aquél gigantesco 
contrafuerte con forma de mallo. La súbita oscuridad sorprendió a Gabi y 
Eva culminando con esfuerzo una más de la interminable cordillera de ci-
mas que habían alcanzado a lo largo de aquella tarde. Ahítos al fin, ob-
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servaron sorprendidos cómo la línea de sombra trepaba sobre sus cabe-
zas, mientras la luz se retiraba hacia la cumbre. Estaban exhaustos, cu-
biertos de tierra y sudor. Antes de que la oscuridad fuera mayor hicieron 
una batida para recuperar sus ropas, desperdigadas en torno al arbusto 
en un amplio radio.

Volvían a afrontar las cosas prácticas de la vida, menudencias tales 
como cómo salir de aquella terraza a doscientos metros del suelo en la 
total oscuridad en la que ya se encontraban. 

—Los rápeles están por allá —dijo Gabi, señalando al extremo de la terraza.
Localizaron los anclajes a base de palpar la pared y lanzaron las cuer-

das al vacío negro. Solo algunas lucecitas señalaban el fondo del valle, 
senderistas tardíos probablemente. Eva bajó primero y en cuanto el rapel 
quedó libre, Gabi pasó la cuerda por su descendedor y se zambulló en la 
negrura. Despues de la calurosa y lujuriante tarde, ahora hacía mucho 
frío. Gabi sentía cómo le castañeteaban los dientes. Mientras descendía, 
la luna despuntó tras una cumbre y llenó el valle de sombras azules. Al-
canzó, aterido, el final de los rápeles, donde le esperaba Eva. Ella le puso 
un termo de té en los labios y bebió un sorbo.

—Está tibio —dijo Gabi.
—Lo sé.
Le devuelve a Eva el termo y empuja la puerta maltrecha de La Caso-

na, plantada en el centro del circo. Está construida sobre una pequeña 
elevación y, un poco más abajo, un pequeño ibón alargado refleja la luz 
del sol radiante, compitiendo en turquesas con el mismísimo cielo. Sopla 
una ligera brisa que riela la superficie del agua. Las montañas que for-
man el circo son altas y soberbias. Eva y Gabi las han subido todas una y 
otra vez, y se han sentido siempre fascinados por La Casona, enorme, de 
tres plantas, construida allá abajo, hasta que no han podido resistir la 
tentación de visitarla. Gabi se admira de las espesas paredes y la solidez 
del tejado. Han preguntado en el pueblo de abajo, en el valle, pero nadie 
sabe nada de su historia. Todos la conocen como La Casona del Valle del 
Lago, pero ninguno recuerda que estuviera nunca habitada ni cuándo o 
quién la construyo. Diríase que las propias montañas la pusieron allí para 
ellos. Ya va siendo hora de pensar en tener un lugar que poder conside-
rar suyo y dejar de dar tumbos de aquí para allá, como han hecho los úl-
timos diez años. La Casona no puede servir como residencia habitual, 
está demasiado aislada y demasiado apartada, a dos horas de marcha 
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desde la pista, pero no es eso lo que buscan. Andan tras de un refugio al 
que llamar hogar y al que poder regresar a la vuelta de sus expediciones. 
Un lugar que llenar de recuerdos para cuando las fuerzas los abandonen 
y las piernas les traicionen, para cuando la carne flaquee y el espíritu no 
sea lo suficientemente fuerte como para arrastrar sus pellejos glaciar arri-
ba, arista abajo.

Ninguno tiene trabajo fijo ni lo buscan. A veces Gabi hace chapuzas de 
fontanería mientras se gana un nombre como fotógrafo de montaña. El 
título de enfermería de Eva les permite ir tirando entre expedición y ex-
pedición. Ahora sueñan con el McKinley y luego con el Nun.

Recorren La Casona, admiran el suelo de losas de granito de la planta 
baja y la tarima de pino de la planta principal. Se asombran de la previ-
sión del constructor al ver las puertas de acceso en la tercera planta. Han 
ascendido en invernal varias de las montañas que les rodean y recuerdan 
haber visto La Casona prácticamente desaparecida bajo la nieve. Eva se 
siente fascinada.

—Podríamos aplazar un año lo del McKinley y dedicarnos a arreglarla —dice.
—¡Ni lo sueñes! El McKinley nos espera, eso está más que hablado.
—Pero, Gabi, piensa en esto, en lo que podríamos tener aquí, sería te-

ner las montañas dentro de nosotros para siempre, La Casona es como 
una montaña más…

—Vale, pero por ahora nada más, nos la quedamos pero la arreglamos 
a la vuelta del McKinley, ahora no estamos para pensar en otra cosa.

Eva cierra las contraventanas de la planta principal. Está anocheciendo 
y la nieve se acumula incesante, la planta baja ya está cubierta. Hace 
mucho frío. Eva se cierra el jersey de forro polar y se frota las manos. 
Oye las herramientas de Gabi entrechocando con tubos de calefacción: 
crujidos, chasquidos y tintineos, punteados de tacos, alaridos y quejas. 
La insistencia de Eva ha servido para que Gabi acceda a invertir tiempo 
en La Casona. El mínimo imprescindible para contentarla, a costa de mu-
chas discusiones y tiranteces. Eva es la que se ha dedicado en cuerpo y 
alma a la reforma, descuidando la preparación para el McKinley, lo que 
Gabi le reprocha continuamente. Ahora Gabi está instalando la calefac-
ción, deprisa y a desgana. Debería estar entrenando.

—¡Listo! Dale al agua para llenar el circuito y acabemos con esto de una vez.
Eva abre la llave de paso y un chorro de agua a presión sale de un 

tubo frente a Gabi, empapándole el rostro. Ante Eva, la presión revienta 
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la conexión de uno de los radiadores y el agua se derrama sobre las losas 
de granito. De la planta principal vienen ruidos acuáticos, cualquiera diría 
que el Iguazú está desaguando allí.

—¡Ciérrala! ¡Ciérrala! ¡Rápido!
Eva corta el paso de agua, pero nada puede impedir que toda la que 

llenaba los radiadores se derrame por mil conexiones reventadas. Las mi-
radas cargadas de reproches se cruzan como un duelo de bayonetas.

—¡No puedo más, Gabi! No puedo seguir.
Gabi mira hacia lo alto, la cumbre del McKinley se sumerge en el atar-

decer violeta de la noche que no es noche. Brilla la nieve por el sol rasan-
te y la montaña parece devolverle un guiño burlón. Se siente furioso y 
frustrado. Aún les falta mucho para llegar al pie de la segunda banda ro-
cosa, donde tenían previsto acampar. Han avanzado muy lentos durante 
todo el día por culpa de Eva. Está muy irritado.

Entrevista con los rangers en Talkeetna. Los recibe un hombre peque-
ño, de piel oscura y pelo negro y lacio.

—¿Han tenido un buen viaje? —les saluda en perfecto castellano.
Gabi y Eva lo miran pasmados.
—De joven quise ver mundo, acabé en Madrid y no me moví de allí du-

rante cinco años —explica.
A pesar de la actitud simpática, la revisión de su equipo es minuciosa.
—¿Sin radio? No es obligatoria, pero haríais bien en llevarla.
Eva y Gabi cabecean incómodos. Han pasado por esto muchas veces.
—Es nuestro estilo —aclara Eva—. Si vamos a la montaña es para es-

tar en la montaña.
El ranger asiente, lo entiende, aunque le gustaría que la llevaran.
—El espolón Cassin es una vía difícil y apartada, no suele haber mucha 

gente por allí, si os metéis en un lío, estaréis solos.
—De eso se trata —afirma Gabi.
La avioneta aterriza en el glaciar de Kahiltna, descargan y preparan los 

pulkas. Días de porteo y de aclimatación. Suben todo el material hasta el 
East Fork y montan el campo base en la cabecera del glaciar, superada la 
cascada de hielo. El tiempo es bueno y Gabi está impaciente por aprove-
charlo al máximo. Terminado el montaje del base, descienden de nuevo 
al glaciar de Kahiltna y lo remontan hasta el final, donde se inicia la vía 
normal del West Buttress. Ascienden hasta más arriba del Medical Camp 
para dejar un pequeño depósito de comida, gas y material de vivac. Lue-
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go descienden de nuevo por la normal. Una semana después de descar-
gar sus bultos de la avioneta, se encuentran en su campo base, en la ca-
becera del East Fork. Todo está listo para la ascensión, todo menos Eva. 
Los porteos, lejos de endurecerla la han debilitado y su aclimatación no 
ha progresado al ritmo habitual. En el campamento apenas sobrepasan 
los cuatro mil metros, pero ella se mueve con lentitud; para Gabi, con 
exasperante lentitud. Preparan las mochilas. Una tienda ligera, un saco 
doble y comida y gas para dos días, lo imprescindible para alcanzar el de-
pósito que dejaron en la vía normal. Desde el primer momento que po-
nen en el pie en el  couloir  de los japoneses, Gabi tiene malos presenti-
mientos. El couloir es una pesadilla, tendría más de cascada que de cou-
loir, si no fuera porque hay más piedras y rocas que nieve y hielo. Es una 
trepada continua entre rocas y  seracs, tanteando a ciegas en busca de 
una ruta útil. En las mejores condiciones sería lento y tedioso, pero con 
Eva arrastrándose más que escalando resulta insufrible. Comen en la re-
pisa Cassin, donde deberían haber desayunado. La primera banda rocosa 
les permite recuperar un poco la esperanza. Dos diedros consecutivos en 
buena roca, de escalada divertida. Al ir a largos, Eva puede recuperarse 
en las reuniones. El fin de la banda rocosa conecta con la famosa arista 
Cowboy, un cuchillo de hielo vítreo que se resquebraja al meter los torni-
llos. Hay que hacer un delicado y costoso trabajo de talla para superar 
los trescientos metros de arista. Más retraso. En la larga cuesta de nieve 
blanda que sigue a la arista, Eva se derrumba. 

—¡Mierda de Casona! —grita Gabi hacia las montañas que les rodean.
—¡No digas eso! —se enfada Eva—, era nuestro sueño, tan importante 

como este. 
—¡No! No era nuestro sueño, era tu sueño, yo no necesito un nido, yo 

solo necesito esto —extiende los brazos hacia las montañas que los ro-
dean.

—¡Te crees que yo no! ¿Crees que estoy aquí obligada? ¿Que vengo 
por ti? Quiero vivir toda mi vida en la montañas, por eso quiero La Caso-
na, porque no quiero salir nunca de este mundo, ¿era tan difícil de enten-
der? No era montaña sí o montaña no, era aquella montaña antes que 
esta, para cerrar el círculo, para tener montañas para siempre pero te ob-
cecaste y en vez de ayudar te dedicaste a patearme el culo.

—¡Quién habla de obcecarse! ¿La que no podía salir a entrenar porque 
hoy tocan las ventanas?
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—Gabi, por favor, no hagas esto, no nos lo merecemos.
—¡Yo no me lo merezco!, ¡yo!, yo quiero estar aquí y solo aquí, y no 

necesito tener nada más, con lo que me cabe en la mochila tengo sufi-
ciente, me sobra todo lo demás.

—Eso lo dices ahora, pero no durará para siempre, al final necesitarás 
más, necesitaremos más y yo quiero tenerlo en las montañas, no quiero 
tener que renunciar a ellas cuando llegue ese momento.

—Yo quiero, yo quiero, yo quiero… tú quieres demasiadas cosas, ¡pues 
no puedes tenerlas todas!, ¡hay que elegir!; yo elegí estar aquí y tú ele-
giste otra cosa, y lo jodiste todo.

El brillo en la cumbre del McKinley se apaga y su mundo se llena de 
sombras azules, en una penumbra que no es noche ni día. La discusión 
acaba por agotamiento. Empiezan a despejar una plataforma para la tien-
da mientras Gabi siente que el frío polar se le mete en los huesos.

—Toma, bebe —Eva le ofrece el termo—. Es té.
Gabi se la lleva a los labios y traga.
—Está tibio —se queja.
—Lo sé.
La Casona tiene ventanas nuevas y una calefacción decente. Las gote-

ras del tejado están reparadas y podrá resistir dos o tres siglos más. Aún 
es fría y destartalada, pero algunas habitaciones empiezan a dar sen-
sación de hogar. En la planta principal tienen la cocina y el comedor, con-
vertible en sala de lectura y de trabajo, y un sofá-cama que será su dor-
mitorio hasta que las reformas progresen. La planta baja se ha converti-
do en taller multifuncional, almacén de equipo de montaña y una especie 
de estudio de grabación, con una tela verde cogida a la pared haciendo 
de croma. Gabi se ha ganado un nombre en el mundo de los documenta-
les de montaña, naturaleza y aventura. A pesar de su alejamiento no es 
raro que La Casona esté concurrida. Amigos que vienen a participar en 
algún documental de Gabi, amigos que se acercan a compartir con ellos 
una cumbre, amigos que no saben que son amigos hasta que cruzan el 
dintel y les ponen en la mano un vaso de agua fría o una taza de té ca-
liente. En esas ocasiones la planta baja se convierte en un animado vi-
vac. La última producción de Gabi recorre los festivales con bastante éxi-
to. Se titula Frío, sombras azules y té tibio. Eva le ayuda con la documen-
tación y se ha convertido en una competente técnico de sonido. Ya no 
hace suplencias de enfermera y ha creado una pequeña agencia de viajes 
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especializada. Dos o tres veces al año lleva grupos a diversas partes del 
mundo, en vacaciones de aventura. Son personas bien situadas, que hi-
cieron las renuncias a las que ellos dos se negaron, y ahora intentan que 
el dinero les devuelva el tiempo perdido, convencidos de que todo es 
cuestión de poner suficientes billetes encima de la mesa. Eva los compa-
dece, pero siente por ellos cierta ternura y se esfuerza al máximo para 
que atisben al menos cómo podía haber sido su vida si hubieran hecho 
otras elecciones. A algunos, esa compasión les irrita y les lleva a recalcar 
una y otra vez quién es el que manda. Alardean de su vida en el que 
ellos llaman el mundo real, hacen ostentación de su riqueza y de su in-
fluencia. Eva siente una perversa satisfacción en dejarlos indefensos y 
con el culo al aire en el verdadero mundo real. Recuerda a uno de estos 
tipos con especial satisfacción: un abogado bien relacionado con los me-
dios políticos. Un personaje que había trascendido un par de veces a la 
opinión pública, siempre en relación con asuntos turbios y sobrecostes di-
fíciles de justificar. Había sido conocido de Eva en los primeros tiempos, 
cuando solo era un estudiante de derecho y llegaron a coincidir en algu-
nas escaladas. Durante un momento fugaz fue un alpinista competente, 
hasta que el torbellino de las relaciones, los contactos y las influencias lo 
absorbió. Ahora que estaba montado en el dólar, como él decía, y que te-
nía a varios ministros  comiendo en su mano, quería recuperar las sen-
saciones que perdió hacía ya mucho. El reencuentro con Eva le resultó 
traumático. Tardó bastante en recordarla y cuando lo hizo se dio cuenta, 
como tantos, de cuál hubiera sido su vida si hubiera hecho otras eleccio-
nes. Envidió la independencia de Eva, su seguridad, su plenitud, la felici-
dad con la que se movía en las montañas y esa envidia lo pudrió. Había 
contratado a la agencia de Eva en exclusiva para un viaje por las monta-
ñas de África. El grupo lo formaban sus colaboradores cercanos y algunas 
acompañantes. Pronto le invadió una terrible inquina contra Eva, que cre-
cía conforme pasaban los días, como una ola que se acercara a la playa. 
Animaba al grupo a comportarse de la forma más inconsciente y capri-
chosa posible y a demostrar por todas las formas y maneras que ellos 
eran los que mandaban y que Eva no era más que una empleada sin nin-
gún valor. Nadie de aquél grupo tenía el más mínimo interés en el viaje, 
solo trataban de hacerle la rosca al jefe. Había un par de chicas profesio-
nales, que estaban allí por sus honorarios, y con las que Eva no tardó en 
establecer una buena relación. En ocasiones como aquella no se sentía 
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muy diferente de ellas. Durante el trekking en torno al monte Kenia coin-
cidieron con un grupo conducido por una guapa guía local, de la que el 
abogado se encaprichó y le exigió a Eva que se la consiguiera a cualquier 
precio, a lo que ella fingió acceder. Después de negociar su plan, le expli-
có al abogado que, al día siguiente, la guía lo conduciría en una excur-
sión privada a unas cascadas paradisíacas que estaban fuera de la ruta. 
Pasarían el día allí y la muchacha tenía la mejor predisposición para satis-
facer todos sus deseos. Se reencontrarían por la noche en la siguiente 
cabaña del recorrido, a donde Eva conduciría los dos grupos. La guía lo-
cal condujo al abogado a un paraje especialmente inhóspito y desapare-
ció, dejándolo allí a su suerte, conforme había convenido con Eva. A la 
mañana siguiente partió temprano con su grupo, mientras Eva organiza-
ba la búsqueda de su cliente. Aunque sabía perfectamente dónde se en-
contraba, se esforzó en no dar con él hasta el final del día. El abogado no 
volvió a realizar ninguna petición improcedente en el resto del viaje, que 
se acortó notablemente, por cuestiones de agenda. Gabi lo narró en un 
documental sobre viajes de aventura que tuvo mucho éxito. Lo grabó con 
amigos y voluntarios y cambiando los nombres, pero en el mundillo de 
montaña no tardó en conocerse la verdadera identidad del protagonista, 
que acabó trascendiendo al mundo real del abogado.

La vida de Eva y Gabi era todo lo que ellos habían querido que fuera, 
pero tenía un punto negro que necesitaban resolver: el McKinley. 

Hacen un alto en la repisa Cassin, después del couloir de los japone-
ses, para desayunar, mientras ven el sol emerger por detrás del East Bu-
ttress, aunque nunca se había llegado a poner del todo. La primera ban-
da rocosa, con sus diedros encadenados,  es tan divertida como Gabi la 
recordaba y la arista Cowboy sigue igual de estrecha y afilada, con su 
hielo vítreo. Eva rebosa energía. Se pone delante y talla con la precisión y 
economía de esfuerzo que es marca de la fábrica. En la ladera de nieve 
blanda que da acceso a la segunda banda rocosa es Gabi el que abre 
huella con su poderío físico. Aquí es donde Eva se derrumbó, hace ya 
mucho tiempo, al final de un día penoso. Es media mañana y ya han su-
perado el punto donde pasaron la peor noche de sus vidas, la única de 
todas las que han compartido que les gustaría borrar de sus mentes. Lo 
más complicado es salvar la rimaya para contactar con la roca. Según sus 
notas, un viejo piolet de madera clavado en el hielo señala el punto más 
idóneo, pero no lo encuentran por ningún lado. Pierden mucho tiempo 
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yendo y viniendo, hasta que Gabi se harta. Montan un rapel para bajar al 
fondo de la rimaya y Eva acera de los empotradores que encaja en un es-
trecha fisura, para salvar los primeros metros de roca, completamente 
pulidos por la acción del hielo. No hay un itinerario claro, van buscando 
hacia la derecha, como indican sus notas, pero la roca es buena, la tem-
peratura perfecta y se divierten. De nuevo una arista de hielo conecta 
con la siguiente banda rocosa, aunque no tiene nada que ver con la aris-
ta Cowboy.

—Tercera banda rocosa —dice Gabi al apoyar la mano en la roca.
—Segunda realmente —le corrige Eva—. Las dos de abajo son the first  

minor  y  the first major, la primera menor y la primera mayor.
—Estos americanos están tontos, ¿pues no será más fácil contar bien?
Segunda o tercera, esta franja de roca no tiene nada que ver con las 

anteriores. Es enorme y caótica. Roca inestable por todas partes, mixto 
delicado, imposible quitarse los crampones, seguros con valor exclusiva-
mente psicológico,  un itinerario  indefinido.  Intentan mantenerse en el 
centro, como aconsejan sus notas, pero ¿cómo saber si estás en el cen-
tro de semejante jungla de hielo y roca? Llegan a un nevero de gran in-
clinación, ¿es el 17.000 foot camp?, ¿el campo a 17.000 pies? Sus dos al-
tímetros marcan diferente, uno por debajo y otro por encima de los 5.100 
metros  o  17.000  pies.  La  decisión  es  importante  porque  a  partir  del 
17.000 foot camp hay que derivar a la derecha, pero si no han llegado to-
davía, deben permanecer en el centro. Es la parte complicada de la mon-
taña, donde una mala decisión puede crearles muchos problemas. Tienen 
opiniones dispares. Después de valorarlas, Gabi decide fiarse de la intui-
ción de Eva, tiene mejor índice de aciertos en estos casos. Continúan rec-
to, sin desviarse. La línea de sombra se acerca a toda velocidad. Aunque 
con ella no llegue la oscuridad total, la temperatura caerá de forma brus-
ca cuando los alcance. El nevero puede ser un buen sitio donde acampar, 
a pesar de su inclinación, pero los dos están de acuerdo en que es prefe-
rible salir de este caos de roca y hielo y vivaquear en la arista que lleva a 
la tercera banda rocosa.

El terreno se complica. Roca que se desmenuza bajo los crampones, 
que no se pueden quitar porque todo está salpicado de lentejones de 
verglas y de vez en cuando tienen que atravesar grandes placas. El am-
biente es cada vez más expuesto, los seguros, inexistentes, la verticali-
dad aumenta por instantes. La luz del  sol  solo ilumina la cumbre del 
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McKinley. La temperatura se desploma, Eva y Gabi sienten la mordedura 
del frío. Deberían parar a ponerse más ropa, pero están ofuscados por la 
ascensión. La idea de que se han equivocado empieza a roerles el cere-
bro. Seguramente el nevero sí que era el 17.000 foot camp y allí tenían 
que haberse ido a la derecha. La cuestión ahora es ¿retroceder y buscar 
la vía buena o insistir por aquí?

—Ya no puede quedar mucho —afirma Gabi—, es preferible continuar.
Eva asiente. No les queda más remedio que detenerse para sacar los 

frontales. Aunque no se hace totalmente de noche, a la sombra de las ro-
cas no se ve absolutamente nada. Aprovechan para enfundarse los ano-
raks. Hablan lo justo, conocen el valor de la concentración en estos mo-
mentos. Solo el compromiso con ellos mismos y con la montaña les sal-
vará la vida. La escalada no se acaba. Detrás de un montón de escom-
bros aparece una placa de verglas, luego una gravera inestable, donde te 
puedes matar de la forma más tonta, antes de vértelas de nuevo con 
otro montón de escombros y así en sucesión interminable. Si a plena luz 
era difícil asegurar que se mantenían en el centro, ahora ya es imposible. 
Si no fuera porque no dejan de subir, pensarían que hacen círculos en la 
maldita franja rocosa. Ya pasan de las veinte horas desde que dejaron el 
campamento en la cabecera del East Fork y el agotamiento hace mella en 
ellos. La capacidad de tomar decisiones correctas está muy disminuida, 
descuidan las precauciones, asumen demasiados riesgos; les domina la 
impaciencia de alcanzar la arista y dejar atrás este pedregal.

Gabi aparta el rostro del chorro de agua que sale de la tubería de la 
calefacción mal ajustada. 

—¡Lo siento, Eva! —lloriquea—, ¡lo siento! Está todo mal, ¡todo! Esta 
calefacción no funcionará nunca.

Eva escucha el rumor acuático en la planta principal, como si el Iguazú 
estuviera desaguando allí, y ve el charco de agua extenderse sobre las 
losas de granito de la planta baja. Corre a cerrar el paso del agua. Luego 
abraza a Gabi con ternura, mientras se le humedecen las plantas de los 
pies. Siente su cuerpo helado como un carámbano. Abre el termo del té y 
se moja los labios sin beber. Se lo ofrece a Gabi.

—Está tibio.
—Lo sé —dice ella.
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Vida

El estrecho agujero en lo alto se enciende de pronto. Eva supone que 
la línea de luz acaba de atravesarlo. Las sombras azules que inundan la 
caverna se disipan un tanto. Se percata de que Gabi ha dejado de balbu-
cear. El corazón le sube a la garganta, al pensar que puede ser el final, y 
se acerca a él. Lo ha instalado lo mejor posible en el fondo de la grieta, 
arropado con el saco doble, y le ha atiborrado con todos los analgésicos 
del botiquín, sin medir dosis. Su esperanza era que no despertara y que 
el desenlace fuera indoloro, pero Gabi es fuerte y todavía plantará batalla 
durante horas.

Le pone la mano sobre la frente. Está helado. Ve en sus ojos que está 
consciente. Las pupilas recorren el reducido mundo de sombras azules en 
el que están prisioneros.

Toma el termo del té y lo sacude. Está casi vacio. Lo abre y se moja 
los labios sin beber, luego se lo acerca a la boca a Gabi.

—Bebe, es el último sorbo que queda.
Gabi obedece.
—Está tibio —dice él.
—El té siempre está tibio a esta altura, es…
—… lo que tiene la física —le interrumpe él, terminando la frase—: que 

tiene la mala costumbre de ser pertinaz… 
Es un viejo rito entre ellos. Con la altura, el agua hierve demasiado pron-

to y el té no está tan caliente como le gusta a Gabi. Se pasa las ascensiones 
quejándose de eso y Eva respondiendole que la física es pertinaz.

—¿Que ha pasado? —pregunta al final.
—¿Qué recuerdas?
Gabi frunce el ceño.
—No mucho, logramos salir de la franja rocosa, teníamos la arista de-

lante de nosotros… —sus palabras se apagan—, y nada más, luego todo 
está oscuro, como si le hubieran dado al interruptor. 

—Es por el shock... Llegamos por fin a la cresta de nieve. Pensaba que 
nos habíamos librado de la trampa, pero estábamos muy agotados y nos 
confiamos. Echamos a andar sobre la nieve uno al lado del otro. Solo 
queríamos  avanzar  unos  metros  para  despejar  una  plataforma donde 
plantar la tienda y entonces… entonces… —La voz de Eva se estrangula, 
de sus ojos salen lágrimas diminutas que se congelan inmediatamente—, 
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entonces caímos… había una rimaya enorme cubierta por una costra de 
hielo que se derrumbó bajo nosotros.

—No me puedo mover. —Lo ha dicho de forma neutra, eliminando de 
su tono cualquier pasión.

Los hombros de Eva suben y bajan al ritmo de sus sollozos. Acaricia la 
frente de Gabi, sus mejillas, su congelada barba de yeti.

—Te llevaste la peor parte. El hielo se quebró por tu lado y yo te seguí. 
Tienes la espalda rota, yo caí sobre ti, me salvaste Gabi, me salvaste...

Él permanece en silencio unos instantes.
—¿Qué haces aquí todavía? Si te salvé, ¿por qué no te has marchado?, 

¿quieres que no sirva para nada?
—¡No puedo dejarte! Te atiborré a analgésicos, pensando que no durarías 

mucho, pero solo han servido para que te pasaras toda la noche delirando.
En los ojos de Gabi brilla el entendimiento. 
—No deliraba —afirma—: recordaba. Nos recordaba a nosotros. Tenía 

mucho frío, no sabía por qué, todos los recuerdos acababan llenándose 
de sombras azules y aparecías tú dándome té, pero…

—Estaba tibio… sí, eso me decías cada vez… —Eva se frota las comisu-
ras de los ojos con el dorso de la manopla, para arrancar las lágrimas de 
hielo que se le forman ahí.

—Eran recuerdos bonitos.
—Hemos tenido una vida bonita.
—Sí que la hemos tenido, sí, me acordaba de cuando hice el documen-

tal del hijo de puta aquél que perdiste a propósito en el Monte Kenia… 
La risa de Gabi es contagiosa y Eva no puede evitar sonreir, a su pesar. 

¿Cómo puede reír alguien que está a punto de morir?, piensa ella.
—¿Cómo tienes la salida? —Gabi siempre práctico, siempre al grano.
Eva mira hacia arriba. El agujero por el que cayeron está a más de 

quince metros de altura. A su derecha, la roca pulida de la banda rocosa. 
A la izquierda, un muro de hielo vertical.

—Jodida —responde escuetamente.
—Y luego te queda todavía medio espolón y la bajada por la normal de 

West Buttress. ¿Me quieres decir qué cojones haces aquí todavía? ¿Te 
queda gas?

Eva niega con la cabeza. 
—El infiernillo se destrozó en la caída. Imposible beber hasta que lle-

gue al depósito que pusimos por encima del Medical Camp.
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—Entonces te lo pregunto otra vez: ¿qué cojones haces aquí?, gastando 
saliva y dejando que este frío te agote. ¡Sal ahí fuera y regresa a La Casona!

—¡No te dejaré solo! ¡No quiero volver sola! ¡Qué sentido tendría!
—Vivir siempre tiene sentido.
—¡Te quieres callar, hijo de la grandísima puta! ¡No me pienso marchar!
Mete la mano bajo la chaqueta y saca una foto muy ajada. Gabi sabe 

que la lleva siempre con ella. Es la foto que Marisa les hizo aquel día en 
el Mediterráneo, cuando salieron del agua, ateridos como pollos. Recuer-
da haberla visto en algún momento de la larga noche. Eva se la pone de-
lante de los ojos.

—Eras un tonto muy tonto, y lo sigues siendo, pero eres mi tonto, has 
dado sentido a mi vida, ¿quién lo iba a decir aquel día, cuando no tuve 
más remedio que escalar contigo? Pero algo cambió entonces, nunca he 
sabido el qué, simplemente te necesitaba más que a las montañas, ¿te lo 
puedes creer? A mí me costo mucho, no fue fácil pero lo logré —Sonríe 
con picardía—: me acostumbré a ti. Y ahora quieres que me vuelva a 
quedar sola, ¡pues va ser que no!, si aquel día nos condenamos y esta es 
nuestra sentencia, bienvenida sea, no seré yo la que recurra. 

»Hemos tenido una buena vida, Gabi  —poniéndose repentinamente 
seria—, ¿te das cuenta? Hemos hecho lo que más amábamos junto a 
quién más amábamos, ¡qué pocos pueden decir lo mismo!, y esta es la 
factura, llega el momento de pagar, no pasa nada. Es como cuando te 
has pegado una buena comida en un gran restaurante,  con la  mejor 
compañía, y te pasan una cuenta de infarto. Solo piensas en que lo has 
disfrutado, en que ha valido la pena y que eso es lo que cuestan las co-
sas buenas. Vivir contigo, escalar contigo ha sido vivir. Hace mucho que 
decidí que no me quedaría en este puñetero mundo ni un minuto más 
que tú, que no valía la pena, y sigo pensando exactamente igual. Hemos 
disfrutado, amigo mío, ¡vaya si hemos disfrutado! ¿Te acuerdas de la pri-
mera vez que lo hicimos, debajo de aquel arbusto, en la gran repisa del 
mallo? ¡Maldito sátiro! ¡Me volviste loca! Luego tenía las bragas llenas de 
pinchos, ¡no sabes cómo lo pasé en los rápeles! 

»Lo mejor de todo fue La Casona, es como una montaña más, cuando es-
toy allí no lamento no estar escalando, es el único lugar donde me ocurre eso. 
Ya sé que nos costó un disgusto grande, yo me puse terca y tú más. Ninguno 
de los dos cedimos y acabé aquí, en el McKinley, sin la preparación adecuada, 
pero volvimos vivos, en cambio esta vez veníamos a tope, al máximo, tenía 
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que haber sido casi una excursión y mira tú en lo que nos vemos por un error 
de itinerario; si hubiéramos reconocido ese nevero como el 17.000 foot camp 
ahora estaríamos al pie de la West Buttress, agotados pero satisfechos, ha-
blando de la siguiente escalada. ¡Así es la montaña! Puedes ganar muchas ve-
ces, pero solo se pierde una, esa es su magia y si no estás dispuesto a acep-
tarla, no vengas. Yo no me arrepiento de nada. Nos ha dado la felicidad y 
ahora reclama su precio; nada que objetar. Hemos vivido juntos, hemos esca-
lado juntos y acabaremos juntos, como siempre supe que sería.

Ha terminado de hablar echa un ovillo junto a Gabi. Siente el mordisco de 
la temperatura gélida de la grieta, sabe que la hipotermia se acerca. En Gabi, 
completamente inmovilizado, lleva rato actuando, ya no puede durar mucho. 
Está tan quieto que Eva se sobresalta y acerca sus labios a los de él para com-
probar si respira. Percibe un leve hálito y le da un beso que le hace reaccionar.

Parpadea y mueve la cabeza.
—Te vas marchar ahora mismo —le dice.
—Ya te he…
—¡Calla y escucha! 
El esfuerzo de ese grito le ha costado a Gabi la mayor parte de la energía 

que le queda.
—Vuelve a La Casona —continúa—. En mi escritorio busca un sobre en el 

tercer cajón de la derecha. Eso es lo que tienes que hacer.
—No pienso marcharme —afirma ella—, ya te lo he dicho.
—¿Recuerdas cuando decidimos no tener hijos? —replica él—. Lo hablamos 

durante semanas y al final estuvimos de acuerdo. No podíamos llevar la vida 
que queríamos y asumir esa obligación. Si llegaba el día que nos retiráramos 
podríamos pensar en adoptar, eso fue lo que acordamos. 

—Pero nos vamos a retirar aquí, así que ya no ocurrirá nada de eso.
—No fue una decisión sencilla para ninguno de los dos –continúa Gabi, ig-

norándola—, la tomamos libremente y con respeto el uno por el otro, pero a ti 
te costó más que a mí hacer tu elección. Yo estuve completamente de acuer-
do, pero, a pesar de todo, me quedó dentro un resquicio de duda, e hice algo 
sin decírtelo. La única cosa que te he ocultado en toda mi vida. Me daba ver-
güenza. En ese sobre del que te he hablado, en el tercer cajón de la derecha, 
encontrarás la documentación de un depósito en un banco de esperma.

La sorpresa enmudeció a Eva.
—Ahora, sal de aquí cagando leches y no me olvides nunca.
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Muerte

Medical Camp o eso me han dicho. A más de cuatro mil metros y casi 
en el círculo polar ártico. No sé muy bien qué hago aquí. Eso me pasa 
por beber demasiadas pintas con toda esta tropa. Bueno, pintas y algo 
más. En realidad es lo que pasa por necesitar compañía. Que te propo-
nen ir a escalar el McKinley y tú dices que sí. ¡Tarugo! Ya oigo al oso de 
Peter gruñendo. Es difícil saber qué hora es, aquí nunca se hace de no-
che totalmente. Me abre la puerta de la tienda.

—¡Vamos, vamos! Salimos en media hora. 
Eso quiere decir que son las cuatro de la mañana. La hora convenida.
Bien, si dije que sí, dije que sí, da lo mismo cuales fueran los motivos. 

Estoy aquí y no es cuestión de echarse atrás.
Un par de horas más tarde ya no lo tengo tan claro. Hace un frío ate-

rrador. La mochila es un bloque de hielo congelado que me saja los hom-
bros. Sigo adelante. ¡Puta Belinda! Te lías con mi mejor amigo, y ¿qué 
hago yo?: me apunto a una expedición al McKinley. Bueno, en otros tiem-
pos seguramente me hubiera enrolado en la legión extranjera. Algo es 
algo. ¡Puta Belinda!

Las tiendas del Medical Camp van quedando abajo. Medical Camp, cu-
rioso nombre. Desde luego no será porque haya ningún hospital ni el más 
mínimo rastro de servicios médicos. Me empotro contra la mochila de Pe-
ter. Voy comiéndome el tarro con mis cosas y ni me he dado cuenta de 
que se han parado. Antes de que pueda entender el motivo, arrancan de 
nuevo, a la carrera… bueno todo lo que se puede correr a más de 4.000 
metros. Por el hueco que se abre entre Peter y Frank puedo ver la causa: 
hay un cuerpo caído en el hielo, unos metros por delante de nosotros.

Llego con sobrealiento, unos eternos segundos por detrás de mis com-
pañeros. «Está viva» dice Frank. Me percato entonces de que se trata de 
una mujer. Poco a poco, con la lentitud a la que funciona mi mente con la 
altura, la escena empieza a cobrar sentido. Hay un petate con equipo de 
montaña y una tienda de campaña a medio montar.

—No ha pasado por el Medical Camp —afirma Peter—, tuvo que venir de 
arriba, esto debe ser un depósito de material que preparó para el descenso.

—Quizás bajaba del espolón Cassin o de la West Rib —responde Frank.
—Vamos a terminar de montar la tienda y la metemos dentro. Ian, si-

gue las huellas y sube un poco, por si no estuviera sola —ordena Peter.
Regreso casi una hora más tarde sin encontrar rastro de nadie.
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La tienda ya está montada y la mujer dentro, inconsciente, en un saco 
doble que había en el petate. Eso me hace entender la ansiedad de Peter 
cuando me pregunta si he visto algo. Frank prepara té en el infiernillo. 
Hay que tomar una decisión. Hoy teníamos que llegar al Campo 5 para 
hacer cumbre mañana. La cumbre no es importante, los tres coincidimos 
en eso, pero puede que haya alguien por ahí arriba. Puede que haya al-
guien vivo. Lo resolvemos sin mucho problema: yo soy el menos experto 
y el menos motivado, así que me quedo con la mujer. Peter y Frank conti-
nuarán hasta el Campo 5 y buscarán tanto más allá como les den las 
fuerzas. Si encuentran a alguien, socorrerle será su prioridad, de lo con-
trario, mañana intentarán la cumbre y descenderán hasta aquí. El té de 
Frank ya está listo. Pongo otro pote de hielo en el infiernillo y me meto 
dentro de la tienda. La mujer sigue inconsciente pero respira con regula-
ridad y las mejillas empiezan a perder la palidez. Hemos llegado justo a 
tiempo. Le incorporo la cabeza y le hago beber unos sorbos de té. Luego 
la dejo descansar.

Tengo tiempo de sobra para examinar su equipo y reflexionar. No pinta 
bien. Aparte de lo que parece que había en el petate, no lleva nada más: 
ni mochila, ni comida, ni gas. Tan solo los dos piolets. Cuando la hemos 
encontrado podía llevar una hora inconsciente, quizá dos, como máximo. 
De lo contrario ya estaría muerta. El McKinley no es un parque por el que 
pasear de noche y sin mochila.

Tomo el sol en la puerta de la tienda, ya es mediodía. La oigo removerse.
—¿Gabi?
Me giro y meto la cabeza. Ella me ve y se echa a llorar.
—Spanish? —pregunto. 
Ella asiente. Tengo que hacer una pausa antes de rescatar mi olvidado 

español de las profundidades de mi memoria.
—¿Cómo se encuentra?
Se cubre la cara con las manos y solloza. Se hace un ovillo dentro del  

saco. La cojo de los hombros y le acerco a los labios el pote de té. Es im-
prescindible que beba, posiblemente está deshidratada.

Frank y Peter llegaron a última hora del día siguiente. No habían en-
contrado a nadie, pero yo eso ya lo sabía. Peter logró hacer cumbre, a 
Frank le fallaron las fuerzas en el tramo final. Les conté la historia de 
Eva. Cómo había esperado en la grieta hasta que Gabi murió. Luego es-
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caló el muro de hielo de la rimaya, dispuesta a luchar por su vida. Veinte 
horas después llegaba al depósito de material que habían dejado unos 
días antes, empezó a montar la tienda, pero se derrumbó antes terminar.

En aquel momento no me habló del sobre que Gabi guardaba en el 
tercer cajón del lado derecho de su escritorio, eso fue más adelante.

Nada me apremiaba para volver a Inglaterra. Le había firmado a Belin-
da el divorcio antes de salir hacia el McKinley y mi trabajo, escribir nove-
las de misterio, podía esperar. Tenía un vago proyecto de quedarme a re-
correr América, terminada la expedición, pero acabé acompañando a Eva 
de regreso a España. Tanto ella como Gabi tenían familia, pero estaban 
distanciados; los dos eran demasiado singulares, demasiado huraños, de-
masiado encajados el uno en el otro, para que nadie más se les acercara.

—Quédate, Ian, por favor, un tiempo solo, hasta que me haga a la 
idea. Sin ti no habría podido soportar todo esto y ahora, pensar en que-
darme sola me aterra. 

Acabábamos de entregar las cenizas de Gabi a su familia. No se lo ha-
bían tomado bien. La habían culpado de su muerte como la culparon de 
su vida. Era evidente que no entendían nada. No lo habían hecho en el 
pasado y no iba a hacerlo ahora. Yo he sido un alpinista intermitente a lo 
largo de toda mi vida. Volví después de bastante tiempo, en busca de un 
poco de cariño de los viejos amigos que me ayudara a olvidar a Belinda. 
No siento la compulsión que dominaba a Eva y Gabi, pero la conozco y la 
entiendo. La respeto y la admiro.

—Si me quedo sola, creo que me volveré loca, pero no tengo a nadie a 
quién pedírselo. Gabi y yo estábamos muy unidos, tanto que no cabía na-
die más en medio y ahora que no está… solo hay vacío a mi alrededor, La 
Casona es lo único que me queda.

La Casona. El lugar me impresionó. Fue una experiencia casi mística. 
Había mucha fuerza allí. Para entonces ya habían acondicionado la terce-
ra planta, dedicándola a dormitorios, y me instalé en uno. No sabía muy 
bien qué hacía allí, pero tampoco tenía interés por estar en ningún otro 
sitio. Mis sentimientos por Eva eran confusos, pero sabía que empezar 
una nueva relación no era una buena idea. No tan pronto. 

Salíamos por la mañana a caminar,  hasta el  mediodía.  Hablábamos 
poco. Por la tarde nos ocupábamos de las tareas domésticas. Luego, ella 
se dedicaba al mantenimiento de la casa. Yo leía. Empecé una nueva no-
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vela. Pasaron varios días antes de que me hablara, durante una de las 
excursiones, de los papeles del tercer cajón del lado derecho del escrito-
rio de Gabi. Había manchas de lágrimas en el sobre. Ya los había sacado 
antes, y se echaba a llorar cada vez, como en esta ocasión. La duda y la 
indecisión la atormentaban. Eran preguntas que no se podían contestar 
desde fuera. La decisión, fuera cual fuera, tenía que venir de su interior.

—Tómate tu tiempo —le aconsejé—. Vuelve a la montaña, recupérate, 
supera tu duelo y elige tu camino desde el recuerdo y el amor que siem-
pre tendrás por Gabi, pero mirando al futuro, no al pasado.

 
Oscuridad

Yo confiaba en que el tiempo le ayudaría a cerrar la herida infinita que 
la muerte de Gabi había abierto, pero cada día que pasaba parecía que 
se agrandaba en lugar de reducirse. La relativa placidez inicial, aparente-
mente instalados en una cierta rutina, dieron paso, poco a poco, a la im-
provisación, luego a lo inesperado y por fin al caos. Eva oscilaba entre la 
excitación y la apatía, transitando de una a otra sin solución de continui-
dad, unas veces en minutos, otras en horas y a veces en días. Hubo una 
mañana en la que me despertó una mano que me movía el hombro.

—Ian, venga, despierta, tenemos que marcharnos.
Me quité las telarañas del sueño como pude. Por la ventana entraba 

una luminosidad tímida y grisácea. Por un momento creí que todavía es-
taba en el McKinley, luego me di cuenta de que apenas amanecía. Eva 
había entrado en mi dormitorio y me movía con insistencia, sin dejar de 
hablar:

—Venga, vístete, que nos vamos, vamos a escalar, venga, venga, que 
se hace tarde, tenemos que llegar al pie de la vía antes de que le de mu-
cho el sol…

—¿Escalar? Yo no soy escalador… ¿Adónde quieres ir?
—A la Pared de la Tranquilidad, venga, venga, date prisa, te espero 

abajo, estoy preparando el desayuno.
Yo había escalado un poco en mi juventud, hacía más de veinte años, 

y nunca fui demasiado bueno, pero no hubo mucho que pudiera hacer. 
Eva me arrolló con su excitación. Me bebí la taza de té hirviente que me 
esperaba en la cocina y salí de La Casona poniéndome como podía la 
mochila que ella había preparado, mientras mordía una tostada quema-
da. Eva caminaba delante de mí como impulsada por un huracán, era di-
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fícil seguirle el paso. De vez en cuando se tenía que detener a esperarme 
y se impacientaba.

—Venga, venga, que no llegamos…
Tardamos un par de horas en alcanzar el pie de la vía, La Pared de la 

Tranquilidad, una espléndida losa de granito de doscientos metros de al-
tura, que se veía resplandecer desde La Casona al atardecer. En la planta 
baja había varias fotos colgadas en las que se les veía a los dos escalan-
do aquí.

Eva estaba enfebrecida. Preparaba el material  con gestos bruscos y 
compulsivos, dándome órdenes y sin escuchar nada de lo que yo decía. 

—Listo —le digo, una vez que reviso el asegurador y los anclajes.
Eva se dirige a la pared, planta sobre la roca las palmas de sus manos. 

Veo cómo se tensan los músculos de su espalda y se queda inmóvil. Pa-
san los segundos. Solo se escucha el graznar de los cuervos, allá arriba. 
Miro un momento a mi alrededor. El día es esplendido. En el fondo del 
valle, La Casona, junto al reflejo turquesa del ibón, parece una joya. Las 
altas cumbres que nos rodean, punteadas de pequeños neveros aquí y 
allá son un canto a la belleza. Un ruido penoso se superpone al graznar 
de los cuervos. Son los sollozos de Eva. La miro de nuevo. Sigue en la 
misma postura, con las manos apoyadas en la roca, pero sus hombros 
suben y bajan de forma espasmódica. Dejo el seguro, me acerco a ella y 
la obligo a separarse de la pared. Está rígida como una estatua. La abra-
zo, se relaja, los brazos se desploman sobre sus costados. Llora en mi 
pecho.

Los primeros días en La Casona le hicieron bien. Después del sufri-
miento que supuso dar la noticia a la familia de Gabi y ocuparse de todos 
los trámites administrativos que una muerte en esas circunstancias impli-
caba, La Casona fue el nido en el que refugiarse, pero, ahora, transcurri-
do cierto tiempo, Gabi, en vez de difuminarse, se hacía más presente 
cada día. La Casona estaba impregnada de él, cada pared, cada cuadro, 
cada pieza de la tarima, cada bloque de sillería rezumaban su recuerdo y 
eso le impedía a Eva avanzar.

—Podríamos hacer un viaje —le dije una mañana en la que se en-
contraba especialmente apática. Estábamos fuera de La Casona, senta-
dos en el poyo, al sol del mediodía, que pegaba con fuerza. Ella llevaba 
allí desde primera hora. Apenas se había movido.
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Pareció darse cuenta por primera vez de que yo estaba allí.
—¿Qué tipo de viaje?
—No sé —respondí, satisfecho de haber despertado su interés—, algo 

divertido, sin mucha presión. Después del McKinley tenía previsto quedar-
me por allí, y recorrer América sin rumbo, un poco a la aventura.

Eva se puso en pie como impulsada por un resorte, pasando de la apa-
tía a la histeria en un segundo.

—¡Aventura! ¿Quieres aventura! ¡Yo te daré aventura! ¡Ven!
El repentino cambio de ánimo me pilló por sorpresa y tardé unos se-

gundos en reaccionar.
—¡Que vengas te digo! —gritó ella.
Después de la luminosidad del exterior, la penumbrosa planta baja me 

dejó ciego y necesité unos instantes para que la vista se adaptara.
—¿Quieres venir de una vez? —me azuzaba Eva—. ¿No has dicho que 

querías una aventura? Aquí tengo una preparada.
Pude seguirla al fin a la planta principal, a la habitación que utilizaban 

de estudio. Cogió una carpeta de la estantería y la puso con estrépito en-
cima de la mesa.

—¡Mira!
Sobre la carpeta había una única palabra: «Nun».
La abrí  temiendo lo que podía encontrar dentro,  lamentando haber 

mencionado la palabra aventura. Había mapas, fotocopias, hojas con no-
tas, a mano o a ordenador, parecía que eran resúmenes de entrevistas, 
fotografías de una montaña, parecía que del Himalaya. No me hacía una 
idea clara de lo que era aquello.

—¿Quieres una aventura? —me preguntó otra vez Eva, mirándome a 
los ojos—: Viajemos en coche hasta el Himalaya y en llegar subamos un 
siete mil.

Debí poner unos ojos como platos. Eva me contó entonces la historia 
surrealista de unos leoneses, a finales de los setenta del pasado siglo, 
que recorrieron casi trece mil kilómetros en coche para escalar el Nun, un 
pico de más de siete mil metros en Cachemira, en el norte de la India. La 
expedición fue un desastre y no consiguieron hacer cumbre, pero impre-
sionó a Gabi cuando oyó hablar de ella. Logró contactar con los partici-
pantes que todavía vivían y los entrevistó y proyectó hacer un documen-
tal en el que ellos dos repetirían el viaje y lo contarían en paralelo con la 
experiencia del que aquellos insensatos hicieron cuarenta años antes.
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—¡Hagámoslo! —dice Eva con tono apasionado, mientras yo contemplo 
fotos de aquellos locos barbudos junto a dos Land Rover destartalados.

Solo atino a devolverle una mirada de incredulidad. No lo puede estar 
diciendo en serio. Un viaje en coche de 13.000 kilómetros. La primera mi-
tad, por Europa oriental, todavía puede pasar: Austria, los Balcanes, Gre-
cia, Rumanía… pero luego vienen lugares calientes, donde puede ocurrir 
cualquier cosa: Turquía, Irán, Pakistán… El viaje es tan peliagudo, tan 
lleno de incertidumbres, que hace que el final, escalar un siete mil, pa-
rezca la parte fácil. Soy muy consciente de que para nada es así. Alcan-
zar la cumbre de un siete mil es una empresa increíblemente difícil y el 
que parezca una minucia, la guinda del postre, el broche final, solo indica 
las dificultades extremas que tiene un viaje de esas características.

Eva se acerca a la librería, busca unos intantes, y saca un librito de ta-
pas rojas que me entrega: La aventura Nun Kun.

Me lo leí de un tirón, y acabé horrorizado. Todo lo que había imagina-
do pero peor. Mucho peor. Tardaron más de un mes en llegar, en tandas 
diarias de quince horas de viaje. La convivencia se convirtió en un in-
fierno. Atravesaron Turquía en pleno desmantelamiento económico, te-
niendo que recurrir al mercado negro y a la embajada española para con-
seguir combustible. Se enfrentaron a los Guardianes de la Revolución en 
Irán, a continuas averías de los dos vehículos, al desierto terrible del Be-
luchistán, a las diarreas, a temperaturas de 57 grados a la sombra, a la 
sempiterna fabada de lata consumida a horas intempestivas y anárquicas, 
a la guerra abierta en el sur de Pakistan entre las guerrillas y el ejército, 
que les obligó a retroceder y dar un enorme rodeo por el sur de Pakistán 
antes de entrar en la India. La India y su caos administrativo, sus funcio-
narios corruptos y volubles, capaces de lo peor y de lo mejor. Al cabo de 
32 días apagaron el motor de los dos Land Rover en Tongul, al pie del 
macizo, desde donde partiría la caravana de porteadores. Para entonces, 
por desgracia, ya estaban hartos. La ilusión de la cumbre se había desva-
necido y lo único que ansiaban era despachar aquel último trámite y re-
gresar a casa cuanto antes. En el intento de ascensión no hubo planifica-
ción ni coordinación, cada uno anduvo a su aire. Todos los planes que se 
habían trazado a miles de kilómetros de allí no sirvieron para nada. Lo-
graron plantar un campamento 3 por encima de 6.500 metros, pero eso 
fue todo. Para terminar de complicar la ascensión, irrumpió la policía in-
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dia acusándoles de escalar sin permiso y llevándose detenida a la mitad 
de la expedición. En conjunto fue todo un despropósito de principio a fin, 
pero tan teñido de ingenuidad, de afán de aventura y de romanticismo 
temerario que no me extraña que Gabi se hubiera quedado prendado de 
esta historia, incluso que estuviera dispuesto a repetirla. Él y Eva forma-
ban un gran equipo, de eso yo no tenía ninguna duda. Duros, competen-
tes, exigentes consigo mismos y muy bien compenetrados. Incluso puede 
que hubieran tenido éxito, pero yo no soy Gabi. Que la cerveza no esté 
bastante fría es un contratiempo importante para mí. No me veo atrave-
sando el desierto de Beluchistán a más de 50 grados de temperatura, be-
biendo agua caliente saturada de cloro. Mi idea de aventura es dejarme 
llevar sin rumbo, sin objetivo fijo, levantarme por la mañana y ver qué 
me depara el día, quedarme en un lugar mientras me apetezca y levantar 
el vuelo cuando el cuerpo me lo pida, pero eso no era en lo que Eva esta-
ba pensando.

Se obsesionó con el viaje. En una extraña contradicción, le hacía olvi-
dar a Gabi y, al mismo tiempo, sentirlo cerca. Dejamos de salir a caminar 
por las mañanas. Se pasaba las horas en el ordenador, estudiando la ruta 
kilómetro a kilómetro, planificando alternativas, eligiendo lugares de pa-
rada, de aprovisionamiento, confeccionando la interminable lista de trá-
mites administrativos, permisos y documentación necesaria. La elección 
del vehículo fue ardua. Intentaba aprender de la experiencia de los leo-
neses. El montaje y desmontaje del campamento, la imposibilidad de co-
mer con un mínimo de comodidad sin perder demasiado tiempo, de coci-
nar alimentos adecuados, fue uno de los factores que hicieron del viaje 
un infierno. Para evitar eso, Eva quería algo similar a una autocaravana, 
pero necesitaba una que resistiera semejante trayecto. Al final encontró, 
en venta, un camión militar transformado que encajaba en sus propósi-
tos. El problema era la financiación. No tenía dinero suficiente. Yo podía 
afrontar ese gasto sin dificultad, mis novelas de misterio tienen mucho 
éxito, pero toda la idea me parecía una locura y nada conveniente para 
ella en aquel momento, así que me callé.

Se puso a buscar patrocinador y eso la hizo entrar en caída libre. Ape-
nas dormía ni comía, de las tareas domésticas me ocupaba yo exclusiva-
mente, ella había perdido cualquier interés en todo lo que no fuera  el 
viaje. Tal parecía que llevarlo acabo pudiera sacar a Gabi de su tumba de 
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hielo y traerlo de nuevo a su lado. Mas de una mañana me la encontré 
desmoronada sobre la mesa, el pelo sucio y enmarañado extendido sobre 
el teclado del ordenador. En esos casos la cogía en brazos y la conducía a 
su cama. La obligaba a comer algo, pero en cuanto recuperaba un poco 
de energía volvía a martirizar a sus patrocinadores habituales. El proble-
ma es que sin Gabi nadie quería apostar por el proyecto. Gabi era el que 
se había hecho un nombre como documentalista de montaña. Todos sa-
bían que él era el genio detrás de la cámara y que Eva era una buena co-
laboradora, pero no la creían capaz de rodar y montar algo tan complejo. 
Ella no lo aceptaba, se enfadaba, gritaba por el teléfono. Cuando los pa-
trocinadores se volvían menos corteses, por lo general después de tres o 
cuatro llamadas insistentes, Eva perdía los nervios, se ofuscaba, insultaba 
y amenazaba. Estaba completamente fuera de sí. Un día le llegó un mail 
a la dirección de su agencia de viajes. Se había corrido la voz del proyec-
to y un grupo de millonarios estaba interesado en él, pero cuando Eva 
leyó las condiciones cogió el ordenador y lo estrelló contra el suelo.

—¡Quieren ir ellos! —me explica a gritos—, ¡ellos!, que son incapaces 
de montarse en un coche sin aire acondicionado. Quieren dormir cada 
noche en un hotel de máxima categoría, con todas las comodidades. Al 
llegar al Nun quieren un equipo de culis que les monte la escalera de 
campamentos, para que ellos no tengan que hacer ni un porteo. Y por 
supuesto quieren una documental de su hazaña.

La indignación le exuda por todos los poros. Recorre el estudio a zan-
cadas, pisoteando los restos del ordenador y bramando contra los que le 
han enviado semejante mensaje. 

Preparo una mochila con material de escalada y la saco de La Casona.
—Venga, vamos a La pared de la tranquilidad, te hace falta.
Las dos horas de camino hasta el pie de la vía apenas sirven para cal-

marla. Nada más llegar, se encuerda y arranca a escalar sin darme casi 
tiempo a asegurarla. Está llena de rabia.  Tengo que gritarle para que 
ponga más seguros o, como mínimo, que no se salte los que hay. Cuando 
me toca el turno no las tengo todas conmigo, empieza a lamentar el im-
pulso que me ha traído hasta aquí, pero, en contra de mis temores, la es-
calada obra un efecto balsámico. La vía es fácil y divertida, con un am-
biente sensacional. A la mitad de la pared me doy cuenta de que estoy 
disfrutando y, por increíble que parezca, Eva también. Sus interminables 
soliloquios llenos de amargura se extinguen al fin y, en las reuniones, me 
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recibe con una sonrisa, una novedad muy de agradecer. Cuando acaba-
mos la vía me abraza.

—Gracias —dice, nada más… y nada menos.
Nos dirigimos a los rápeles, ella bajó primero. En cuanto quedó libre la 

cuerda la seguí. No vi venir la piedra. No supe de dónde salió. Impactó 
en el casco, que casi se rajó en dos, y estuvo a punto de romperme el 
cuello. Sentí un dolor terrible en la parte superior del cráneo. La vista se 
me nubló y creí que iba a perder el conocimiento. Fue puro instinto de 
supervivencia el que me hizo apretar, con todas mis fuerzas, la cuerda del 
rapel, mientras luchaba por mantener la consciencia. Sangraba en abun-
dancia y un velo rojo me cegó. Luché contra el pánico mientras continua-
ba el descenso. Al llegar abajo Eva ya se había percatado de lo ocurrido. 
Me limpio el rostro y la herida con agua y me tranquilizó:

—No es grave, una brecha de un par de puntos, superficial; no ha lle-
gado al hueso. El casco te ha salvado la vida, bueno el casco y la sangre 
fría que has tenido para no soltar el rapel.

Estoy mareado y siento nauseas. Me doblo por las arcadas pero solo 
escupo un poco de bilis. No sé si es del golpe, de la sangre perdida o del 
miedo que he pasado. Eva me hace un vendaje improvisado que aminora 
la hemorragia. Un poco de comida y unos tragos de agua me ayudan 
bastante. Siento una palpitación en el cerebro a cada paso pero puedo 
regresar a La Casona. Eva me pone un par de puntos y me da un analgé-
sico para el dolor. Me entra somnolencia y caigo en un duermevela. Sue-
ño con el Nun. Vamos en el camión, Eva, Gabi y yo. Gabi y yo somos 
amigos. El viaje es tan apacible como una excursión de fin de semana. 
Llegamos a Tongul y ascendemos el Nun sin esfuerzo alguno. Nos abra-
zamos los tres. Gabi me estrecha la mano, luego me abraza, me da las 
gracias y desaparece.

El cráneo ya no me palpita. Me levanto de la cama y me dirijo al estu-
dio. Eva está sentada en un sillón, leyendo un libro con un cuaderno de 
notas al lado. Se la ve serena.

—Yo financiaré la expedición al Nun —le digo.
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Sombra

Cuando pasó el efecto de los analgésicos y la impresión de haber estado 
tan cerca de la muerte se disipó, me di cuenta de lo que había hecho, pero 
ya no se podía remediar. Eva desplegó una actividad frenética, con cargo a 
mi cuenta corriente. Nos desplazamos a recoger el camión-caravana y a 
pertrecharlo para el viaje. Una agencia especializada se encargaba de tra-
mitar el permiso de escalada del Nun y otra gestionaba las visas que nece-
sitaríamos para entrar en Irán y Pakistán. Cinco días después del accidente 
en La pared de la tranquilidad Eva me dijo, como si nada:

—Mañana te quito los puntos y nos vamos.
—¿Adónde? ¿Qué más nos falta?
Ella me miró con una mirada que me hizo sentir pequeño e inútil, y un 

poco tonto.
—Ya no nos falta nada, por eso nos vamos.

Francia,  Italia, Eslovenia, Bosnia, Serbia, Rumanía y la frontera con 
Turquía. Cruzamos el Bósforo y continuamos sin detenernos en Estambul. 
Intentamos aprender de los errores de nuestros predecesores, así que 
llevábamos horarios bastante rígidos de comidas y paradas. El camión-ca-
ravana era perfecto.  Cumplíamos turnos de conducción de dos  horas. 
Tres turnos cada uno de la mañana a la noche. Doce horas en total que 
nos daban mil kilómetros por jornada, así que al atardecer del cuarto día 
llegamos a Ankara.

Eva estaba enfadada con el mundo y solo dejaba de renegar cuando 
dormía, y a veces ni eso. Sus turnos de conducción eran una sucesión in-
terminable de gritos e insultos hacia los demás conductores, acompaña-
dos de estridentes toques de claxon. En las paradas, su malhumor no 
mejoraba. Las tareas básicas de cocinar, fregar, limpiar, vaciar el WC quí-
mico, eran una fuente continua de roces que acababan en áridas discu-
siones cuando se me acababa la paciencia, cosa que, afortunadamente, 
no  ocurría  con  mucha  frecuencia.  Necesitábamos  un  descanso,  sobre 
todo yo.

En Ankara teníamos que entrar en la ciudad para acudir al día siguien-
te a nuestras embajadas, donde nos darían las visas para cruzar la fron-
tera de Irán. Hasta aquí el viaje no tenía más problema que estirar las 
piernas en los relevos de conductor, pero eso ya se había acabado. Lo 
que nos esperaba era el autentico viaje y yo había insistido en que esa 
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noche disfrutáramos de un buen hotel, una ducha en condiciones, una 
cena decente... Pasarían muchos días antes de que pudiéramos repetir 
esos placeres. Eva accedió, no muy convencida y después de muchos 
gruñidos.

Yo seguía las indicaciones del GPS para llegar al hotel (¿cómo demo-
nios se las apañaron esos españoles locos hace cuarenta años?) cuando 
nos vimos en un atasco. Empezaron a oírse sirenas de policía y mucha 
gente nerviosa. 

Bajé del camión y pude hablar con un taxista. 
—Es una manifestación contra el gobierno —le expliqué a Eva—, y por 

lo que me ha dicho ese hombre, puede que se ponga fea. 
Trepé por la escalerilla para subir al techo de la cabina, seguido de 

Eva. Delante de nosotros había un importante cruce de avenidas y mucha 
gente concentrándose. Se veían caras tapadas con pañuelos. Por una ca-
lle lateral entraba en ese momento una unidad antidisturbios completa-
mente equipada, que era recibida a pedradas por los manifestantes. Em-
pezaron a explotar botes de humo y a oírse disparos. ¿Pelotas de goma?

A mi lado, Eva no paraba de protestar. Insultaba a los manifestantes, a la 
policía, a los turcos en general, incluidos los conductores que nos rodeaban.

—¡Basta ya! —le grité—, acaba con esa rabia, estas cosas pasan, y de 
aquí en adelante será peor, así que más vale que te calmes. 

Yo no suelo perder los nervios de esa forma, pero estaba viendo esfu-
marse la ducha y la cena y eso, posiblemente, me afectó.

—¡Vete a la mierda tú también! —fue la respuesta de Eva. 
Bajó a toda velocidad por la escalerilla y echó a correr entre los coches 

hacia el cruce. Cuando me di cuenta la había perdido de vista. Tuve una 
visión fugaz de ella dirigiéndose hacia los manifestantes y luego ya nada. 
Me quedé con un palmo de narices. ¿Dónde se ha metido esta mujer? 

La batalla campal en el cruce duró un par de horas, hasta que llegaron 
refuerzos importantes y la policía se hizo dueña de la situación. Para en-
tonces ya era noche cerrada. La policía empezó a deshacer el atasco mo-
numental que se había formado y me obligaron a circular. No había co-
bertura de móvil. Es una práctica habitual de todas las fuerzas antidistur-
bios cortar la cobertura en las zonas donde van a intervenir. Aparqué 
donde pude y dio comienzo una de las peores noches de mi vida. Todo el 
cruce parecía zona de guerra. Había muchas ambulancias y vehículos po-
liciales y amplios sectores acordonados, con gente sentada con la cabeza 
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entre las piernas. Continuamente llegaban furgones policiales, los llena-
ban de detenidos y se marchaban. Durante horas estuve dando vueltas 
por allí, preguntando a la gente por una chica europea, pero nadie pare-
cía haberla visto. Los policías no eran muy comunicativos. Las dos veces 
que lo intenté me pidieron el pasaporte y después de verificarlo por radio 
y cachearme, me dijeron, de malas maneras, que me largara de allí. Ya 
de madrugada volvió la cobertura, pero el móvil de Eva no respondía. 
Llegué al hotel casi amaneciendo, me di una ducha y me dirigí a la emba-
jada española. Empezaron de inmediato a hacer llamadas a los hospitales 
y las comisarías. Al cabo de dos horas dieron con ella: estaba detenida. 
Félix era un funcionario consular con bastantes años de experiencia en 
Turquía. «No parece muy grave —me tranquilizaba mientras nos dirigía-
mos a la comisaría—, anoche hubo centenares de detenciones, pero a 
menos que agrediera a un policía, y haya pruebas, la soltarán; eso sí, 
tendrá que tener paciencia, no les gusta apresurarse». Me sentaron en 
un banco de madera en un pasillo y Félix se perdió tras una puerta mu-
grienta. No se apresuraron. Me dormí varias veces, sentado en el banco, 
un sueño leve e intranquilo. Llevaba casi veinticuatro horas sin probar bo-
cado pero solo pude beber algunos buches de agua en los lavabos. Era 
más de mediodía cuando Félix cruzó de nuevo la puerta acompañado de 
Eva, una Eva taciturna que miraba al suelo y me hurtaba el rostro. La 
abracé más feliz de verla sana y salva de lo que podía imaginar. Toda la 
rabia acumulada en la larga espera, todas las cosas que pensé en decirle, 
todos los reproches que tenía preparados, se esfumaron en el instante en 
que la vi. «No presentarán cargos —explicó Félix—, pero han dictado una 
orden de expulsión. Tiene cuarenta y ocho horas para salir de Turquía». 

Ambos estábamos famélicos pero no teníamos los ánimos para una co-
mida de gala. Compramos unos dürüm y nos los comimos mientras reco-
gíamos las visas. Unas horas después ya conducía camino de la frontera 
iraní. Eva apenas dijo las palabras imprescindibles en todo el tiempo y 
evitaba mirarme.

—¡Maldita sea, Eva! ¡Qué es lo que hiciste! —intentaba contenerme, 
pero las palabras salían de mi boca cada vez más duras, cada vez más 
agrias—, ¿te das cuenta de que aun podemos dar gracias de que solo 
haya pasado esto? 

»Empiezo a estar harto, y este viaje no ha hecho más que empezar, 
las verdaderas dificultades empiezan ahora, pero tú lo has convertido en 
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un infierno desde el minuto uno. Se supone que esto es un homenaje a 
Gabi, lo hacemos en su honor, pero creo que te escupiría si te viera; por 
nada de lo que me has contado de él puedo pensar que le gustara tu ac-
titud, tu rabia, tus quejas continuas, tus malos modos, tus desprecios, 
tus insultos… o quizás sí, no lo sé, ¡qué sé yo de vuestra relación! Puede 
que le gustara que te comportaras a todas horas como un animal grosero 
y resentido, pero te aseguro de que a mí no me gusta viajar con una per-
sona así, y menos un viaje como este, con todo lo que nos queda por pa-
sar, así que, o cambias, y cambias ya, o te dejo colgada, me cojo un 
avión y allá te las apañes…

Ella seguía cabizbaja y silenciosa. Creí que se pondría a llorar, como 
había ocurrido en las anteriores sesiones de reproches, pero seguía sere-
na. Alzó la cabeza, pero mirando al frente, a la carretera.

—Lo siento, Ian, de verdad, no volverá a ocurrir.
La miré un instante y volví a concentrarme en la conducción.
—Anoche cambió algo dentro de mí, lo noto. Cuando vi toda aquella 

violencia, algo me empujó a participar. No pude evitarlo. Me sumergí en 
aquel caos como un borracho en una botella. Empujé, corrí, grité, tiré 
piedras, rompí escaparates, di patadas, quemé coches… era yo pero no 
era yo, me veía desde fuera, veía a mi cuerpo haciendo todas esas cosas, 
y me parecía bien, estaba tranquila mientras la otra Eva se saciaba. Al fi-
nal un cerco de policías acorraló al grupo al que me había unido, nos 
sentaron en el suelo y nos metieron en un furgón. Entonces volví a mí 
misma y me di cuenta de lo que había hecho, y me avergoncé, de eso y 
de todo lo que he hecho desde que empezamos el viaje. Tienes razón, 
Gabi no me reconocería… pero se ha terminado, voy a ser yo de nuevo...

Ahora sí que empezó a llorar.
Paré en el arcén para abrazarla.

Penumbra

Atravesamos Irán y Pakistán como una ensoñación. La travesía de Irán 
fue casi plácida. Intenta levantar una industria turística y se nota. Nada 
comparado con lo que se encontraron los leoneses, que lo atravesaron en 
plena revolución de los ayatolás. Pakistán resultó más duro, sobre todo la 
primera parte, el desierto de Baluchistán, pero el aire acondicionado del 
camión lo hizo fácil. Recuerdo los 57 grados a la sombra que sufrió la ex-
pedición leonesa. Llegamos sin grandes contratiempos a Islamabad, don-
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de recogimos las visas para entrar en la India, y los permisos de escalada 
del Nun que nos habían gestionado desde España.

Desde Ankara hasta Islamabad tardamos una semana, una semana en 
la que Eva apenas habló más que lo imprescindible. Fue un alivio que 
desapareciera del camión el monstruo huraño y aullador que me había 
acompañado en la primera parte del viaje, pero tampoco sabía qué podía 
esperar de esta mujer silenciosa. No conocía a Eva en un estado normal. 
Recogí sus pedazos en el McKinkey y desde entonces intentaba pegarlos, 
pero sin manual de instrucciones. ¿Ya era así de callada antes de perder 
a Gabi? En los días que pasamos en La Casona, antes de embarcarnos en 
esta locura, no era muy habladora, pero yo lo achacaba a la pena. No es-
toy seguro de si lo de volver a ser ella misma se refería a esto.

En nuestras embajadas de Islamabad nos aconsejaron no continuar el 
viaje. La situación entre India y Pakistán era muy tensa. Al parecer se ha-
bían producido atentados terroristas a ambos lados de la frontera, de los 
que los dos gobiernos se acusaban. A pesar de llevar las visas en regla, 
podíamos tener serias dificultades. En mi embajada fueron especialmente 
insistentes, pero, después de más de diez mil kilómetros de viaje, ¿qué 
podíamos hacer sino intentarlo?

En Lahore nos dan malas noticias: la frontera de Wagah, en la ruta 
principal, la de la autopista, la Grand Trunk Road, está cerrada. Después 
de mucho indagar e insistir,  alguien nos habla de un pequeño puesto 
fronterizo al norte, en una zona de colinas, para el tráfico local y que sue-
le mantenerse abierto incluso en los momentos más difíciles.

Nos acercamos hasta Wagah solo para confirmar que el paso está ce-
rrado y que no hay previsión de reabrirlo. No perdemos nada probando 
en las colinas. Dejamos la autopista y salimos a una carretera que pronto 
pierde el asfalto. El lugar ha sido imposible de localizar en el GPS, así que 
vamos a la antigua: prueba y error y preguntar a los lugareños, que no 
siempre son amables. Cuando les decimos que vamos a la India muchos 
aprovechan para desahogarse contra el país vecino y otros tantos inten-
tan vendernos sus propias maravillas, para que cambiemos de destino. A 
pesar de todo, a mitad de tarde parece que hemos encontrado lo que 
buscamos. Circulamos por una pista estrecha que asciende con pereza la 
ladera una colina cubierta de hierba y arbustos, y tachonada de vez en 
cuando por bosquecillos. El paisaje tiene un algo de relajante. Hemos de-
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jado atrás una pequeña aldea y enseguida llegamos al puesto de fronte-
ra. El oficial pakistaní nos informa que la frontera india está cerrada. Él 
no tiene inconveniente en dejarnos pasar, pero nos asegura que después 
de un par de kilómetros de tierra de nadie, nos tendremos que dar la 
vuelta.  Le  agradecemos  la  información  y  subimos  al  camión.  Miro  el 
cuentakilómetros: 11.423 kilómetros desde La Casona. Esto no se va a 
terminar aquí, no puede terminarse aquí.

Nos topamos con el puesto hindú a la salida de una curva, casi me 
como la barrera. Dos soldados se sobresaltan y nos apuntan con sus ar-
mas. Paro el motor y bajamos despacio, levantaría las manos si no me 
sintiera ridículo, pero procuro tenerlas a la vista y no hacer ningún movi-
miento brusco. Los soldados se convencen de que no somos peligrosos y 
se relajan.

—Márchense, la frontera está cerrada, no se puede pasar.
Con cuidado meto la mano en la carpeta de los papeles y les enseño 

nuestros documentos: la visa para entrar en la India, el pasaporte, los 
permisos de escalada para el Nun.

—Hemos viajado en coche desde España —explico—, es un viaje muy 
muy largo, somos alpinistas, queremos escalar el Nun, no es posible que 
ahora nos demos la vuelta. 

—¡España! —dice uno de ellos con alegría—, ¡Real Madrid! ¡Messi!
Intento explotar la varonil camaradería futbolera (aunque a mí el fút-

bol na de na), pero el recorrido es corto. Después de mencionar algunos 
nombres propios y celebrar algunos momentos épicos de la historia del 
balompié español, la barrera sigue bajada.

—Frontera cerrada —insisten—, ordenes estrictas, no se puede pasar, 
tienen que marcharse.

—¡Eso es imposible! ¡Saben cuantos kilómetros hemos recorrido? ¡Más 
de once mil!, nuestra montaña está ahí al lado, no nos vamos a volver, 
tienen que dejarnos pasar, hagan algo, lo que sea, pregunten a alguien, 
llamen a sus generales o lo que sean, pero tienen que dejarnos pasar, 
esto no puede acabar aquí, de ninguna de las maneras, piensen lo que 
quieran o hagan lo que quieran, pero no nos vamos a marchar, podemos 
quedarnos a vivir aquí todo el tiempo del mundo, así que suban esa ba-
rrera y déjenos pasar. Aquí no hay nadie, somos extranjeros, no tenemos 
nada que ver en esta disputa que tienen ustedes con los pakistaníes, que 
seguro que ustedes tienen razón, pero nosotros llevamos todos los pape-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Eva de sombra y luz- 42



les en regla, no hacen nada ilegal dejándonos pasar. Si nos volvemos, ire-
mos directos a nuestras embajadas y empezarán a sonar los teléfonos y 
cuando obliguen a sus jefes a pedir disculpas, ¿a quién creen que les van 
a echar la culpa? Al final serán ustedes los que paguen las consecuencias 
y seguro que no es más que un malentendido. —Les acerqué de nuevo 
los documentos—. Vean los papeles, vean, todo está en regla, todo legal, 
podríamos pasar por cualquier otra frontera, entonces, ¿qué más da por 
donde entremos?

Tengo la garganta seca y se me agotan las palabras. Los soldados se 
miran el uno al otro, parecen dudar, pero no suben la barrera. En vez de 
eso, uno de ellos retrocede y se dirige al pequeño edificio de la aduana.

Al poco rato regresa dos pasos detrás de un joven oficial de pelo negro 
que fuma una pipa de agua, de metal. La sostiene por el bulbo, lleno de 
agua, del que sobresalen dos tubos: el de la boquilla, que el joven oficial 
aspira con fruición, y el del quemador, una cazoleta donde arde un taba-
co fuertemente especiado, con un cierto aroma a curry y cardamomo.

—¿Así que han venido hasta aquí desde España para escalar el Nun? 
—pregunta cuando alcanza la barrera.

Eva responde antes que yo, al tiempo que niega con la cabeza:
—Vengo a depositar las cenizas de mi esposo en la cumbre del Nun.
El oficial deja de chupar de su pipa y la mira con cara de asombro. 

Luego nos indica que le acompañemos hasta su pequeño despacho de la 
aduana, que se llena pronto del humo aromático. Con un gentil movi-
miento de cabeza le pide a Eva que se explique.

—Este viaje era el sueño de mi esposo, al Nun en coche desde España, 
siguiendo los pasos de unos jóvenes que lo intentaron hace cuarenta 
años, un sueño que ya no podrá realizar. Él era todo lo que yo amaba, yo 
no vivía por mí, era su vida lo que respiraba, ahora tan solo soy un cuer-
po que camina, desprovisto de todo, un cadáver que finge respirar. Debo 
dejar atrás a mi esposo o no habrá más vida para mí… ni para él, si esta 
barrera es el fin del viaje, me daré muerte delante de ella, se lo juro, 
será mi liberación, pero también la suya. Usted, como hindú, puede en-
tenderlo mejor que otros. Gabi, mi esposo, fue un hombre bueno, y está 
preparado para trascender, para iniciar un nuevo ciclo del  samsara, el 
eterno morir y renacer, pero yo no se lo permito, todavía está atado a mí 
y mientras yo no sea capaz de continuar con mi vida, él no podrá seguir 
con su muerte.
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»Nunca quise amar, nunca me sentí capacitada para amar, las monta-
ñas era suficiente para mí, una robusta puerta de roble tras la que escon-
derme de un mundo que no entendía ni me importaba, una jungla en la 
que todo podía dañarme. Escalando me sentía segura, ningún peligro era 
comparable a los que me aguardaban en la jungla de la ciudad. Nunca 
estuve preparada para amar, nunca estuve preparada para Gabi, pero él 
llegó, sin más y yo lo utilicé para levantar una segunda muralla tras la 
que esconderme. Ahora tenía a las montañas y tenía a Gabi. ¡Ya nada po-
día dañarme! Siempre dije que no viviría un minuto más que él, me daba 
demasiado miedo, pero aquí estoy, intentando averiguar si quiero desde-
cirme de esas palabras, si quiero engendrar un hijo suyo, el hijo de un 
muerto que no se ha ido del todo. Busco en algún lugar la fuerza que 
nunca tuve, para traer a este mundo a un ser que nunca será él, pero 
siempre será él.

»Tiene usted que entender que es inútil  cerrarme esta frontera. No 
tengo a donde ir. No puedo hacer otra cosa que esperar, porque hasta 
que no deje a Gabi en la cumbre del Nun, yo no seré nada, y él tampoco.

Mientras Eva vaciaba su corazón como solo se puede hacer, en ocasio-
nes, ante desconocidos a los que nunca volveremos a ver, yo miraba al 
oficial, que permanecía impasible, y me preguntaba cuánto entendía de 
su extraño discurso. La tarde declinaba. El cuarto se llenó de sombras en 
las que brillaba, cada vez que aspiraba, la brasa del tabaco en la cazoleta 
de la pipa. El oficial la rellenó un par de veces. La habitación estaba satu-
rada de humo de un denso olor a especias.

Casi era noche cerrada cuando la voz de Eva murió. Ni yo ni el oficial 
hindú  habíamos  dicho  una palabra.  Él  estaba  obviamente  conmovido. 
Permanecimos en silencio todavía algunos minutos. Luego él se puso en 
pie y nos invitó a salir.

—Desgraciadamente mis órdenes son muy estrictas.
Eva lo miró a los ojos.
—Usted es un buen hombre y quiere hacer lo correcto.
Luego nos volvimos al camión, estacionado al otro lado de la barrera.
Nos quedábamos allí.

La primera explosión me despertó con un sobresalto que casi me tira de 
la cama. Eva también estaba despierta. Nos miramos asustados mientras 
otra media docena de explosiones, en rosario, respondían a la primera. A pe-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Eva de sombra y luz- 44



sar del estruendo, no parecían estar cerca. Salimos del camión. Otra tanda 
de explosiones sonó simultáneamente a nuestra derecha e izquierda.

—Es un duelo de artillería —pensé en voz alta—, de morteros probablemen-
te, porque solo se oyen las explosiones de los proyectiles, no hay cañonazos.

—¿Qué significa eso? —preguntó Eva.
—Que algún idiota ha pensado que era buena idea lanzar un regalito 

por encima de la frontera y ha enviado una granada de mortero; desde el 
otro lado han respondido con una más grande y los de este han repetido 
con dos, y ya está liada.

—¿Cuanto durará?
—No lo sé, seguramente hasta que se les acaben las bombas, no creo 

que haya nadie por aquí cerca con tanto cerebro que quiera pararlo y que 
tenga la autoridad suficiente. Por fortuna están bastante lejos y no pare-
ce que se acerquen.

—¿Morirá gente?
En ese momento se oyó, desde el lado paquistaní, un estampido mu-

cho más potente que las explosiones anteriores.
—Eso ha sido un cañonazo —expliqué. Segundos después escuchába-

mos una explosión mucho más potente que las anteriores. Cabecee entre 
resignado e indignado. 

Se oyó entonces otro cañonazo, procedente del lado indio.
—Los del otro lado responden, como cabía esperar. ¡Sí! —grité con ra-

bia—. ¡Ahora sí que es probable que muera gente esta noche! Los caño-
nes tienen mucho más alcance y lanzan bombas mucho más potentes. 
Alguien ha subido las apuestas.

Mientras los cañonazos se hacen más frecuentes noto que Eva me 
aprieta el brazo.

—Mira.
Me giró hacia la aduana.
La barrera está levantada. 
Damos unos pasos y cruzamos al lado indio. No se ve a nadie.
Ella me mira y yo asiento.
Volvemos al camión y me pongo al volante.
Al cruzar por delante de la aduana me llega, por la ventanilla bajada, 

un olor inconfundible a tabaco especiado, de curry y cardamomo. En las 
tinieblas del bosque brilla una brasa e intuyo un brazo que nos desea 
buen viaje.
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Alba

Tongul. Una casa grande, de dos plantas, junto a la pista de tierra par-
duzca que hemos remontado durante toda la tarde, seguida de algunas 
docenas de otras más pequeñas, de una sola planta, más cabañas que 
casas. Tongul. Fin del viaje. Paro el motor y apoyo la nuca en el asiento. 
Estoy harto. Pienso en los leoneses, que tardaron más de treinta días en 
llegar hasta aquí y a costa de incontables penalidades. Dejo que la admi-
ración por aquellos inconscientes me invada, hasta que Eva me toca el 
brazo y señala hacia la casa grande. Las sombras ya invaden el profundo 
valle en el que se asienta la aldea. Un fondo plano de algunos centenares 
de metros, surcado por un rio caudaloso y cercado por altísimos contra-
fuertes de esa tierra parduzca omnipresente. Es fácil imaginarse el mons-
truoso glaciar que en otros tiempos abrió lo que, en definitiva, no es más 
que un gigantesco surco. Delante de la casa que me indica Eva se ha 
concentrado  una muchedumbre,  varias  decenas  de  personas,  posible-
mente la mayor parte de los habitantes de la aldea. Algunos miran hacia 
nosotros con curiosidad, pero la mayoría están pendientes de la puerta 
de la casa. Salimos del camión indecisos, hasta que la muchedumbre se 
abre en dos para dejar paso a un hombre joven, casi un adolescente, que 
se dirige a nosotros con paso decidido. Nos saluda a la manera hindú, 
con una pequeña reverencia,  y se presenta en un correcto inglés.  Su 
nombre es Damar Singh y es el jefe del poblado, somos bienvenidos, a 
pesar de ser bastante inoportunos: 

—Mi mujer está pariendo en este momento, pero me ocuparé de que…
Un largo y doloroso quejido procedente de la casa interrumpe sus pa-

labras. Las cosas no parecen ir todo lo bien que deberían para la esposa 
de Damar. Murmura disculpas atropelladas, me parece entender que ha-
gamos el favor de esperar, y él regresa a la casa. Eva le sigue con paso 
decidido. Al cabo de unos segundos de vacilación voy tras ambos. La mu-
chedumbre se abre para dejar pasar a Damar y Eva, pero se cierra ante 
mí. Sin animosidad pero con firmeza. Los hombres no son bien recibidos 
en el trance por el que está pasando la esposa de Damar; ni él podrá en-
trar a su habitación, pero aceptarán la ayuda de Eva, sobre todo cuando 
vean que tiene conocimientos de medicina. Una mujer alta y delgada, 
con el rostro traceado de arrugas y el pelo entrecano farfulla algunas pa-
labras en algo que podría ser, con mucha buena voluntad, inglés. Al final 
entiendo algo así como «Ella sí, usted no». Hago signos de conformarme 
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y la mujer me indica que la siga. Viste una camiseta de manga corta que 
le llega a mitad del torso y una falda amplia, hasta los tobillos. Por enci-
ma, un chal  cruzado desde el  hombro izquierdo a la cadera derecha. 
Todo de colores brillantes y bastante sucio. Sus pies desnudos rozan so-
bre la tierra parduzca y producen un siseo relajante. Me conduce hasta 
una cabaña próxima, supongo que es su casa. Me hace señas para que 
me siente en el porche, sobre la tierra y desaparece por la entrada. Al 
rato regresa y me ofrece una taza de té, humeante. Se lo agradezco con 
una inclinación de cabeza y sorbo procurando no abrasarme. La mujer se 
sienta delante de mí. No tarda en caer la noche. Ni una luz aclara las ti-
nieblas. Tan solo, de la casa vecina, se filtra un destello a través de una 
rendija. De tanto en tanto se repite el largo y doloroso quejido. Mientras 
la noche avanza, la mujer me rellena regularmente la taza de té. De vez 
en cuando me incorporo y doy unos pasos para desentumecer las pier-
nas. Estoy pensando en el WC del camión, pero la mujer parece adivinar 
mis pensamientos y me indica la dirección de las letrinas. Así transcurre 
la noche hasta que, con las primeras luces del alba, se produce movi-
miento en la muchedumbre que ha velado ante la casa grande. Una mu-
jer joven se acerca a nosotros y habla con mi anfitriona. Luego me indica 
que la siga y la mujer mayor da su permiso. 

La planta baja de la casa grande hace de cocina-almacen, la mujer me 
guía por unas escaleras hasta la segunda planta, a la que solo accede ha-
bitualmente la familia. A la luz de un candil veo a Eva sentada en una si-
lla con un pequeño fardo en los brazos. A su lado hay un catre en el que 
una mujer descansa. Damar sostiene una de sus manos entre las suyas. 
Al verme entrar, Eva se pone en pie y me enseña el fardo, retira una es-
quina de tela y aparecen dos mofletes enormes, punteados por dos rayi-
tas y rematado todo por un mechón de pelo negro.

—Se llama Nain —me dice Eva.
Miro al pequeño y luego la miro a ella, que no aparta los ojos del niño. 

No sé cómo interpretar su expresión. ¿Arrobo, envidia, esperanza, sor-
presa…? Teniendo en cuenta el fin último de este viaje, lo ocurrido en 
esta habitación a lo largo de la noche va a tener consecuencias, estoy se-
guro, pero en este momento no me atrevo a vaticinar cuáles serán.

Damar deja por fin las manos de su esposa y se dirige a mí. Se discul-
pa por no habernos atendido como merecíamos y nos ofrece su casa, se 
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sentirá muy honrado. Le digo que con que nos indique un lugar para es-
tacionar el camión es suficiente pero Eva se niega con rotundidad:

—Eso no puede ser, Ian, Lakshmi está muy débil y tengo que estar 
cerca de ella y alguien se tiene que ocupar de Nain. Le falta peso, es muy 
frágil.

Argumento sin convicción que, seguramente, hay muchas mujeres más 
capacitadas que ella para atender a Nain. Respecto a Lakshmi, no estare-
mos muy lejos de la casa, sin ninguna duda.

Los ojos de Eva brillan furiosos ante mis palabras y aprieta el pequeño 
fardo contra su cuerpo. No hay nada más que decir.

Ha sido una larga noche para todos.
Nos ofrecen dos dormitorios al final del pasillo, pero Eva no hace ni 

ademán de salir de la habitación de Lakshmi. Yo me derrumbo sobre el 
jergón. 

Cada hora de vida es una victoria para Nain, un victoria en una guerra 
que Eva ha tomado como algo personal. Entretanto, con la ayuda de Da-
mar, comienzo con los preparativos de la ascensión al Nun.

El valle, que hasta ese momento ha discurrido hacia el sur, describe 
una amplia curva de herradura hasta tomar dirección norte. Al cabo de 
unos kilómetros gira en angulo recto a la derecha, hacia el este. Justo en 
ese punto desemboca, perpendicular al valle, la larga y estrecha lengua 
del glaciar norte del Nun. A partir de ahí el valle principal se estrecha 
hasta unas decenas de metros y el fondo plano se convierte en un pedre-
gal incultivable. Tongul es última aldea. 

Damar conoce la historia de los leoneses. Dice que su abuelo era el 
jefe del poblado en esa época y que la historia de aquellos españoles que 
llegaron allí en Land Rover ha permanecido en la familia desde entonces. 
Los padres de Damar murieron en un accidente hace unos meses y por 
eso él se ha visto abocado a asumir su responsabilidad tan pronto. 

Una de  los  errores  de  nuestros  predecesores  fue que montaron el 
campo  base  en  la  morrena  final  del  glaciar,  nada  más  remontar  los 
contrafuertes que lo separan del valle. Intentaron la ascensión desde allí, 
pero las dimensiones del Himalaya acabaron por frustrar todas sus opcio-
nes de cumbre. Nuestras intenciones son montar un campo base avanza-
do en el circo de la cabecera, debajo de la impresionante cara norte del 
Nun. Para hacer el transporte desde el base al base avanzado necesita-
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mos porteadores de altura, gente dispuesta a atravesar el glaciar, pero 
primero hay que abrir la ruta en él, buscar el camino entre el laberinto de 
morrenas y grietas. 

Pero paso a paso, antes de pensar en el base avanzado, hay que mon-
tar el base.

Llevo el camión hasta la curva en ángulo recto, donde me espera Da-
mar con media docena de hombres. Eva no ha accedido a acompañar-
nos. Insiste en que debe quedarse con Nain y con Lakshmi. Intento que 
entre en razón y que recuerde el motivo por el que estamos aquí pero 
dice que para montar el campo base no la necesito, que eso es una mera 
operación de transporte de la que Damar se puede ocupar sin ayuda. Se 
compromete en subir en cuanto el campo base esté montado.

Dos días después se ha cumplido el objetivo. Damar y dos jóvenes de 
la aldea se ofrecen como porteadores de altura. Su experiencia alpinística 
es nula, pero es lo que hay. Traemos equipo de montaña suficiente para 
ellos, pero encontrar la ruta por el glaciar va a ser una locura. Son ocho 
kilómetros desde el campo base hasta el pie de la enorme cascada gla-
ciar que cae desde el circo nororiental. Salvar la cascada supone un obs-
táculo mayor, tras el cual se puede montar el campo base avanzado, a la 
entrada del circo nororiental, uno de los dos que alimentan el glaciar del 
Nun Kun. Eva sigue sin aparecer. Yo no me siento capacitado para abor-
dar solo esta tarea, haciéndome responsable de tres alpinistas inexper-
tos. Descendemos a Tongul.

—¡Tienes que subir conmigo! ¡Yo solo no puedo montar el base avan-
zado! Damar y los demás no han pisado un glaciar más que de excursión. 
No saben ni ponerse los crampones. Si alguien cae en una grieta, no ha-
brá forma de sacarlo.

He mencionado un tabú. La idea de caer en una grieta desquicia a Eva 
y durante unos minutos de su boca sale un chorro de palabras insen-
satas, llenas de miedo y de rabia. Cuando pasa la explosión, se cierra 
completamente.

—Aquí soy imprescindible todavía, si me marcho, Nain y Lakshmi mori-
rán. Apáñatelas con Damar para montar el base avanzado, seguro que es 
más experto de lo que me estas contando. Dentro de unos días, en cuan-
to esté montado el base avanzado, me incorporo y subimos a la cumbre, 
te lo prometo, pero ahora me tengo que quedar aquí.
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Damar tampoco me apoya. Confía ciegamente en Eva. Ella ha salvado 
a madre e hijo la noche que llegamos y tanto para Damar como para sus 
tías y el resto de mujeres del poblado su palabra es ley. 

Me quedo exclusivamente con Damar como porteador de altura. No 
me atrevo a hacerme responsable de más personas. Eso significa que 
tendremos que hacer muchos más viajes para montar el base avanzado y 
que yo tendré que cargar con una parte del peso.

El primer día tan solo puedo abrir la ruta hasta la cascada. A los leone-
ses el glaciar no les supuso un gran obstáculo, pero estos cuarenta años 
de calentamiento lo han descarnado y dejado al aire todas sus grietas y 
morrenas, haciendo que su travesía se convierta en un problema serio. El 
segundo día se va en buscar el camino en los cinco kilómetros de casca-
da, de los que los primeros dos son muy difíciles. Al atardecer, Damar y 
yo ponemos pie en el gran circo que alimenta el glaciar. La pared norte 
del Nun, un triángulo casi perfecto, recibe en ese momento todo el sol 
poniente. Es un espectáculo de la naturaleza del que no podemos disfru-
tar demasiado. Debemos regresar al base antes de que caiga la noche.

Al día siguiente hacemos el primer porteo y plantamos la gran tienda 
que utilizaremos en el base avanzado. Para no agotarme y mejorar mi 
aclimatación he decidido que emplearemos dos días en cada porteo, uno 
para subir y otro para bajar, durmiendo alternativamente en el base y en 
el base avanzado. En la segunda noche que pasamos en el base avanza-
do nos despierta el ruido de explosiones. Salimos de la tienda a tiempo 
de ver el resplandor de las bombas que caen por la zona de Kargil. 

—Terroristas pakistaníes —dice Damar, con la mandíbula contraída por 
la rabia—. Cruzan la frontera con morteros, eligen una aldea y la bom-
bardean, matan a mujeres y niños, a hombres que solo son campesinos, 
y luego huyen sin dar la cara. —Escupe contra el glaciar—. ¡Asesinos!

Al cabo de unos minutos se escucha un retumbar más profundo y una 
sonrisa se dibuja en el rostro de Damar.

—Esos son nuestros cañones, bombardeando al otro lado de la fronte-
ra, en represalia.

No intento explicarle que una represalia solo sirve para que el próximo 
golpe sea más cruel. Es evidente que él no lo compartiría. El intercambio 
de artillería dura una media hora, igual que la noche que cruzamos la 
frontera. Luego vuelve el silencio y regresamos a la tienda.
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Cuatro días más tarde Damar y yo hemos completado el abastecimien-
to del base avanzado. Eva sigue sin aparecer y no me queda más reme-
dio que regresar a Tongul.

Esta vez soy inflexible. Incluso Damar se pone de mi parte. Es eviden-
te que tanto Nain como Lakshmi están fuera de peligro y cada vez es 
más obvio para todos que la obsesión de Eva por Nain se está volviendo 
enfermiza.

Le recuerdo sus palabras al oficial de la aduana:
—Estás aquí para algo más que subir a la cumbre. Has venido para des-

pedirte de Gabi definitivamente, para dejarle marchar, para permitir que 
siga su samsara, y también para liberarte tú misma, para poder continuar 
con tu vida, pero todo eso pasa por la cumbre, no puedes hacerlo aquí 
abajo. Gabi y tu pertenecéis a las montañas y solamente allí arriba podrás 
decirle adiós. Ahora que has conocido a Nain, que has sabido lo que es te-
nerle en brazos, que has sentido su fragilidad y su dependencia, podrás 
ver con más claridad si quieres o no traer a este mundo al hijo de Gabi, 
pero tendrá que ser allá arriba y para eso tienes que dejar aquí a Nain.

Eva me mira con gesto temeroso. Lo más probable es que solo le haya 
repetido lo que ella lleva días diciéndose y, al oírlo de mis labios, se ha 
sentido vulnerable. Al final son las tías de Damar las que intervienen con 
extrema cortesía pero con la firmeza de un glaciar. Es hora de que Nain 
vuelva a brazos de su madre. Eva percibe que van a ser inflexibles y 
cede. Lakshmi ya lleva varios días alimentando a su hijo y, en cuanto Eva 
lo deposita en sus brazos, el pequeñín busca el pecho de su madre. A 
Eva se le arrasan los ojos.

Cuando salimos de la casa, Eva está llena de dudas.
—No sé si quiero hacerlo, Ian. ¿De qué va a servir subir hasta allá arri-

ba? No voy a encontrar a Gabi en la cumbre, lo llevo dentro y puedo es-
tar con él siempre que quiera. ¿Por qué no nos quedamos aquí, en este 
pueblo,  para siempre? Podemos hacer  mucho bien aquí,  ayudarles de 
muchas maneras, no hay ningún servicio médico a menos de un día de 
coche, yo podría ser muy útil aquí.

Guardo silencio, sé que no son mis respuestas las que necesita. Lo que 
haga tendrá que salir de su interior.

—También podemos subir y luego quedarnos, así nunca tendremos la 
duda de por qué no subimos, ¿eh?, ¿qué te parece? Hacemos la cumbre 
y nos quedamos aquí para siempre. Tú puedes escribir aquí tus novelas y 
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con el camión podemos hacer un servicio regular con Kargil. Aquí no hay 
ningún autobús de línea ni  nada parecido.  —Parece deprimirse—. ¡No 
digo más que tonterías! ¡Esta gente no me necesita para nada! Han vivi-
do sin mí toda su vida y seguirán haciéndolo cuando nos marchemos, 
hasta se sentirán aliviados de perderme de vista, seguro, ¿sabes qué te 
digo? Que nos marchamos ya, ni cumbre ni nada, esto ha sido todo una 
tontería, quiero estar de vuelta en La Casona lo antes posible… aunque a 
lo mejor sí que podíamos hacer la cumbre y luego quedarnos aquí un 
tiempo, a ver cómo nos iba…

Eva no deja de hablar ni de hacerse preguntas en todo el trayecto has-
ta la curva en ángulo recto y durante la ascensión hasta el campo base. 
Se lleva todas sus dudas al saco de dormir. A media noche me despierto 
y ella no está. Salgo de la tienda y la veo sentada sobre un bloque de de-
rrubio, contemplando la larga lengua del glaciar y la pirámide de la cum-
bre del Nun, que asoma por encima de la gran cascada de hielo. Hay una 
luna llena espléndida, que lo llena todo de sombras oscuras y aceradas, 
al tiempo que el hielo luce un blanco irreal, un poco fantasmagórico.

Me acerco hasta su lado y me coge la mano.
—Vamos a subir, Ian, vamos a subir y luego seguiremos adelante.

Claridad

Ya no vale la pena acostarse de nuevo. El glaciar y la cascada están en 
mejores condiciones por la noche. Desayunamos, nos equipamos y parti-
mos. Vamos sin carga, todo lo necesario está en el base avanzado. Me 
preocupa la aclimatación de Eva. Yo me encuentro en plena forma gra-
cias a los días pasados arriba y abajo por este glaciar, pero ella no ha pa-
sado de Tongul, sin embargo parece adaptarse perfectamente y no tiene 
problema en mantener un gran ritmo de ascensión. El amanecer nos al-
canza al pie de la cascada. El itinerario, balizado y ya conocido, no ha 
planteado ningún problema. Unas horas después descansamos en el base 
avanzado.

Aprovechamos para contrastar el plan previsto con la realidad que nos 
rodea. A partir de aquí seguimos en estilo alpino, ya no habrá más cam-
pamentos fijos. Ante nosotros tenemos la clave de la ascensión: la arista 
norte. Para alcanzar su base es necesario atravesar este circo nororiental 
y remontar otra cascada de hielo que desciende por la ladera que separa 
este circo de la gran meseta glaciar de la cara oriental. En ese filo entre 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Eva de sombra y luz- 52



la gran meseta oriental y el circo nororiental se desarrolla la arista norte, 
compacta y vertiginosa masa de hielo. Es corta pero técnicamente difícil. 
Montaremos  el siguiente campamento justo al pie y el siguiente una vez 
la hayamos superado, en la dulce y elegante arista nordeste. Desde allí, 
sin peso, a la cumbre y regreso a ese campamento, y otro día más para 
descender hasta el base avanzado.

Contemplamos el filo de la arista norte, que acaba en pilar de roca, 
muy vertical. Eva memoriza el itinerario idóneo y analiza con ojo experto 
las dificultades que nos vamos a encontrar. Es la clave de la ascensión. Si 
logramos superarla, el resto será puro trámite.

Dejamos el campo base avanzado poco antes del amanecer. Eva pare-
ce ser ella misma de nuevo. Fuerte y resolutiva, sin sombra de dudas. 

En lugar de cruzar la cascada de frente decidimos rodearla por el lado 
norte. Es un itinerario mucho más largo en distancia, pero confiamos que 
nos acabe ahorrando tiempo. Una vez que alcanzamos la divisoria conti-
nuamos el rodeo adentrándonos en la meseta oriental para esquivar las 
grandes grietas de formación de la cascada y volver luego hacia el sur, a 
buscar la base de la arista.

Elegir el lugar para el campamento es una decisión delicada. Hay ries-
go de aludes y puede ser catastrófico acampar demasiado cerca de la la-
dera,  pero  alejarnos  demasiado nos  robará,  mañana,  unas  horas  que 
pueden ser críticas para salvar este obstáculo clave. Convenimos en que 
el punto de compromiso es una cresta entre dos grandes grietas de la 
parte superior de la cascada. Está bastante cerca de la base de la arista 
pero, en caso de alud, las grietas harán de foso de contención… o eso 
esperamos.

El tiempo, seco y estable, es perfecto para escalar. Gracias a una no-
che especialmente fría, la arista se encuentra en condiciones ideales para 
escalar, con un riesgo mínimo de aludes. Hoy es el gran día. Hoy sabre-
mos si podremos alcanzar la cumbre o tendremos que retirarnos, escoci-
dos. Eva es la experta e irá todo el tiempo en cabeza, con una mochila 
relativamente ligera. Yo llevaré casi todo el equipo en una mochila inmen-
sa. Siempre que sea posible escalaremos con ellas a la espalda, para evi-
tar las lentas y dificultosas maniobras de izado. 

La primera parte de la arista es un filo de hielo sin demasiada inclina-
ción, tan duro y tan estrecho que hay que tallar a pesar de los crampo-
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nes, pero Eva es una maestra en ese arte y avanzamos a buen ritmo. 
Luego la arista se endereza y la prudencia obliga a poner tornillos y hacer 
largos. Es tan difícil y expuesto como esperábamos, pero conseguimos al-
canzar la base del gran pilar casi casi según el horario previsto, a medio-
día. Me sobrecoge contemplar sobre mi cabeza esta pared helada, verti-
cal, incluso ligeramente extraplomada en la parte final. Sé que está por 
encima de mi nivel y eso me asusta. Aquí, Eva instalará cuerda fija y yo 
subiré a  jumar, mientras ella iza las mochilas. A la bajada nos servirán 
para rapelar. Ahora toca reponer fuerzas e intento no mirar hacia arriba, 
lo cual tampoco es muy dificil teniendo en cuenta el espectáculo que se 
abre ante mí: todo el Karakurum está desplegado para mi disfrute. Direc-
tamente al norte, el grupo del Baltoro, con el K2 a la cabeza, un rey de 
roca y hielo que se alza desafiante, rodeado de sus caballeros: el Masher-
brum, del que ya nadie se acuerda que un día fue el K1, y las seis cum-
bres de esa mole llamada Gasherbrum. Hacia el oeste, surgiendo como 
una catedral de hielo en medio de los páramos de tierra parda, majestuo-
so en su soledad, el Nanga Parbat, la montaña desnuda. Cuántas glorias 
y cuántas tragedias acumulan estos nombres, estas montañas. Cuántas 
vanidades satisfechas, cuántos caracteres forjados, cuántas humildades 
recompensadas, cuántos hombres devorados…

Es hora de continuar, de alimentar nuestra propia humanidad, con to-
dos sus claroscuros.

La escalada es tan exigente como nos temíamos. Eva extrema la pre-
caución y eso se paga en tiempo. Ascender con los  jumar es fatigoso, 
pero no menos que izar las mochilas a golpe de polipasto. En cada reu-
nión a la que me anclo, el sol está cuatro dedos más abajo, como una me-
cha que se fuera consumiendo lenta pero inexorablemente. Eva es una 
máquina bien engrasada, que comete muy pocos errores. Su intuición es 
excepcional y ocho de cada diez decisiones tomadas con los datos que tie-
ne a la vista son correctas. Las otras dos nos hacen perder un tiempo con-
siderable. Nadie lo haría mejor. El mundo se vuelve azul en lo que debería 
ser la última reunión. El sol cae definitivamente tras las montañas occi-
dentales y tenemos que encender los frontales para vérnoslas, es un decir, 
con el último largo. Eva se convierte en una lucecita por encima de mi ca-
beza, un rascar de crampones contra roca, un golpe de piolet, algunas es-
quirlas de hielo que caen, el siseo de la cuerda al rozar con el asegurador. 
Podría ignorarlo todo, no sería difícil convencerme de que estoy solo aquí, 
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en esta repisa, en esta montaña, en esta oscuridad. ¿Es lo que quiero? 
Miro hacia arriba, el frontal de Eva apenas es un fósforo en la noche. ¡No! 
Ella es la que da sentido a todo esto. Desde que la encontré en el McKin-
ley, medio muerta, mi vida está desencarrilada (bueno, ya lo estaba de 
antes, más bien digamos que no he logrado encarrilarla de nuevo) y la 
mayor parte de la culpa es suya. Sigo sin saber qué espero de Eva y a me-
nudo tengo la sensación de que simplemente aguardo a que ella tome, al 
fin, una decisión y que yo la aceptaré sin más, sea cual sea.

El siseo de la cuerda cesa. Presto atención. Tres tirones firmes y cortos. 
La reunión está montada. Toca remar en los jumar, pero esta vez el tra-
yecto es corto. El contrafuerte de roca está rematado por una gruesa capa 
de nieve que se tumba rápidamente: la arista NE. A mi derecha se intuye 
la cumbre del Nun, al final de la elegante comba de esta cresta blanca, 
pero eso será mañana. Ahora toca acampar lo más rápidamente posible.

He dormido como un angelito. La mejor noche desde que Eva sacó, 
allá en La Casona, el libro del Nun. Me dormí con la conciencia tranquila. 
Ya sé que estamos a siete mil metros y que aquí arriba puede pasar cual-
quier cosa, pero la cumbre no me preocupa, siempre he considerado el 
camino más importante que la meta y este intento que hemos hecho, la 
seriedad con la que ayer escalamos el contrafuerte, el compromiso, la 
perseverancia, eso es todo lo que yo le pido a una ascensión. Por su-
puesto que me encanta pisar la cumbre pero si hoy hubiera amanecido 
con una tormenta y nos hubiéramos bajado a toda velocidad, mi satisfac-
ción no se hubiera reducido lo más mínimo. Pero no, gozamos de un día 
magnífico y al abrir la puerta de la tienda la explosión de luz y color me 
deja noqueado por un instante. Frente a nosotros el Karakorum y detrás 
el Tibet, y hacia el otro lado, el Indo, los desiertos de Pakistán y las llanu-
ras de la India. El mundo entero a nuestros pies. A la izquierda una de 
las aristas más bonitas que jamás he visto, una comba de nieve casi per-
fecta, de un par de kilómetros, que se empina al final, en la piramide de 
la cumbre del Nun. Noto el brazo de Eva en mi cintura. La entiendo. Es 
imposible disfrutar de tanta belleza sin aferrarse a otro ser humano para 
compartirla. Nos encordamos y nos adentramos en este puente del paraí-
so. Sé que en toda mi vida he realizado un tramo de montaña tan bello 
como este. Llegamos sin enterarnos a la pirámide de la cumbre, aquí el 
terreno se endereza y hay algunos pasos delicados, pero nos encontra-
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mos en estado de gracia, en comunión con este escenario, y más que es-
calarlos los sobrevolamos, y luego la cumbre. No puedo contenerme y se 
me arrasan los ojos y se me nubla la vista. Cuando logro aclararla estoy 
mirando en dirección a Tongul. Hay una visual  directa sobre la aldea, 
arracimada en el fondo del valle, al inicio de la curva de herradura. Ima-
gino a Lakshmi dandole el pecho a Nain, mientras Damar la contempla 
con los ojos llenos de amor.

Eva ha llegado unos metros por delante de mí. Me acerco a ella para 
abrazarla pero entonces sus palabras cruzan el aire helado y llegan hasta 
mis oídos:

—Por favor, Gabi, déjame ir contigo, no quiero quedarme aquí.
—                                            .
—¡No me importa! —la escucho exclamar tras la pausa que correspon-

dería a un diálogo—, me da lo mismo si es un mundo de sombras azules, 
si el té está tibio, si hace frío, no puedo vivir sin ti, no quiero vivir sin ti.

—                                   .
Me sitúo frente a Eva. Tiene la cabeza alzada, mirando al cielo azul. 

Gesticula con las manos igual que si hablara con alguien. Miro en su misma 
dirección, como si esperara encontrar a Gabi suspendido sobre mi cabeza.

—No me dejes aquí, Gabi, por favor —dice ella—. Ya he sabido lo que 
se siente al ser madre, he tenido entre mis brazos al que podría haber 
sido nuestro hijo, lo he protegido y saboreado esa sensación de saber 
que daría mi vida por él, si fuera preciso, pero no es suficiente, Gabi, eso 
no me llena, te necesito a ti. Necesito tu fuerza, necesito tu calor, no 
quiero vivir aquí, sola; sin ti, este también es un mundo de sombras azu-
les, lleno de monstruos además, también aquí el té está tibio y hace frío. 
Por favor, Gabi, llévame contigo, no me abandones de nuevo, ¡no te lo 
permitiré!

La sorpresa me paraliza durante unos instantes, No puedo creer que 
Eva esté hablando sola en la cumbre del Nun. Intento abrazarla para sa-
carla del trance en el que parece haber caído, pero justo en ese momen-
to se escucha la primera explosión. Doy un par de vueltas sobre mí mis-
mo. En el aire frío y enrarecido no es fácil saber de dónde viene el soni-
do. Al instante se oyen otra media docena de explosiones en rápida suce-
sión. Entonces veo las columnas de humo negro alzándose, pero Eva es 
más rápida que yo en comprender lo que significan.

—¡Noooooo! —la oigo gritar a mi espalda.
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Otra andanada de morterazos cae de nuevo sobre el valle, al inicio de 
la curva de herradura. Esta vez el objetivo es Tongul. Enfoco la cámara 
con el zoom al máximo y el visor me ofrece una imagen espeluznante de 
cabañas ardiendo y puntos diminutos corriendo enloquecidos. 

—¡Parad! ¡Asesinos! ¡Parad! —grita Eva.
Cae de rodillas sobre la nieve de la cumbre.
—¡Nain! —grita al fin. 
El dolor que refleja su rostro y la rabia que contrae sus puños des-

miente todas sus afirmaciones anteriores de que haber sentido el tibio 
calor de Nain contra su piel no era suficiente para mantenerla en este 
mundo. 

—¡Nain! —repite, y suena casi como una plegaria.
No sé en qué momento nos hemos puesto en marcha. Ya estamos a 

mitad de la arista, de vuelta al último campamento, cuando me percato 
de ello. Hace rato que no se oyen explosiones, pero no sé decir cuánto. 
Me niego a volver la cabeza, pero sé que las columnas de humo negro 
están ahí, en el valle, al inicio de la curva en herradura.

Conforme el terreno se hace más fácil me resulta más difícil seguir el 
ritmo de Eva. Parece poseída. Ha pasado del trance casi místico de la 
cumbre a una excitación histérica.  Llegamos al  campamento,  pero no 
hace ni mención de acercarse a la tienda, la sobrepasa y sigue directa 
hacia las cuerdas fijas, tirando de mí.

Se lanza rapel abajo sin mediar palabra. No puedo hacer otra cosa que 
seguirla y rezar para que no cometa ningún error. Ya es media tarde, se 
nos hará de noche antes de alcanzar la base de la arista NE y desde allí 
hay un largo camino hasta el base avanzado. El rapel queda libre, me pre-
paro y bajo, pero Eva no me ha esperado, la oigo descendiendo el siguien-
te tramo. Bajo todo lo rápido que puedo pero no la alcanzo. Se terminan 
las cuerdas y la veo ya a mitad de la arista. A la subida hemos hecho este 
tramo a largos, pero ahora ella destrepa en solitario como una posesa, y 
me obliga a mí a hacer lo mismo. Le grito que se pare, le ruego que me 
ayude, que yo no tengo su destreza, que destrepar esta arista puede signi-
ficar la muerte para mí. No sé si no me oye o si no le importa. Ya está en 
el tramo inicial de la arista, donde el hielo es duro y afilado y tuvimos que 
tallar peldaños a la subida. La veo cruzarlo como una exhalación. Respiro 
hondo. No me puedo quedar aquí. Con prudencia y parsimonia inicio el 
descenso. Se me hace de noche antes de llegar a la parte afilada y no llevo 
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frontal. Hoy no nos tenía que haber hecho falta y se quedó en el campa-
mento de la arista norte. Al cabo de un rato sale la luna y puedo reanudar 
el descenso, extremando las precauciones. Al alcanzar la base y dirigirme 
hacia la plataforma donde montamos el campamento me siento exhausto, 
más por la tensión nerviosa que por el esfuerzo. Me oriento y tomo el ca-
mino del base avanzado al que llego cuando se cumplen casi veinticuatro 
horas desde que empecé a equiparme para la cumbre. Pensaba que en-
contraría aquí a Eva, pero no hay rastro de ella. No parece ni que se haya 
acercado. Yo necesito un reposo. Fundo hielo para beber y como un poco. 
Luego reanudo el descenso, cruzo la cascada de hielo, rumbo al campo 
base. Tampoco se ha detenido aquí. Yo hago un breve alto para recoger 
las llaves del camión, luego continúo por la morrena. Comienza a amane-
cer cuando llego a la curva en ángulo recto. Arranco el camión y enfilo la 
pista hacia Tongul, a casi veinte kilómetros. Alcanzo a Eva justo al llegar a 
la aldea, que ya no es más que un montón de escombros humeantes, al-
gunos todavía ardiendo. Más de la mitad de las casas han sido destruidas, 
pero no se ve a nadie en las demás.

Eva sigue enajenada y al verla se desvanece toda la ira que había acu-
mulado desde que me abandonó en la arista NE. Todo lo que había pen-
sado en decirle se esfuma y solo queda la preocupación por Damar y su 
familia y todos los habitantes de la aldea, que tan bien se habían portado 
con nosotros.

—Es posible que hayan huido por miedo a nuevos bombardeos —digo, 
en un intento de justificar la soledad en la que nos encontramos—. Ha-
brán descendido a Panikhar.

La casa de dos plantas de Damar es una de las que han sido destrui-
das. Nos acercamos a ella y tenemos que esquivar dos tumbas excavadas 
delante.

Eva empieza a escarbar la tierra con las manos, pero la detengo.
—No, Eva, se acabó, mira cómo ha quedado la casa, no hace falta 

desenterrarlos para saber quién está ahí dentro.
—Pero, pero… —en la mirada de Eva apenas  queda un atisbo de cor-

dura—… pero … —repite—, solo hay dos… 
—Probablemente hayan enterrado al pequeño con su madre…
—No, no —asegura ella—, eso no puede ser, Nain no, no puede ser, 

seguro que no… ¡Nain! —grita—, ¡Nain!…
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Se dirige a la casa y empieza a revolver entre los maderos todavía hu-
meantes, algunos queman. Se adentra en las ruinas de lo que fue un ho-
gar lleno de esperanza en un futuro mejor. La dejo ir. Ahora es inmune a 
las palabras. Tiene que aceptar los hechos por sí misma. Guardo unos 
minutos de silencio delante de esas dos tumbas insensatas y absurdas, 
despidiéndome de Damar, al que había llegado a apreciar en los días que 
pasamos montando el base avanzado, y de Lakshmi, tan joven y frágil. 
Recuerdo la alegría que sentía al pensar que Eva había logrado salvarle la 
vida durante el parto. ¿Todo para qué?

Termino mi despedida y avanzo con pasos pesados hace las ruinas de 
la vida de Damar y Lakshmi. No veo a Eva, pero la oigo, sigue removien-
do maderos.

Oigo que me llama, un instante antes de comprender el motivo.
—¡Ian! ¡Ian! ¡Ven, corre, corre!
Pisando sus palabras me llega el llanto de un bebé.
Corro hacia ella. Está levantando con infinito cuidado un gran madero 

debajo del cual se ve, medio aplastada, la cunita de madera de Nain. 
Sostengo el madero mientras ella saca al chiquitín, que no deja de llorar 
y de comerse los puños.

—Tiene hambre.
No es de extrañar, hace ya casi veinticuatro horas del bombardeo. Lo lle-

vamos al camión e improvisamos un biberón con leche rebajada con agua y 
endulzada con miel. Mientras come en brazos de Eva siento una emoción in-
contenible y los abrazo a ambos, pero Eva me rechaza con aspereza. 

—¿Qué te pasa ahora? 
—¿Qué crees que estás haciendo? —me pregunta ella con dureza—. 

¿Qué piensas, que acabas de encontrar la familia que nunca has sido ca-
paz de crear? ¿Que ya tienes una mujer y un hijo, así porque sí?

Le retira el biberón a Nain, que empieza a quejarse inmediatamente, 
mete la mano en su pecho y saca una foto ajada, esa foto que ya conoz-
co muy bien.

—Este es el hombre que me enseñó a amar y al único que podré amar, 
¿lo entiendes? ¿Estás dispuesto a vivir con eso?
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De la sombra a la sombra

Sobre La Casona caen las primeras nieves del otoño, apenas dejado 
atrás el verano. Eva mira los copos por la ventana de la planta principal. 
Esas montañas que la rodean, las más altas, las más soberbias, le de-
vuelven el saludo. Allá arriba la nieve ya ha cuajado y las cimas se cubren 
de blanco. Alrededor de La Casona los copos todavía se funden al contac-
to con los bloques de granito,  dándole al  paisaje un aspecto mojado. 
Sabe que se está poniendo melancólica y que no se lo puede permitir, 
pero se deja llevar un instante más.

La calefacción funciona estupendamente, al final, Gabi hizo un buen 
trabajo. Los dos lo hicieron. La Casona es todo lo que siempre quisieron, 
lo que siempre amaron, la montaña cuando no estaban en la montaña. 
Sobre la tarima, Nain gatea con agilidad. Al llegar a la cómoda se pone 
en pie agarrándose con ambas manos a la esquina. Alza el brazo y se 
pone de puntillas. Sabe lo que busca, ese objeto que ha visto tantas ve-
ces desde abajo y que siempre está fuera de su alcance, pero hoy es el 
día. Estirándose al máximo, sus deditos rozan el marco de la foto y lo 
atraen unos milímetros. Ahora ya es más fácil. El siguiente empujón la 
deja al borde del precipicio y al tercer intento cae con estrépito sobre la 
tarima. Eva da un respingo y se gira, pero antes de que pueda moverse, 
Ian coge al bebé en brazos. Le hace algunos mimos porque se ha asusta-
do del estruendo y lo coloca en el portabebés. Luego se gira hacia Eva, al 
tiempo que se carga el portabebés en la espalda.

Por un momento parece que va a decir algo, luego menea la cabeza y 
sale por la portalada. Eva los ve alejarse. Nain gira la cabeza un instante, 
como si se despidiera, y luego vuelve a mirar con curiosidad por encima 
del hombro de Ian.

Tras ellos, Eva se toca el vientre hinchado. ¡Que se vayan! Ahora que 
lleva a Gabi dentro de ella, ya no los necesita. 

Lo traicionó, violó su juramento de no permanecer en este mundo ni 
un minuto más que él, pero pronto, muy pronto, eso quedará arreglado: 
Gabi será suyo de nuevo, para siempre jamás.
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