


Siete de la mañana. Cándido sale de su casa y llama al ascensor mien-
tras mira de reojo la puerta contigua a la suya. El ascensor llega pronto, 
demasiado pronto. Entra renuente, sin pulsar el botón de la planta baja. 
Ya se cierran las puertas cuando su vecina se cuela en tromba. Buen días 
vecino, buenos días subinspectora García, ¿a cazar a los malos? La subins-
pectora se limita a asentir con la cabeza, con un gesto cansado. Cándido 
guarda silencio.  En la calle se despiden con palabras banales, Cándido 
echa un último vistazo por encima del hombro. El ceñido pantalón del tra-
je chaqueta dibuja perfectamente el trasero de la subinspectora Malena 
García. Suspira y se dirige hacia su taxi. Veinte minutos después está en la 
entrada de una urbanización de lujo, como todos las mañanas de los últi-
mos diez años, para recoger a D. Aquilino Cardo, director del mayor cen-
tro comercial de la ciudad. Es un hombre desagradable, próximo a la jubi-
lación, quisquilloso e irascible. ¡Ha llegado tarde! Menos de dos minutos, 
D. Aquilino. ¡Eso es tarde! ¡Y este aire acondicionado está flojo! ¡Por qué 
frena? ¡No frene! ¡Siga! ¡Siga! Cándido no hace caso, es una emigrante 
africana que cruza el paso de cebra empujando un cochecito de niño. Ella 
se lo agradece con una inclinación de cabeza y Cándido corresponde con 
sonrisa mientras D. Aquilino ruge como un energúmeno: ¡La sirena! ¡Pon-
ga la sirena! D. Aquilino, que me la juego. ¡La sirena! ¡Es una orden! 
Como todos los taxistas de la ciudad, Cándido lleva una sirena, cortesía de 
la policía municipal, para casos de emergencia extrema. Sabe usted que 
no puedo usarla sin causa justificada… ¡No le consiento que me contradi-
ga! ¡Ponga la sirena! El taxi se abre camino entre el tráfico de la mañana y 
con el ulular atronador sobre su cabeza, D. Aquilino se repantiga en el 
asiento trasero. Así está mejor. Es imprescindible que llegue a la oficina 
cuanto antes, la  noche mágica se acerca, el año pasado hicimos más de 
dos millones de caja y este año nos tenemos que superar... pero esta vez 
los de los furgones blindados se van a quedar con un palmo de narices, 
¡ladrones!, que si es una noche especial, que si hay poco servicio, que si 
tienen que traer refuerzos… ¡excusas para sablearnos!, pero esta vez que 
se vayan a robar a otro lado… he comprado una supercaja que me ha cos-
tado la mitad de lo que me cobran esos salteadores con uniforme, así que 
la recaudación se quedará en el híper, y saldrá al día siguiente con el ser-
vicio regular de cajas, nada de pagar diez veces más por servicios espe-
ciales… encima he hecho el negocio redondo: les he vendido la caja fuerte 
que tenemos ahora, que no está nada mal, a unos chinos que me la han 
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pagado como si fuera oro. Le he ahorrado a la empresa varios miles de 
euros, en la central están que no se lo creen... 

El centro comercial se encuentra muy en las afueras, en medio de la 
nada. Un alcalde de otro tiempo, apodado El Ramsés por la ciudadanía, 
intentó construir un aeropuerto pero nunca obtuvo los permisos neces-
arios y reconvertirlo en centro comercial fue la única solución posible. D. 
Aquilino baja sin despedirse y cuando desaparece por la puerta de entra-
da Cándido le obsequia con una peineta.

Como ya te habrás dado cuenta, diez años de idas y venidas habían  
convertido a Cándido en el saco de la basura de D. Aquilino. Ahí descar-
gaba todo lo que no le podía contar a ningún otro… por algo era viejo,  
gruñón y soltero. Por supuesto que Cándido intentará hacerse con esos  
dos millones de euros, pero esta historia no va de los cómos sino de los  
porqués… y de sus consecuencias. En realidad, cada día de esos diez  
años lo único en lo que Cándido pensaba, mientras D. Aquilino desataba  
desde el asiento de atrás su verborrea llena de insultos, era que le en-
cantaría atracar una noche el centro comercial, solo para ver cómo le  
daba un infarto a su aborrecido pasajero.  Luego lo descargaba en la  
puerta de la oficina y se olvidaba de su fantasía hasta el día siguiente.  
Déjame que te hable un poco de Cándido. Bonachón como solo él lo pue-
de ser, tenía una relación de pareja que ni él ni ella sabían muy bien a  
donde iba (bueno, ella sí, pronto lo verás). Era un tipo vulgar, incapaz de  
matar a una mosca, su vida era su taxi y hacerse el encontradizo con su  
vecina… el momento más interesante del día. La verdad es que ella tam-
bién lo miraba con buenos ojos, pero él tenía pareja y la subinspectora  
era muy respetuosa con esas cosas, así que todo se reducía a intercam-
bios de saludos de doble sentido mientras bajaban en el ascensor. Hoy  
has visto a la subinspectora muy apagada, pero es que últimamente no  
ha tenido buenas noticias.

Cándido vuelve a casa después de un día pésimo en el taxi: viajeros 
impertinentes,  atascos por todas partes,  broncas con los autobuseros, 
broncas con la pasma, broncas con tarados, broncas, broncas, broncas… 

Es su cuarenta cumpleaños y al entrar en casa se encuentra una tarta 
con las velas encendidas... con dos velas encendidas. Mira a Rosa, su pa-
reja, que le explica: nos conocimos en tu treinta y ocho cumpleaños, 
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también es nuestro aniversario; es verdad, lo había olvidado dice Cándi-
do. Has olvidado demasiadas cosas afirma Rosa mientras le alcanza una 
tarjeta de felicitación.  Han sido los dos años más aburridos de mi vida,  
follas menos que el Ken y eres más soso que un capazo de habas… chao  
y que te den. Cándido levanta la vista de la tarjeta y Rosa ya está en la 
puerta con una maleta. Por cierto, se te han terminado los tomates son 
sus últimas palabras antes de cruzar el umbral. Cándido se queda inmóvil 
junto a las dos velas que gotean cera sobre la tarta. Al cabo de bastante 
rato las sopla, sale de casa y se sube al taxi. Pone el cartel de ocupado y 
circula sin rumbo fijo por la ciudad. De vez en cuando le resbala una lá-
grima que se seca con rabia, casi con un bofetón. Después de varias ho-
ras de conducir de forma automática se topa con el centro comercial, ya 
silencioso y frío. Cruza por el aparcamiento desierto, rodeando el edificio. 
Una vuelta... otra, más rápido, y otra más, aumenta la velocidad, pisa a 
fondo el acelerador al girar una de las esquinas, el taxi derrapa y hace un 
trompo, a punto de volcar. Con el zarandeo, Cándido casi rompe la venta-
nilla con la cabeza, pega un frenazo, su frente impacta contra el volante, 
por un instante hace sonar el claxon con la cara, luego llega el silencio, 
roto por sus sollozos. Llora como un niño mientras en su frente se abulta 
un tremendo chichón.

Como ves, el bueno de Cándido no era precisamente Indiana Jones.  
Su novia lo había dejado sin que él moviera un dedo o dijera una pala-
bra. Rosa, incluso se había permitido una última burla: Cándido se enra-
bieta como un niño si no tiene tomates para la ensalada. Todo lo que a él  
se le ocurrió fue conducir sin rumbo y cuando se vio delante del centro  
comercial, toda su frustración se desató. D. Aquilino se le apareció para  
recordarle que su vida era una mierda y la fantasía del atraco, y de D.  
Aquilino palmándola de un infarto, llenó su mente durante unos instan-
tes, hasta que casi se la pega. El golpe en la frente lo trajo a la realidad:  
¡qué coño sabía él de atracar un híper!…, o de atracar un kiosco, ya  
puestos… pero todo eso estaba a punto de cambiar.

La puerta de atrás se abre y cierra de golpe. Cándido mira por el retro-
visor y ve a un negrata modelo NBA con el cuello torcido porque la cabe-
za le pega en el techo del taxi. Taxi, taxi libre… sssí, sssí, ¿verdad?, libre, 
libre… venga, adanca… pero adanca ya blanquito, vamosss, vamosss… 
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Cándido enfila la salida del aparcamiento sin preguntar a donde van. Oye 
ruido de envoltorios rompiéndose y se fija entonces en la media docena 
de bolsas del híper que el pasajero ha dejado a su lado, llenas a reventar. 
Ha abierto un paquete de galletitas y se llena la boca a puñados. Oye, 
¿es que está abierto el híper? Pada mí zí, ziempre abierto, ziempre abier-
to…  responde el otro, provocando una explosión de migas de galleta que 
se incrustan en el cabezal del asiento delantero. ¿Quiedesss algo, blan-
quito? ¿Tienesss hambre?, dobla podaquí y sssigue todo decto, hasssta 
que te diga. Cándido hace caso omiso de las indicaciones, gira completa-
mente en la primera rotonda y regresa al centro comercial. ¿Qué hacesss 
blanquito, no vuelvasss, no vuelvasss… me pilladán! Vas a decirme cómo 
entras y sales del centro comercial, no, mejor, me lo vas a enseñar, o tiro 
recto para comisaría…. Amosss no mehodasss blanquito, tienes cada de 
buena persssona, ¿qué bussscasss, blanquito? ¿paquequiedes que te en-
ssseñe a entrar…? ¡No me llames blanquito! ¡No me llamesss blanquí to, 
no me llamesss blanquí to!, el blanquito no quiede que le llame blanqui-
to, ¿entoncesss cómo tengo que llamar al blanquí to? ¡Cándido! ¡Me lla-
mo Cándido! Yo Pichagrande. ¡Qué has dicho? Mi nombre es Legba, que 
en tu idioma significa Pichagrande. ¡Ya vale! O me enseñas cómo entrar 
en el centro comercial o te presentaré a mi vecina, la subinspectora Gar-
cía, ella sabrá qué hacer contigo. ¡Sssubinssspectora García! ¿Tú conoce-
sss? Muy buena mujer, muy buena… ¿Conoces a la subinspectora? Sssí, 
sssí, a ella gusssta pichagrande de Pichagrande… ¿tú amigo sssuyo, ¡ha-
ber dicho!, ¡haber dicho!, yo te llevo, yo te llevo. Legba, o Pichagrande, 
le indica a Cándido donde dejar el taxi y caminan entre sombras por los 
límites de la zona de descarga de mercancías hasta una tapa de alcanta-
rilla. Legba rebusca entre unos hierbajos hasta sacar un hierro que segu-
ro que ha utilizado en numerosas ocasiones. Desplaza la tapa de alcanta-
rilla y descienden a la oscuridad. ¿No tienes una linterna? Tranquilo blan-
quito, Legba sssabe donde va. ¡No me llames blanquito! La risa de Picha-
grande guía a Cándido en la oscuridad, hasta que se estampa contra su 
espalda. Aquí, sssilencio aoda. Cándido oye ruido de ladrillos desplazados 
y luego Legba lo toma con su manaza y lo conduce a través de un aguje-
ro en la pared. Siguen caminando en la oscuridad hasta una escalera, su-
ben dos tramos y Legba entreabre una puerta. Un rayo de luz de luna se 
cuela por la rendija. ¡Amosss! ¿No hay alarmas? No, hay pájados dentro, 
ssse dissspadan continuamente, sssolo cámadas, sssígueme pada que no 
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nos vean. Legba demuestra conocer a la perfección las zonas de sombra 
de las cámaras de vigilancia y conduce a Cándido hasta las oficinas. Allí 
está la caja vieja, parece un feo zapatero de hierro, y la nueva supercaja 
de D. Aquilino, un brillante monolito de casi dos metros de altura. A la luz 
de la luna, Cándido se ve reflejado en el acero de cromado: un tipo cua-
rentón, barrigudo y con entradas más que incipientes. Tras él, un negro 
grande como un armario y con un inquietante bulto en la entrepierna que 
baja por el muslo hasta casi la rodilla. De pronto se echa a reír, se ríe 
como no lo ha hecho en su vida. Se ríe tanto que Legba le tiene que ta-
par la boca con su manaza, para no alertar a los guardias que están en la 
sala de control, un par de tabiques más allá. Retroceden por donde han 
venido y, al paso, Cándido coge una bandeja de tomates. 

Plantado delante de la supercaja, Cándido había concebido un plan.  
Sabía cómo robarla, con eso se vengaría de las burlas de Rosa y de las  
humillaciones de D. Aquilino. Se largaría al Caribe con los dos millones y  
les enviaría una postal de cocoteros y tetas, para que rabiaran hasta re-
ventar. Su plan era perfecto, no podía fallar, además tenía a Legba para  
ayudarle. Por cierto, ya que hablamos de Legba, debo decirte que sus  
virtudes están muy exageradas y que lo del folleteo con la subinspectora  
no fueron más que un par de revolcones ocasionales, que todos tenemos  
nuestras necesidades.

De nuevo en el taxi, Cándido le dice a Legba que necesitan un camión 
grande y pesado y el negro lo conduce hasta un descampado en las afue-
ras. En mitad de la noche se acercan a una nave cochambrosa. La luna 
ilumina una escena desolada: carrocerías calcinadas, colchones destripa-
dos, muebles sin futuro… Legba hace sonar la bocina, Cándido da un res-
pingo y una tormenta de ladridos estalla a su alrededor. Legba insiste y al 
cabo de bastante rato se oye el quejido de unos goznes herrumbrosos y 
los  enfoca  una linterna.  ¡Puto  negro!  Legba  hace  las  presentaciones: 
Essste blanquito esss Cándido y tiene un plan y essste esss El Einstein, el 
tío más listo que hasss conocido nunca. Puede conseguirte todo lo que 
necesitas. Para Cándido, El Einstein no es más que una luz flotando en el 
vacío, pero se convence de su naturaleza humana cuando un escupitajo 
cuajado se estrella sobre sus zapatillas. ¿Qué mierda de plan es ese que 
merece que me despiertes a las cuatro de la mañana? Un rato más tarde 
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El Einstein está convencido de que ha valido la pena dejar la cama a una 
hora tan intempestiva. ¿Y con los seguratas de la sala de control, qué 
piensas hacer?, si dejas que llamen a la central estamos perdidos. Bueno, 
había  pensado  que  podrías  conseguir  algún gas  somnífero… ¡Menuda 
mierda!, para cuando hiciera efecto tendríamos a toda las pasma encima. 
¿Qué sugieres? Medidas drásticas: soy quinto dan de jiu-jitsu, el máximo 
que se logra en combate, yo me libraré de ellos. Se han sentado sobre 
cajones de madera que una vez contuvieron piezas de maquinaria, en un 
almacén-taller-tugurio que bien podría ser el vientre de la Nostromo. Los 
alumbra una lámpara mugrienta bajo la cual  El Einstein resulta ser un 
septuagenario enjuto y pelón. Para salir de la cama se ha cubierto con un 
kimono negro que le llega a medio muslo y le da un aire de bujarrón 
trasnochado. ¿No te lo crees? Mis manos son armas mortales, mis pata-
das pueden poner un satélite en órbita, Chuck Norris no me duraría ni 
medio asalto. Cándido se sonríe, lo que provoca la ira de El Einstein. Obli-
ga a Cándido a ponerse en pie. Con mucha ceremonia se ciñe a la frente 
un retal grasiento que una vez fue rojo, luego junta las manos y parece 
rezar durante unos minutos. Cándido no lo ve venir. De pronto el pie de 
El Einstein se estampa contra su cara, sale volando y acaba dando tum-
bos por el suelo en medio de nubes de polvo. Me ha convencido, es todo 
lo que consigue decir mientras Legba le ayuda a ponerse en pie.

Amanece cuando Cándido aparca el taxi y entra en el portal de su casa 
con la bandeja de tomates en la mano, la mitad de la cara amoratada, el 
chichón en la frente y la ropa sucia de sangre, grasa y mugre. Se abre la 
puerta del ascensor y aparece la subinspectora García, camino de su tra-
bajo. Ella tampoco tiene su mejor aspecto, ojerosa y con los hombros 
caídos, pero su mirada sigue siendo la de un sabueso. Hace un escaneo 
metódico del aspecto de Cándido antes de preguntar: ¿Ya está abierto el 
híper, vecino? Ehhh... sí, sí, digo no, no, está está cerrado todavía, estos 
me los ha dado un amigo… ¿Con la bandeja sin desprecintar? ¡Qué curio-
so!  Ehhh,  sí,  sí… es  que él  los  compra por  cajas… es  tomatómano… 
Ahhh, está claro, ya lo entiendo… y púgil de boxeo también, ¿no? ¿Esto? 
No, ¡qué va!, ha sido una caída tonta… que tenga un buen día, subins-
pectora.
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Cándido tenía su plan en marcha, y era un buen plan, te lo digo yo, que  
entiendo de esas cosas, rápido, sencillo y eficaz, sin tonterías ni trucos de  
magia. Lástima que hubiera puesto sobre aviso a una cazadora experta y  
que se hubiera buscado de compañeros a dos torpes muy torpes…

La nueva supercaja está instalada, los técnicos de la empresa alema-
na, venidos expresamente para el montaje, piden, más con señas que 
con palabras, que acuda el Director para hacer los honores. La supercaja 
no tiene llave ni combinación, está totalmente informatizada. Se abre con 
una contraseña combinada con un lector de retina. Los técnicos han de-
jado la caja abierta, D. Aquilino utiliza el teclado de su interior para asig-
nar la nueva contraseña. Luego deja que el escáner digitalice su retina. 
Cumplido el protocolo, llega el momento de la gran prueba. Los técnicos 
cierran la caja. En la oficina, todos fingen dedicarse a lo suyo, pero tie-
nen los oídos puestos en la que ocurre junto a la supercaja. Justo en el 
instante en que D. Aquilino inclina el cuerpo para acercar el ojo al lector 
retinal  suenan las  primeras  notas  de  We are the champions. Todo el 
mundo en la oficina da un respingo, saben que esa música no suele traer 
nada bueno: es el móvil de empresa del Director, al que generalmente 
solo le llaman los jefazos de la central para hacerle algún reproche, tras 
lo cual es frecuente que él descargué su ira sobre los que considera sus 
esclavos. Todos agachan la cabeza y, ahora sí, se concentran en su tarea. 
D. Aquilino muestra el móvil a los técnicos de la supercaja indicando que 
debe cogerlo, y sale de la oficina. Durante el tiempo que está fuera se 
hace el silencio. Todos a lo suyo. Los técnicos cuchichean en alemán, solo 
se oye algún  Ja, ja… jawol y asentimientos varios de cabezotas rubias. 
Entra de nuevo D. Aquilino, guardándose el móvil y haciendo gestos de 
asentimiento. Se acerca al lector de retina, teclea la contraseña y en el 
display aparece un mensaje: ERROR THX-1138: Falló el casamiento. Ras-
ter del laberinto no reconoce. Los técnicos de la supercaja palidecen. Los 
jawol se congelan en el aire. Como si de una mente colmena se tratara, 
tres cabezotas rubias se inclinan a la vez. Parece que la primera linea del 
manual dijera que se debe mirar el mensaje de error durante cinco minu-
tos. Al cabo de ese tiempo nada ha cambiado, por supuesto. Se inicia en-
tonces una intensa discusión en alemán que nadie en la oficina entiende, 
pero que sube de tono por momentos. ¡Basta ya!, grita D. Aquilino cuan-
do se harta. Esta noche es la noche mágica, tendremos aquí más de dos 
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millones de euros y se ha comprado esta caja expresamente para la oca-
sión. No hemos contratado servicio de traslado de fondos y ya es dema-
siado tarde para hacerlo. ¿Me quieren decir qué solución me ofrecen? En 
un penoso spanglish salpicado de jawol que D. Aquilino traduce por vale, 
el que parece ser el jefe le dice que se ha bloqueado el lector de retina, 
algo que no puede ocurrir, es absolutamente imposible, los sistemas de la 
máquina están triplicados para que nunca jamás ocurra algo así. ¡Pero ha 
ocurrido!, escupe D. Aquilino y sigue con una inacabable retahíla de recri-
minaciones salpicadas de insultos groseros. Es más que probable que el 
alemán no entienda nada, pero aun así baja los ojos y da vueltas con sus 
manazas a una gorra imaginaria. Supercontraseña dice el técnico aprove-
chando una pausa de D. Aquilino para tomar aire. ¿Cómo? El técnico ex-
plica que existe una supercontraseña que es capaz de abrir todas las ca-
jas de este modelo. Es un recurso de puerta de atrás especial para estas 
situaciones. El irascible Director está fuera de sí y le ordena que la utilice 
in-me-dia-ta-men-te.  Impósibol explica  el  técnico,  Supercontraseña en 
Alemania, no se dice por teléfono, no se envía por mail, ni por mensaje-
ro, tiene que venir personalmente der Boss der Bosse para abrir la caja 
con ella… Impósibol antes de tres días, ¿jawol?, ¿jawol? ¡No jawol! grita 
D. Aquilino, ¡No jawol!, esto es una catástrofe, les pediré daños y perjui-
cios. ¿Qué vamos a hacer ahora? Las miradas de los tres técnicos se diri-
gen a la vieja caja de hierro que, junto a su reluciente y alta hermana 
cromada, parece más que nunca un feo zapatero. ¡No!, se horroriza D. 
Aquilino, ¡No puedo dejar ahí dos millones de euros! Haremos seguro 
dice el técnico. Empresa pagará, no habrá problem, ¿jawol?, ¿jawol? Sin 
esperar respuesta coge su móvil y empieza a rugir en alemán. ¡Fernán-
dez!, grita a su vez D. Aquilino, llame a los chinos y dígales que hoy no 
se pueden llevar la caja vieja, que ya les avisaremos.

Por si no lo has pillado, te lo voy a explicar: lo que acabas de leer era  
ciertamente una catástrofe, pero no para D. Aquilino sino para Cándido,  
que había planeado al detalle cómo robar la supercaja y que no pensaba  
dedicar ni una mirada al triste y feo zapatero de hierro.
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Tres horas después de que la  noche mágica termine,  un monstruo 
antediluviano irrumpe en el aparcamiento desierto arrojando toneladas 
de humo negro por sus escapes. El viejo Pegaso ha conocido días mejo-
res, jornadas gloriosas en las que sus hermanos transportaban miles de 
soldados por las orillas del canal de Suez y que le ganaron el sobrenom-
bre de El Egipcio. El Einstein lo ha recuperado para una última misión del 
pozo sin fondo que es el patio trasero de su taller, aunque no haría mal 
papel en cualquier película de Mad Max. Los tres hombres cuchichean en 
la cabina, a pesar de que las ratas huyen ensordecidas por el rugido del 
diésel a través de los escapes podridos. Sincronizan relojes. Nada de co-
municaciones por móvil... ¡a saber quién estará escuchando! Sincroniza-
ción militar, esa es la clave, ha repetido El Einstein hasta el aburrimiento. 
Cándido permanece en la cabina, irreconocible bajo el casco de motoris-
ta. Acelera de cuando en cuando para mantener la combustión en el mo-
tor, que carga con una década por cada pistón. Han retirado todos los 
cristales, soldado barrotes en los vanos, que apenas permiten ver nada, y 
blindado el morro del vehículo. La grúa pluma tras la cabina le da un aire 
torcido y jorobado. El resultado es de una fealdad profundamente hermo-
sa. Cándido ve a sus dos compañeros abrir la alcantarilla y hacer la señal. 
Diez minutos justos a partir de ese instante. Diez minutos para la gloria. 
Legba y  El Einstein recorren el bien conocido camino, utilizan las zonas 
de sombra de las cámaras y llegan a la puerta de la sala de control.  El  
Einstein ciñe en la frente el retal mugriento que una vez fue rojo.

¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! El Einstein abre la puerta y Legba entra en tromba. 
El plan es que El Einstein lo siga. Legba hace de distracción y detrás vie-
ne el quinto dan de jiu-jitsu repartiendo manteca, el Chuck Norris del si-
glo XXI, la máquina de matar que parió las técnicas de lucha cuerpo a 
cuerpo de los marines, el maestro Miyagi que todo adolescente confuso 
(eso vale para Cándido) debería encontrar en su camino…, pero El Eins-
tein se queda en el vano de la puerta, cagao de miedo… Legba mira por 
encima de su hombro, lo ve petrificado de terror y se caga también, pero 
en todos sus muertos. Está solo frente a dos seguratas que no son moco 
de pavo: el primero es un armario tan grande como el propio Legba y el 
otro no se lleva mucho. Por fortuna para él, el consumo proteínico de sus 
músculos les ha privado de un adecuado crecimiento neuronal... vamos, 
que son lerdos. Si en lugar de ponerse en pie y quedarse como pasmaro-
tes hubieran cumplido con su protocolo que es dar aviso inmediato a la 
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central, mal hubiera ido para Cándido y sus colegas, pero si en medio de 
la peli porno de esta noche (en vez de mirar las cámaras del centro co-
mercial), se abre la puerta de la sala y entra un negro enorme agitando 
los brazos y gritando marranadas (no entienden nada de lo que dice, 
pero seguro que son marranadas), es normal que la sangre tarde lo suyo 
en abandonar la picha y volver a irrigar el cerebro. Legba se aprovecha 
de ese lapso, se cuela entre los seguratas y la mesa de control y arranca 
los micros. Eso ha dado tiempo a que la sangre haga su trayecto y los 
dos cerebros (que apenas hacen uno incluso en las mejores condiciones) 
comienzan a mandar órdenes. Legba recibe entonces un mazazo en la 
base del cráneo que se lo deja todo negro. Ha tenido suficientes inter-
cambios de pareceres con la pasma como para saber lo que viene, así 
que se protege los costados con los codos mientras recupera la visión. Si 
cae el suelo lo molerán a patadas, así que toca aguantar el castigo.  El  
Einstein sigue paralizado en el vano de la puerta, mirando toda la escena 
con ojos de pánico. La luz vuelve a Legba, el segurata-armario se cruza 
por delante y aprovecha para tirarle un directo a la mandíbula que lo en-
vía contra las taquillas, pero eso le ha dejado el costado al descubierto y 
el otro le golpea ahí, duro, lo deja sin aliento. Legba sabe que no va a 
durar mucho. Luchar nunca ha sido lo suyo, él es Pichagrande y sus cua-
driláteros son más mullidos. Ahora, de lo único que tiene miedo es de 
caer al suelo, porque sabe que es probable que no vuelva a levantarse 
nunca. Se cubre los costados y el rostro, como un boxeador al borde del 
KO, pero está al límite. Un rodillazo en los testículos lo quiebra y se de-
rrumba. Ve venir la primera patada, la bota militar con puntera metálica 
está a un palmo de su vientre cuando un estruendo de terremoto inunda 
la habitación. Todo vibra, las taquillas se mueven, la lámpara oscila y la 
bombilla se funde; el segurata detiene su patada, alza la cabeza y ve 
cómo la pared se viene abajo.  El Egipcio irrumpe en la sala de control 
con su morro blindado y sus vanos cubiertos de barrotes. Antes de que 
un armario se le caiga encima, su mirada se cruza con la de Cándido y se 
pregunta por qué está tan asombrado como él.  Su compañero queda 
igualmente inmovilizado bajo los cascotes. Cándido sale de la cabina del 
Pegaso encendido de ira. ¿Qué coño hacéis aquí? Se supone que estabais 
en la sala de control, inmovilizando a los seguratas. Pues eso hacemos, 
responde El Einstein, tú ocúpate de ese, y le pone en la mano un rollo de 
cinta americana. Cándido ve entonces a los seguratas aprisionados bajo 
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los escombros, mira a su alrededor y se da cuenta de que está en la sala 
de control.  ¿Dónde está Legba? Voy a matar a ese negro inútil.  ¡Qué 
mierda de plano me hizo? Se suponía que yo tenía que alunizar delante 
de la supercaja, no en la sala de control, ¿dónde está, que lo mato! Una 
cosa detrás de otra muchachote, ocúpate del segurata y luego matas a 
Legba... si sigue vivo… Sí, Legba está vivo, y con más ganas de matar a 
El Einstein de las que Cándido tiene de matarle a él, pero al viejo, lo que 
le falta de valor le sobra de labia, y logra que los dos se tranquilicen y de-
jan la ira vengativa para otro momento. Lo que hay que hacer ahora es 
buscar la forma de llevar a este chiquitín (palmea la carrocería de  El  
Egipcio) hasta la supercaja. Lo demás son mamonadas. Lentamente ha-
cen recular el camión por el pasillo de destrucción que ha abierto, de 
nuevo hacia el aparcamiento. Cándido fija su objetivo tres lienzos de fa-
chada más allá de lo que Legba le había indicado y pisa el acelerador a 
fondo. El Egipcio chirría como las puertas de la casa de la familia Adams, 
la dirección apenas responde y tras él deja más fluidos que Rambo antes 
del tercer acto. Consigue tomar el impulso mínimo para hundir la primera 
pared, la cabina atraviesa la segunda y ahí se queda atascado. Gritando 
maldiciones Cándido mete la marcha atrás. Las gigantescas ruedas pre-
paradas para el desierto pisan los cascotes, toma distancia, cambia la 
marcha, bombea diésel a los pistones… en medio de una nube de hollín 
suelta el embrague y lanza a El Egipcio por encima de los escombros, de-
rriba completamente la segunda pared y atraviesa la tercera donde se 
queda varado, pero no importa, la supercaja se encuentra delante de él, 
justo al alcance de la grúa pluma que la arranca de sus anclajes y la sube 
a la caja del camión sin esfuerzo aparente. A su lado, el feo zapatero de 
hierro está abierto. Cándido le echa un vistazo por curiosidad, pero den-
tro no hay nada. El Egipcio, renqueante, los saca de allí y los lleva hasta 
el taller de El Einstein donde muere con el estertor agónico de un pistón 
atravesando el bloque. El Einstein se quita el retal mugriento de la frente 
y lo deposita sobre el radiador con más delicadeza que en la ceremonia 
del té. Descargan la supercaja y la meten en el taller. Abrirla costará más 
de veinte horas de trabajo con el soplete de plasma, así que todos vuel-
ven a su rutina normal y se citan para unos días más tarde.
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Por increíble que pareciera, el plan de Cándido funcionó. Ya te dije que  
los planes sencillos son los mejores, permiten rectificar los errores. Al fin  
tenían la supercaja donde querían. Ahora solo les quedaba el trabajo su-
cio de abrirla, cuestión de paciencia, pero claro, tú sabes que los dos mi-
llones no están ahí, ¿o puede que sí?

La subinspectora García regresa a la comisaría después de visitar la 
zona de guerra a que han quedado reducidas las oficinas del centro co-
mercial. La han sacado de la cama temprano, pero tiene un mal aspecto 
que va más allá del cansancio de un sueño interrumpido. Su cabello ne-
gro y encrespado se ha rendido y cuelga en bucles lacios y llenos de ca-
nas. La piel entreclara y lustrosa, que tanto gusta a Cándido, se ha troca-
do en una capa de ceniza gris y quebradiza. Algo en su ánimo emociona 
como el último retorno a cocheras de un autobús viejo y gastado. 

La empresa de seguridad informó por teléfono a D. Aquilino de todo lo 
sucedido y desde entonces no se ha vuelto a saber de él. Los policías en-
viados a su casa la han encontrado vacía, con signos de una salida preci-
pitada. Por rutina, Malena ha consultado la información policial sobre el 
director y se ha encontrado un grueso expediente: drogas y prostitutas 
en varias ocasiones pero no llegó a juicio en ninguna, se libró con multas. 
Sospechoso de pederastia, aunque solo coincidencias: se le identificó en 
distintos parques en los que hubo denuncias. No se pudo encontrar nin-
guna pista que apuntara a él, pero en el trabajo de Malena las coinciden-
cias no existen. Los empleados del centro comercial le han contado el in-
cidente del día anterior con la supercaja y aseguran que la recaudación 
de la  noche mágica, dos millones trescientos veintiséis mil  cuarenta y 
ocho euros con sesenta y dos céntimos, quedó depositada en la caja vie-
ja. La misma que ha aparecido abierta y vacía. El último en salir de las 
oficinas, como siempre, fue D. Aquilino. Las cámaras de la entrada confir-
man que no llevaba ningún bulto o bolsa, y esa cantidad de dinero no se 
guarda en la cartera. El registro exhaustivo de las oficinas no ha dado 
ningún resultado. Los agentes que registraban la casa de D. Aquilino han 
traído a Cándido, que se ha presentado a buscar al director a la hora de 
costumbre y se ha comportado de forma sospechosa al encontrarse con 
la policía. 

Como ya le he explicado (la subinspectora trata a Cándido de usted, 
según exigen las normas) estamos preocupados por la desaparición de D. 
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Aquilino Cardo, quizás haya sido víctima de un secuestro. ¿Ha visto algo 
sospechoso estos últimos días? Alguien que pudiera seguirlos, algún co-
mentario de D. Aquilino, un estado de ánimo inhabitual.

La subinspectora se reserva toda la información posible. Ni una men-
ción a lo sucedido en el híper. Si Cándido ha tenido algo que ver, es posi-
ble que cometa algún desliz. Cándido está blanco como el papel y no 
sabe qué hacer con las manos. Tan pronto las tiene juntas sobre la mesa, 
retorciéndose los dedos, como se está mordiendo las uñas. También se 
toca el chichón de la frente, que resalta como un huevo, y el ojo morado, 
que empieza a amarillear, luego vuelve a morderse las uñas. La subins-
pectora anota en su libreta estos signos de nerviosismo.

El tartamudeo de Cándido, al negar que recordara algo desacostum-
brado, es tan penoso y su voz tan ahogada que la subinspectora le alcan-
za un vaso de agua, pero a Cándido le tiembla la mano como si tuviera 
Parkinson y salpica toda la mesa. Consigue llevárselo a los labios y lo 
bebe con afán, como un caminante del desierto que encontrara un oasis. 
Todo queda meticulosamente registrado en la libreta de la subinspectora 
García, con su letra fina y clara, de niña aplicada, aunque sujetar bien el 
bolígrafo le resulta cada vez más difícil.

Para Cándido también es un misterio la desaparición de D. Aquilino. 
Esa mañana, después de dejar la supercaja donde El Einstein, acudió a la 
urbanización de D. Aquilino, a la hora de costumbre, y se encontró allí 
con la policía. Los agentes han informado que al darle el alto hizo intento 
de huir, pero que se le caló el taxi.

Parece que intentó usted huir cuando vio a la policía en casa de D. 
Aquilino.

Mee... mmmeee… asusté, so… so… solté el embrague y y y se caló…
La subinspectora pone cara de que eso lo explica todo y hace otra 

anotación en su libreta. La entrevista no da para más y Cándido se mar-
cha después de que Malena (lo vuelve a tratar de tú) le agradezca su co-
laboración y se disculpe por las molestias causadas.

Algo más tarde un agente entrega a la subinspectora un informe que 
ella lee con atención: la investigación de las cuentas de D. Aquilino ha re-
velado un dato intrigante: a través de varios intermediarios es el dueño 
de un bazar chino, el mismo que ha comprado la caja vieja que debían 
retirar una vez la supercaja hubiera quedado completamente operativa.
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Como ves, Malena se encontró de golpe con el más inesperado de los  
sospechosos, pero no sabía dónde encajarlo. ¿Todo era un plan del Di-
rector y Cándido era cómplice? ¿Con qué papel? ¿Cándido había secues-
trado al Director? ¿Entonces por qué se presentó en su casa? ¿Había algo  
allí que le interesara? ¿Tú qué opinas? ¿El bazar chino tiene algún papel  
en todo esto? ¿De cuántos atracos estamos hablando? La caja vieja esta-
ba abierta sin fuerza, pero que eso no te engañe: era un modelo anticua-
do que ofrecería poca resistencia a un especialista. Malena había estudia-
do la seguridad y era consciente de que no valía nada y cualquier profe-
sional podía colarse sin problemas hasta la caja, abrirla y salir con el bo-
tín en menos de lo que dura un polvo en la peli porno de la sala de con-
trol. Pero ¿y lo de arrasar con medio centro comercial para llevarse la su-
percaja vacía? ¿Qué pasaba con D. Aquilino, había huido, estaba secues-
trado o quizás asesinado? De momento, lo único claro para la subinspec-
tora era que no podía perder de vista a Cándido.

Cándido recoge a Legba y acuden al taller de El Einstein. Saben que 
ha dedicado al soplete todas las horas que ha podido, sin llamar la aten-
ción, y hoy les ha enviado un mensaje: La burra va a parir. Dejan el taxi 
frente a la puerta y atraviesan la nave principal hasta un tinglado lateral 
en el que se oye el chisporroteo del soplete de plasma. No se percatan 
de que una sombra ha entrado tras ellos y los sigue con cuidado a través 
de la sucesión de cobertizos destartalados y atiborrados de chatarra y ba-
sura que forman el taller de El Einstein. El brillante cromado de la super-
caja ha desaparecido bajo la capa de hollín y escoria que el soplete ha 
esparcido por doquier. Una fisura de un dedo de ancha recorre todo el 
contorno de la puerta, que El Einstein ha apuntalado con unos maderos 
mientras trabaja en el último palmo que le falta. El viejo se sobresalta 
cuando Cándido le pone la mano en el hombro. El ruido del soplete ha 
apagado su llegada. La suya y la de la sombra, que se mantiene oculta 
tras los cacharros y trebejos que inundan el almacén, pero sin perder de-
talle. Se hacen a un lado para dejarle terminar. El arco de plasma muerde 
el último trozo de acero y los puntales de madera se comban por la pre-
sión de la enorme puerta. El Einstein toma un mazo de picar piedra, se 
pone todo lo lejos que puede, alza el mazo y lo deja caer en un arco am-
plio que se lleva por delante los puntales al tiempo que él da un paso 
atrás. Durante un instante que se dilata, los tres, más la sombra, ven la 
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puerta en vilo, como dudosa de si caer o no. Al fin se percibe un leve 
temblor, una inclinación cada vez, mayor, ya cae, ya cae… Cándido toma 
de las manos a los otros dos y se las aprieta con fuerza. Son dos millones 
murmura. Todo el tinglado se estremece cuando la gruesa plancha de 
acero impacta contra el piso. Las paredes ruinosas parecen a punto de 
venirse abajo. Los cuchillos que sostienen la cubierta se estremecen y se 
desprende el revoco del techo. La vibración lanza al aire toneladas de 
polvo milenario que ocultan la visión del interior de la supercaja. Cegados 
y asfixiados, Cándido y los otros dos se acercan a la supercaja mientras 
tosen y se frotan los ojos. La sombra también pierde la visión, mientras 
ahoga como puede la tos delatora. Cuando la recupera, no da crédito a lo 
que ven sus ojos: Cándido, Legba y El Einstein bailan una danza mientras 
se tiran de uno a otro paquetes de billetes envueltos en plástico transpa-
rente. Hay muchos de esos paquetes esparcidos por el suelo y más, mu-
chos, muchos más, dentro de la destripada supercaja, perfectamente ali-
neados. O sea que estaba aquí, siempre ha estado aquí… murmura la 
sombra para sí. La alegre danza de la victoria se ve interrumpida por el 
ulular de la sirena de la policía. Los tres cómplices se miran asombrados 
y un segundo más tarde echan a correr desaforados. La sombra se queda 
inmóvil, sorprendida, sabe que algo no encaja y espera acontecimientos. 
Poco después aparece D. Aquilino Cardo. Con rapidez recoge los paque-
tes de billetes esparcidos por el suelo y los mete en la enorme mochila de 
alpinismo de la que viene provisto. Esto se empieza a aclarar se dice la 
sombra.

El Einstein guía a sus compañeros por un dédalo de pasadizos entre la 
chatarra y los trastos hasta salir al exterior por una puertecilla lateral. Se 
sigue escuchando la sirena policial, pero ahora más apagada. ¿Qué hace-
mos ahora?, lloriquea, yo no quiero morir en la cárcel. ¡Calla!, responde 
Cándido, aquí hay algo que no me cuadra. Con precaución, rodeando el 
edificio, los conduce hasta la entrada principal, donde la sirena de su taxi 
atrona el espacio en total soledad. Cándido mira a los otros dos con in-
tensidad y les lanza: ¡Vamos! ¡Ese dinero es nuestro! Atraviesan la nave 
principal con paso firme e indignado, tuercen para ir al tinglado lateral y 
al poner el pie allí escuchan un disparo. Legba y El Einstein están a punto 
de echar a correr, pero Cándido los sujeta de la ropa y los tres juntos 
avanzan hacia donde se encuentra la  supercaja. Allí los aguarda la su-
binspectora Malena García y, a sus pies, nunca mejor dicho, el cadáver de 
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D. Aquilino Cardo, junto a la mochila, llena a reventar. A la vista no queda 
ni un solo paquete de billetes. La pistola, todavía humeante, apunta a los 
tres desgraciados metidos a atracadores, que alzan las manos antes de 
que la subinspectora abra la boca.

Os voy a explicar lo que ha pasado aquí, conviene que lo sepáis excla-
ma ella. A los tres les suena a sentencia de muerte, El Einstein gime y le 
tiemblan las piernas. Este cerdo putero y pederasta lo había planeado 
muy bien. Antes de la última prueba de la supercaja fingió una llamada 
urgente y salió de la sala durante unos minutos que aprovechó para ha-
cer algo que provocó el fallo del lector de retina. Quizás se aplicó un dila-
tador de pupila o usó algún tipo de lentilla, el caso es que hizo creer a 
todo el mundo que la  supercaja había quedado inutilizada. Después de 
que la recaudación de la noche mágica quedara guardada en la caja vie-
ja, fue el último en marcharse, como siempre, pero antes trasladó el di-
nero a la supercaja y dejó la otra abierta para fingir un robo. A la noche 
siguiente, cumplida la investigación policial, devolvería el dinero a la caja 
vieja y avisaría a los del bazar chino, que no era más que una tapadera 
suya, para que vinieran a llevársela. Pero tú destrozaste su plan, Cándi-
do. A parte de todo lo demás, era un bocazas y le encantaba sentirse su-
perior. Tú eras la única persona en el mundo que creía que aquella noche 
la  supercaja contendría dos millones de euros, y él lo sabía, así que se 
borró del mapa para tener libertad de movimientos y se dedicó a seguirte 
y a esperar que pusierais el dinero a su disposición.

Y ahora que lo hemos puesto a la tuya, vecina, nos matarás y te lo lle-
varás todo, se queja Cándido.

¡Te lo  merecerías  por  tonto!,  le  grita  la  subinspectora,  pero ¿tú te 
crees que si os fuera a matar os daría todas estas explicaciones! ¿Tú 
crees que a este hijo de la gran puta le di alguna! ¡Ni me vio venir! Si os 
lo explico es porque os necesito, así que es vuestro día de suerte por 
partida doble. Escúchame Cándido: tengo leucemia, me la han diagnosti-
cado hace unas semanas y avanza muy deprisa.  Tiene cura,  pero no 
aquí, no con el seguro médico de una policía. Me pueden curar en Esta-
dos Unidos, pero eso cuesta dinero, mucho dinero. Este es el trato: cua-
tro partes, creo que yo me he ganado la mía. Dentro de poco estaré de-
masiado enferma como para ocuparme de tejemanejes financieros, así 
que tú te encargarás de todo. Lanzaremos una campaña de esas para re-
caudar fondos contando mi caso y tú te encargarás de que haya suficien-
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tes pequeñas donaciones anónimas como para pagarme el tratamiento. 
Con seiscientos mil euros debe ser suficiente, y no quiero nada más. Eso, 
o vamos todos a la cárcel. Yo no llegaré ni al juicio.

Todo salió a pedir de boca: cuando descubrieron a D. Aquilino, El Einstein  
se convirtió en el principal sospechoso de todo. Que se había compinchado  
con el director y que luego hubo problemas en el reparto fue la hipótesis  
que se impuso. Para entonces yo le había facilitado contactos e información  
suficiente como para desaparecer de forma eficaz. Nada le relacionaba con 
Cándido ni con Legba. Los chicos cumplieron con su parte a rajatabla y más.  
De no haber sido por ellos no lo hubiera logrado, ni con todo el dinero del  
mundo. Cuando por fin me dieron el alta, Cándido estaba esperándome y  
¿sabes qué te digo?,  que  mi Candi folla más y mejor de lo que me decía 
Rosa, mi ex-vecina, solo hay que saber incentivarlo (bueno, y unas lecciones  
de Legba, que también han ayudado). 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Su día de suerte - 18


		2020-03-26T19:56:56+0100




