


«El profesor ha avisado que se retrasará unos minutos, le ruega que le 
aguarde en su despacho» le dijo la secretaria haciendo pasar al joven a 
un estudio penumbroso y atiborrado de libros. En el rayo de luz que atra-
vesaba una rendija de las persianas bailaban incontables motas de polvo. 
Instalado en un cómodo sillón de cuero, se entretuvo mirando cómo las 
motas de polvo parecían librar un combate a muerte en el delimitado 
campo de batalla del rayo de luz.

«¡Le ruego que me disculpe señor Ortín! Problemas ineludibles de la 
universidad...». El joven Ortín se sobresaltó al contemplar la cara de luna 
del profesor Garbí muy cerca de su rostro. Pensó que se había adormila-
do contemplando las motas de polvo. El profesor no hizo caso de su des-
concierto y siguió hablando. 

—Lo que me contó por teléfono es muy interesante, ese sueño suyo 
recurrente...

—Como ya le expliqué —respondió el joven—, se trata de dos hombres 
que luchan en medio de los escombros de una casa... no sé la época 
pero luchan con espadas y uno de ellos tiene un escudo en el pecho, el 
escudo del que le hablé… parece que tiene alguna relación Sax y me dije-
ron que usted podría conocerlo...

—Sí, sí... el escudo es muy interesante, según me dijo tenía un león, 
dos lobos y dos torres blancas... 

El profesor Garbí había dado la espalda a su visitante mientras habla-
ba, pero se volvió de forma repentina, su voz adoptó un tono profundo y 
el rayo de luz arrancó de sus pupilas un brillo singular. El joven Ortín que-
dó paralizado en el sillón mientras la voz profunda del profesor le tocaba 
el corazón:

«Es usted un labrador de posibles, a finales del siglo XVII...», fue lo úl-
timo que escuchó el joven antes de sentirse transportado a otro mundo...

… se llama usted Juan Torreblanca, su familia, una de las más anti-
guas de Sax, pertenece a esa nobleza rural,  que no aristocracia,  que 
constituye la base económica y social de la Monarquía Hispánica. En este 
Año del Señor de 1699 cuenta usted con 35 años y carga a sus espaldas 
una desgraciada serie de desengaños amorosos que le han convertido en 
un  hombre solitario y taciturno. Se ha hecho a la idea de que no encon-
trará mujer con la que compartir su vida y se dedica a disfrutar de los hi-
jos de su hermano Matías y a cuidar de su no pequeña hacienda. Hoy 
toca revisar las aparcerías del sur, junto al barranco de Salinas. A lomos 
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de un penco tan calmo como usted, recorre las tierras, revisa con ojo ex-
perto los cultivos y los edificios y cobra a los medieros las rentas que to-
can. Todos se quejan e intentan hacer trampas y usted, D. Juan, lo sabe, 
pero si los campos están bien cuidados y las granjas pulcras y ordenadas, 
suele ser indulgente. Es un día largo de final de primavera, caluroso, se 
anuncia ya el verano. Cae la tarde y duda si visitar a su más lejano me-
diero, la familia Ochoa. Si lo hace regresará al pueblo ya cerrada la no-
che, pero nadie le aguarda en el caserón, salvo un ama gruñona y un par 
de perros demasiado gandules como para acompañarlo en el recorrido, 
así que decide acercarse hasta el pago de los Ochoa, a una hora en la 
que nadie esperaría verlo aparecer.

El sol ya se ha puesto cuando gana la granja guiado apenas por un par 
de candiles que titilan a través de las ventanas. Lamenta su decisión. El 
penco está nervioso, su vista debe ser aún peor que la suya, D. Juan. Re-
suenan ladridos y una sombra sale disparada desde la granja e hinca el 
colmillo en los jarretes de su montura. El caballo se encabrita, usted hace 
lo posible por mantenerse en la silla, pero al final da con sus huesos en el 
camino. Intenta ponerse en pie, pero apenas se ha incorporado cuando 
recibe ayuda de dos personas. ¿De donde han salido estos? Voces jóve-
nes, hombre y mujer, gritan pidiendo ayuda, hay revuelo en la granja y 
los  candiles  se  acercan  presurosos.  Reconoce  usted  la  voz  de  Paco 
Ochoa, su mediero, pero no se dirige a usted. «¿Tú que haces aquí? 
¡Bergante!,  y  tú,  Nieves,  tenías  que estar  encerrando  las  gallinas...», 
«Eso no importa ahora, padre, no ve que es D. Juan Torreblanca». Casi 
nota usted el sobresalto del pobre mediero, y el dolor no le impide perca-
tarse de que mientras Ochoa se desvive en disculpas, alguien aprovecha 
para desaparecer entre las sombras.  Mientras le ayudan a levantarse, 
uno de los candiles iluminan el rostro de Nieves Ochoa, la hija tarambana 
que retoza en un ribazo con vaya usted a saber quién mientras su padre 
se piensa que prepara el gallinero para la noche. Su mirada se cruza con 
los ojos verdes de la muchacha, muy joven. La vacilante luz del candil 
arranca de sus pupilas un fulgor como de fuego de San Telmo y usted 
nota cómo otro fuego se declara en su interior sin previo aviso. Dos días 
tuvo que permanecer en la granja de Ochoa, antes de que sus huesos 
doloridos consintieran en subir de nuevo al penco. Dos días que le confir-
maron que Nieves Ochoa era la mujer con la que deseaba compartir su 
vida, dos días en los que supo que ella no haría ascos a tal idea, dos días 
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en los que averiguo, por Paco Ochoa, que el bergante con el que la mu-
chacha festejaba a la vera del camino la noche de su llegada no era otro 
que Pedro Forte, hijo de un mediero de su hermano Matías, un joven de 
buena planta, famoso entre las mozas y aborrecido de los padres. Nada 
bueno se podía sacar de él, salvo una barriga, a decir de las madres. 

De regreso a Sax, usted hizo llamar a Nieves Ochoa como ayudanta 
del ama, ya entrada en años; intimó con ella, decidió creer sus palabras 
de que con Pedro Forte no había nada serio, tan solo «... juegos de ni-
ños...» y antes de un mes se celebraron las bodas. Usted tenía experien-
cia suficiente para saber, en la primera noche, que no era el primer viaje-
ro de aquella carretera y cuando Nieves anunció, al poco, su estado de 
buena esperanza, acalló las maledicencias del ama con la amenaza de 
enviarla a cuidar los cerdos. Nada de eso le importaba, porque Nieves era 
su última esperanza contra la soledad y traía, nada más llegar, un hijo, y 
con él la promesa de otros. Los años siguientes parecieron darle la razón, 
D. Juan: Nieves demostró tener la cabeza mejor asentada de lo que su 
primer encuentro hacía suponer. Además del primogénito, Alonso, le dio 
dos niñas que eran la luz de su vida. Nieves se convirtió en una madre 
ejemplar, una esposa envidiable y una eficaz administradora de la casa de 
su marido y hasta el ama, ya en su lecho de muerte, se lo reconoció a 
usted. En aquella apacible transformación de su vida, tuvo usted una chi-
na en el zapato: Pedro Forte. Acostumbrado a ser él el desplantador, no 
llevó nada bien convertirse en el desplantado. Rondó a menudo la casona 
de usted, intentó arrimarse a la ahora su esposa, que lo despachó sin 
contemplaciones, sembró habladurías y difamaciones, aunque nunca pa-
reció sospechar la auténtica paternidad de Alonso. Al cabo, aburrido ya 
de aquello, su hermano Matías hizo que le ofrecieran un pago en Elda, 
con tratos favorables. Juan Forte, el padre, al cabo de la calle de casi 
todo, obligó al gañán a aceptarlo, so pena de dejarlo con una mano de-
lante y otra detrás, y por un largo tiempo no se volvió a saber en Sax de 
Pedro Forte... y a buen seguro que hubiera sido mejor para todos no vol-
ver a saber de él nunca jamás.

La paz y esperanza que se disfrutaba en casa de usted contrastaba 
con la tormenta que se avecinaba sobre la Monarquía Hispánica. Al poco 
de nacer Alonso llegó la noticia de la muerte del Católico Monarca Carlos 
II, quién, a pesar de sus carencias y debilidades, dejaba los reinos de la 
Monarquía mejor de lo que los recibió y no hubiera sido mala época la 
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suya de haber engendrado un heredero incontestable, por desgracia no 
fue así. El entronamiento del Borbón, Felipe V, no fue bien recibido por 
todos, aunque en el Reino de Murcia se acató el testamento real y Sax no 
fue una excepción. Usted, D. Juan, fue comisionado por el cabildo sajeño 
para organizar las obsequias por el rey fallecido y la proclamación del 
nuevo rey. Aquella noche del 4 de diciembre de 1700 salió al balcón de 
su casona con el pequeño Alonso en brazos y con Nieves cogida a su cin-
tura; contempló cómo todos los balcones del pueblo se habían llenado de 
velas, lámparas y candiles en muestra de bienvenida al joven Monarca. 
Usted sabía que aquella paz no duraría. Apenas dos años después tuvo 
que ponerse al frente de una compañía de la milicia local para responder 
a la petición de auxilio de Cartagena, atacada desde el mar por la escua-
dra inglesa, en su intento de llevar hasta el trono de Madrid al candidato 
imperial: el Archiduque Carlos de Austria. Lo peor llegaría el 14 de di-
ciembre de 1705, con el alzamiento en contra de Felipe V y a favor del 
autoproclamado Carlos III, del vecino, muy vecino, Reino de Valencia. De 
la noche a la mañana usted y todos sus convecinos se encontraban a tiro 
de piedra de la frontera de dos reinos en pie de guerra.

Desde que Pedro Forte marchara a Elda, no volvió usted a saber de él, 
pero tiempo después arduas investigaciones le llevarían a saber que se 
hizo partidario del Archiduque tan pronto soplaron los primero vientos de 
rebelión. Allá donde estuviera, y ante quién quisiera escucharlo, procla-
maba que el odio al borbónico Sax, y en particular a los Torreblanca, fie-
les hasta la médula al juramento prestado al testamento de Carlos II, era 
lo que le había impulsado a abrazar la causa de los rebeldes. Y aún agre-
gaba que un día los mataría a todos, empezando por el hermano de us-
ted, Matías, siguiendo por usted mismo y reservándose para el final, un 
final atroz, a la traidora y a toda su camada. Así de viles se vuelven los 
burladores cuando prueban su propia medicina. Sus pesquisas le descu-
brieron que Pedro Forte hizo carrera rápidamente entre los imperiales, 
que así se conocía a los partidarios del hijo del Emperador Leopoldo I, a 
costa de un valor feroz y temerario que le llevó pronto a capitanear una 
compañía. Tan pronto como se produjo el alzamiento del Reino de Valen-
cia, pidió el traslado a este frente con la esperanza de que surgiría la 
oportunidad de dar contento a todo el rencor acumulado en su corazón, 
lo que ocurrió cuando usted, al frente de un par de compañías de milicias 
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sajeñas, intentaba llegar a Alicante, en respuesta al llamado de ayuda 
lanzado por el Obispo Belluga, para forzar a los imperiales a levantar el 
sitio de la capital. La noticia del traslado llegó a oídos de Pedro Forte, 
buen conocedor de los lugares y de los lugareños, que, al saber que us-
ted estaba al mando de las tropas, le tendió una emboscada a la altura 
de Aspe. Fue entonces, entre el tronar de los fusiles y el silbar de las ba-
las, cuando usted descubrió, con más perplejidad que temor, que se ha-
bía ganado tan sañudo enemigo. Las palabras de Pedro Forte llegaron 
hasta usted más mortíferas que la corte de plomo que las acompañaba y 
jamás se han borrado de su cabeza: «Juan Torreblanca, estrangularé a 
tus hijos, beberé tu sangre y montaré a tu mujer como tú nunca sabrás 
hacerlo». Sí,  recuerda aquel día, ¿verdad, D. Juan? Recuerda cómo la 
mano sudorosa apretó la empuñadura de la espada, a punto de dar la or-
den de cargar, sin importar cuantos cayeran entre las peñas antes de tra-
bar combate con el enemigo, pero su responsabilidad de capitán lo detu-
vo. Ya habían perdido cuatro hombres en la emboscada y tocaba retirarse 
en orden y sin perderle la cara a los imperiales, para que el desastre no 
fuera a mayores. Rehízo usted la compañía, la condujo por la ruta de Ji-
jona para evitar más encuentros inconvenientes, y aún llegó a Alicante a 
tiempo de batir a los sitiadores y arrebatarles media docena de cañones 
que vinieron a reforzar las defensas del castillo de Sax, convirtiéndolo en 
un temible baluarte a la vera de la carretera de Villena.

No quiso usted, D. Juan, compartir con su esposa Nieves lo ocurrido 
en Aspe, ni las brutales palabras de Pedro Forte. La salvaguarda de su 
hogar era para usted el más sagrado de los deberes, ¡ay del que osara 
amenazarlo!, pero no contó con que la resolución de Pedro Forte, como 
averiguaría más tarde con el mayor de los dolores que un padre puede 
soportar, rayaba en la enajenación, aunque el devenir de la guerra no le 
daría otras oportunidades de saciar su odio hasta varios meses después. 
Los imperiales, bien asentados en sus reales de Elda, trataban de hacerse 
con el control de todo el valle, hasta Villena, pero Sax, y su castillo, eran 
irreductibles. Una y otra vez la población fue atacada, incendiada y sus 
habitantes vejados, pero el castillo, sitiado con avaricia y defendido con 
denuedo, siempre resistió. Quiso la fortuna, la mala fortuna, que uno de 
aquellos ataques fuera encargado a la compañía de Pedro Forte y que la 
defensa de la fortaleza estuviera en sus manos, D. Juan. Era un pueblo 
fantasma el que ocuparon los soldados. La mayor parte de los hombres 
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estaban fuera, con la milicia, en diferentes cometidos de guerra, o en el 
castillo, decididos a hacer buena la palabra dada ante el testamento de 
un rey lejano, no tanto por el rey como por la palabra, pues si el precio 
de un hombre ha de tasarse por la confiabilidad de su palabra, el suyo, 
D. Juan, era el de su peso en oro. Mujeres, niños y ancianos habían hui-
do a los pueblos vecinos, los más afortunados, o se habían refugiado en 
los montes próximos, en medio de penurias indecibles. Temía usted por 
su hermano Matías, a la sazón Alcalde de Sax, que se había quedado en 
el pueblo para velar por unos cuantos ancianos impedidos que no habían 
podido huir ni ascender por la severa cuesta del castillo para refugiarse 
en él. Desde la alta torre fue testigo del vandalismo de la tropa, que robó 
todo lo que no había podido robar en los asaltos anteriores e incendió, 
por afán de causar mal, todo lo que era inútil para sus propósitos. Su 
hermano, el secretario y el regidor se habían refugiado en la parroquia 
con los vecinos impedidos, en la confianza de que la  sacralidad del tem-
plo los libraría de males mayores y quizás hubiera sido así, de no encon-
trarse Pedro Forte al mando de los asaltantes.

Completado el saqueo del pueblo, respetando de primeras la iglesia, 
dirigió el capitán imperial su atención a la fortaleza. Resguardados por las 
peñas, ascendieron sus hombres por las recias laderas del cerro en cuya 
cima se alzan las murallas. Sus almenas estaban festoneadas de fusiles y 
tras cada fusil, un alma dispuesta a cenar en el infierno si preciso fuera. 
En el lado norte, el que dominaba la carretera de Villena, asomaban su 
negro morro seis piezas de artillería, los cañones ganados en el sitio de 
Alicante, y que ahora apuntaban sus bocas al camino más directo para al-
canzar Villena, la plaza más fuerte y preciada del valle. Para no ponerse a 
tiro de aquellas piezas, tomaban los imperiales atajos y veredas que alar-
gaban el viaje y dificultaban el suministro y acabar con aquel perjuicio 
era la parte más importante de las órdenes de Pedro Forte. Usted veía 
cómo los enemigos estrechaban el cerco de la fortaleza, pero obligó a lo 
suyos a comerse las ganas. Estaban demasiado lejos y bien resguardados 
por las duras rocas sobre las que estaban levantadas las murallas. Dispa-
rarles sería malgastar pólvora y balas y ni de una ni de otras estaban so-
brados. Pedro Forte interpretó como debilidad lo que no era sino inteli-
gencia y apremió a los suyos para que dejaran el resguardo de las peñas 
y cargaran ladera arriba. En ese momento y no antes, usted, D. Juan, or-
denó fuego a discreción, advirtiendo a la milicia que el que fallara el tiro 
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debería salir a recuperar la bala. Serio y taciturno como era usted, no de-
jaba de tener una vena socarrona, muy apreciada por sus hombres. Fue-
ra porque pensaran que era usted muy capaz de hacer valer su palabra, 
fuera por el odio que había engendrado en sus corazones la vista de su 
pueblo ardiendo por los cuatro costados, aquellos hombres, acostumbra-
dos a traer a la mesa lo que la escopeta les daba, hicieron alarde de pun-
tería y obligaron a retroceder a los asaltantes. Enloqueció entonces de ira 
Pedro Forte, reunió a lo que quedaba de sus hombres y les ordenó asal-
tar la iglesia y traer a los que se refugiaban en ella. 

Trajeron presos, cargados de hierros y maltratados, al secretario y al re-
gidor, y al pie del cerro los obligaron a hincar rodillas ante Pedro Forte de 
sendos culatazos. Los soldados portaban en andas a media docena de an-
cianos impedidos, algunos casi enloquecidos por la edad o los últimos pa-
decimientos, o ambas cosas. Desde el adarve se echaba de menos a su al-
calde, Matías Torreblanca, que se había quedado en la parroquia a defen-
der y proteger a sus convecinos más indefensos. Mientras aguardaban su 
aparición, un murmullo exasperado se alzó desde las almenas. Los defen-
sores habían visto una nueva columna de humo alzarse desde la iglesia lo 
que hizo que más de uno se echara el arma a la cara, pero la distancia era 
mucha y bajaron el perrillo con ira contenida. En esas vio usted que traían 
a su hermano, sangrando abundante por la ceja partida, renqueando por 
el dolor de los muchos golpes recibidos al oponerse a la entrada de los sol-
dados en la iglesia. Venía cogido de dos soldados fuertes y recios que lo 
llevaban de los codos en volandas y que lo soltaron, dejaron caer más 
bien, ante Pedro Forte. Sin fuerzas para mantenerse en pie, se derrumba, 
pero apenas su rostro toca el suelo se alza de brazos y escupe a los pies 
del capitán, aunque de sus labios sale más sangre que saliva.

Pedro Forte lo coge de los pelos y le restriega el rostro contra el polvo. 
Usted, impotente, se mesa la barba mientras escucha las palabras del mi-
serable: «Juan Torreblanca: me voy a llevar a tu hermano. En Elda esta-
rán muy contentos de tenerlo preso. Rinde el castillo o serás responsable 
de lo que le ocurra». Usted rechina y los dientes y golpea la roca de la 
muralla. Matías se ha ganado un nombre en esta guerra: Onteniente, Ji-
jona, Cartagena, Játiva, Alicante... adonde ha llevado su compañía de mi-
licias ha causado estragos y ocasionado graves perjuicios a los imperia-
les, que se alegrarán teniéndolo a buen recaudo. Toma usted su decisión 
y, sin pérdida de tiempo, mientras los atacantes todavía se están agru-
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pando para regresar a Elda, su mensajero sale con disimulo por una po-
terna lateral y toma apresuradamente el camino de Villena. Esa misma 
noche llegan hombres para cumplir su recado y al día siguiente manda 
aviso a Elda de que está dispuesto a rendir el castillo con todo su arma-
mento, a cambio de la libertad de su hermano y sus compañeros. Acep-
tada la oferta saca a sus hombres y los oculta en los montes cercanos 
desde donde, catalejo en mano, puede ver la llegada de los imperiales. 
En formación y a ritmo de tambor, las compañías ascienden por el camino 
de la puerta principal. Pedro Forte acompaña a caballo a varios oficiales 
ingleses. Matías y los demás quedan al pie de la subida, custodiados por 
un pelotón de soldados. Usted contempla la escena con el corazón en un 
puño. De pronto ve a Pedro Forte salir a caballo por la puerta principal y 
descender la ladera del cerro a todo galope. Llega donde están los prisio-
neros y su fusta cruza el rostro de Matías, de inmediato los soldados 
arremeten contra los tres hombres indefensos, primero a culatazos y a 
patadas una vez que ya han caído al suelo. El catalejo tiembla de la rabia 
con la que lo sujeta. Usted conoce el motivo de la ira de Pedro Forte: ha 
rendido el castillo con todo su armamento, pero el que había en el mo-
mento de hacer la oferta. Para entonces los seis cañones estaban camino 
de Villena y a estas horas ya habrán encontrado buen emplazamiento en 
su propio castillo. Momentos después salen de la fortaleza los oficiales in-
gleses,  que  detienen  el  apalizamiento.  Forman  las  tropas  que  iban  a 
guarnecer el castillo y se vuelven por donde han venido. Sin la batería de 
artillería su valor estratégico es poco, la carretera de Villena está expedita 
y con eso basta. En el suelo quedan los tres hombres, sangrantes y dolo-
ridos, pero con vida.

A pesar de la importancia de las operaciones en el norte de la penínsu-
la, usted era de los que pensaban que la balanza de la guerra se había 
de decantar en aquellas tierras de frontera entre los reinos de Murcia y 
de Valencia. Que cada vez eran más los que compartían esa opinión lo 
muestra  el  esfuerzo  que  ambos  bandos  hicieron  por  incrementar  sus 
fuerzas en la región, y por mejorar sus posiciones estratégicas. Los impe-
riales se reforzaron con un potente contingente portugués que propició 
que el Marques das Minas se hiciera cargo del mando supremo de todas 
las fuerzas del Archiduque en el valle del Vinalopó y el primer motivo de 
asombro de los oficiales portugueses fue ver a Sax estorbando sus movi-
mientos a lo largo del valle. Durante unas pocas semanas de principios 
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de 1707, Sax se convirtió en cuartel general de los ejércitos reales, muy 
incrementados pero excesivamente dispersos. Usted, D. Juan, aprovechó 
la seguridad que proporcionaban aquellas tropas para reunir a su familia, 
a la que echaba de menos. Nieves vino con los niños desde Biar, donde 
se había refugiado, y usted acogió a su hermano, su cuñada y sus sobri-
nos hasta que Matías se repuso de sus heridas. Pocas cosas le causaron 
tanta satisfacción como abrazar a Alonso, que con sus siete años jugaba 
con una espada de madera a defender su castillo de los imperiales, orgu-
lloso de imitar a su padre. Las niñas ponían el contrapunto dulce y a us-
ted se le esponjaba el corazón cuando su madre les pedía que le dieran 
un beso antes de llevarlas a la cama, pero era Alonso, el primogénito, el 
hombrecito de la casa en su ausencia, quién le llenaba de ganas de lu-
char por un futuro mejor. Hubiera sido un tiempo muy feliz, a pesar de la 
guerra, si la sombra de Pedro Forte hubiera desaparecido, pero no pudo 
ser así. Ya no fue posible mantener a Nieves en la ignorancia de la saña 
con la que su antiguo amante les deseaba el mal, a ella y a todos los su-
yos, y los relatos de tanto odio lograban acongojarla. De nada valían las 
promesas suyas, D. Juan, de protegerlos con su propia vida pues ambos 
sabían que quizá una vida no fuera suficiente contra tanto rencor como 
cabe en el corazón de un burlador burlado.

Un buen día, de la noche a la mañana, los ejércitos reales levantaron 
el campo. Los generales de Felipe V, súbitamente consciente de lo débiles 
y vulnerables que los hacía la dispersión de sus tropas, habían decidido 
concentrarlas en Villena, a la que consideraban la plaza clave para el con-
trol del valle. Apenas la noticia llegó a Elda, el Marqués das Minas no tar-
dó ni una hora en decidir que era el momento de acabar con el tumor 
que a sus ojos representaba Sax en la ruta de la ofensiva contra Villena. 
Todo ocurrió tan de repente que usted no tuvo tiempo de enviar lejos a 
su familia. Si Pedro Forte los capturaba a todos juntos, no quería pensar 
en cual serían las consecuencias, por ello dispersó a sus hijos entre fami-
lias conocidas que los harían pasar por propios. Esta vez las milicias esta-
ban en el pueblo y contaban con el refuerzo de un pequeño pelotón de 
dragones franceses, así que usted, D. Juan, decidió no encerrarse en el 
castillo y defender todas y cada una de las casas. Nieves, sabedora de 
que la proximidad de sus hijos no podía ser otra cosa que perniciosa para 
ellos se quedó con usted, y si antes fue buena madre, mejor esposa y ex-
celente administradora, ahora se transformó en la mujer del guerrero. 
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Mientras usted organizaba las defensas, levantaba barricadas, derribaba 
corrales para crear zonas de tiro despejado y distribuía sus tropas, Nieves 
catalizó la voluntad de resistencia de sus vecinos, convenció a las espo-
sas para exigir de sus maridos algo más que heroísmo, hizo que las ma-
dres fustigaran a sus hijos a la defensa del suelo que los vio nacer y así,  
cuando las tropas imperiales asomaron por la carretera de Elda, conven-
cidas de una victoria fácil en un pueblo tres veces arrasado, se encontra-
ron con una resistencia numantina que los obligó a pagar un sangriento 
tributo por cada palmo conquistado. A pesar de ello, la superioridad nu-
mérica de los atacantes tenía que imponerse. Metro a metro, sus hom-
bres cedieron terreno, convergiendo en torno al castillo. Usted defendía 
personalmente la última barricada, la que protegía la subida, y allí aguan-
taba a pie firme a que todos los pelotones su hubieran replegado y estu-
vieran a salvo tras las murallas. Entonces se hizo el silencio. Desde la iz-
quierda vio aparecer la cuadrilla de Antonio El Pelao, la última que falta-
ba. Ordenó a sus hombres que tuvieran las armas a punto para cubrir su 
retirada, pero nadie los hostigó desde las filas contrarias y los de El Pelao 
ganaron la cuesta del  castillo sin contratiempos. Aquello le daba muy 
mala espina. Se preguntaba usted por el motivo de tal tregua cuando es-
cuchó la voz de Pedro Forte desde detrás de una montaña de escombros, 
frente a la barricada.

—¡Juan Torreblanca! Ordena a tus hombres que entreguen las armas, 
rinde la plaza.

—¿Por qué he de hacer tal cosa? Conquístala si tienes agallas para ello.
—No será necesario, di que no disparen, voy a salir.
Pedro Forte cruzó la montaña de escombros con un niño cogido de los 

pelos y con una daga apoyada en su garganta. El corazón se le detuvo y 
antes de que pudiera recuperar el habla escuchó el grito de horror de 
Nieves, desde la muralla: «¡Alonso!». Lo único que usted acertó en pen-
sar fue en que mataría con sus manos al malnacido que había delatado el 
escondite de su hijo. Luego ordenó a sus hombres que se refugiaran en 
el castillo y que no dispararan, pasara lo que pasara y abandonó, desar-
mado, la protección de la barricada.

—¡Ya basta! ¡Deja libre al niño! Tómame a mí en su lugar.
—No, D. Juan, me gustaría, pero todavía no es tiempo de eso, aunque 

todo llegará. Ahora necesito que rindas la plaza, ¡ya!, o el muchacho morirá.
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—Ya no depende de mí, Pedro, mis hombres ya están en el castillo y 
he traspasado el mando, ya nadie me obedecerá por mucho que lo orde-
ne. Libera al niño y llevame de rehén, es tu mejor jugada.

—¡No! 
La fiereza del grito de Pedro Forte le llena a usted de pánico.
—A ti ya te tengo, y si el niño no es útil, lo mataré delante vuestro. Sé 

que Nieves está allí arriba y confío en que disfrute del espectáculo.
Un giro de muñeca, un hilo de sangre brota del cuello del niño que 

está mudo de terror. Pedro Forte quiere hacerlo poco a poco, regodeán-
dose. Usted sabe que solo hay una cosa que puede detener la mano de 
ese hombre.

—¡Basta! ¡No puedes matarlo!
—¿Nooo? ¿Por qué no? ¿Por que es hijo de Nieves? ¿Crees que eso me 

detendrá?
—No puedes matarlo porque es tu hijo, por eso Nieves te abandonó. 

Buscó lo mejor para él, como toda madre, quiso la protección, la seguri-
dad y el futuro que tú no podías ofrecerle.

—¡Mientes! ¡No es hijo mio!
—Sí que lo es, y tú lo sabes, lo has sabido siempre, de ahí ese odio, 

ese encono, pero ni a ti mismo te lo has querido reconocer.
Ve usted cómo el acero se aleja un pizca del cuello de Alonso. Pedro 

Forte retrocede sin soltarlo. Usted intenta seguirlo más allá de la monta-
ña de escombros pero un pelotón de imperiales lo detiene a punta de fu-
sil. Lo último que oye usted es el grito desgarrado de Nieves antes de 
que un culatazo lo deje sin sentido.

Los imperiales se retiraron sin tomar la plaza, pero poco después el 
Marqués das Minas se resarcía ocupando Villena. Llegado el mes de abril, 
los dos bandos tenían la impresión de que se acercaba el enfrentamiento 
final. La caída de Villena parecía ser el detonante definitivo. Las fuerzas 
reales necesitaban imperiosamente ganar tiempo para reagruparse y dar 
la batalla. El Marqués das Minas volvió a ver a Sax como un peligro, esta 
vez en su retaguardia, y decidió que era imprescindible de todo punto eli-
minarlo antes de pensar en el gran combate, así que destacó una pode-
rosa fuerza para acabar con su resistencia. Conocedores de lo que se les 
venía encima, y de que de ninguna manera podrían oponerse a semejan-
te fuerza, pidieron consejo al mando supremo de los ejércitos reales y de 
allí llegó una súplica: «Resistid tanto como podáis». Usted fue el encarga-
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do de explicar la situación a sus vecinos. Mientras tuviera una fuerza tan 
numerosa destacada en Sax, das Minas no atacaría, y cada día que eso 
no ocurriera, el ejercito real era más fuerte. Unas pocas jornadas podían 
representar la diferencia entre la victoria y la derrota para los partidarios 
de Felipe V. Puso usted tanta pasión en sus palabras, tanto empeño en 
convencer a los suyos de la importancia de no rendirse y de fijar allí al 
enemigo cuanto más tiempo mejor, que fue como ponerle un león en el 
cuerpo a cada vecino. Usted, sin embargo, tenía otros motivos para de-
sear que aquel enfrentamiento se alargara cuanto más mejor. Todas sus 
pesquisas por saber de Pedro Forte y del paradero de Alonso habían fra-
casado. Parecía que al niño se lo hubiera tragado la tierra. Usted mante-
nía la esperanza de que siguiera con vida, había visto el rostro de Pedro 
Forte al revelarle la verdad sobre Alonso y estaba seguro de que pensaba 
criarlo como hijo suyo, pero para Nieves era más difícil de creer. Su pobre 
esposa estaba por enloquecer, apenas comía y las noches eran un calva-
rio del que amanecía cada mañana un poco más muerta, un poco menos 
viva. Tenía usted la presunción de que en aquel contingente que venía 
contra Sax estaría de nuevo Pedro Forte, por mejor conocedor del te-
rreno que nadie entre los imperiales, y si así era, no cejaría hasta enfren-
tarse a él cara a cara y arrancarle el paradero de Alonso.

Esta vez la diferencia de fuerzas era tan manifiesta que no se hizo in-
tento alguno por defender el pueblo, concentrándose todas las fuerzas 
disponibles en el castillo y en sus laderas. Usted pidió mandar la primera 
línea de defensa, fuera de las murallas, y Nieves, intuyendo sus motivos, 
se negó a refugiarse en la fortaleza. Vestida de hombre, se convirtió en 
su sombra. Si usted no arrancaba de Pedro Forte la verdad sobre Alonso, 
Nieves estaba dispuesta a despellejarlo como a un cerdo. Dos pistolas en 
la faja y una daga albaceteña bien afilada mostraban su determinación. 
Los imperiales atravesaron temerosos las calles desiertas. Muchos recor-
daban los feroces combates que habían librado semanas atrás por tal o 
cual casa y ahora se sentían intimidados. Se preguntaban si era posible 
que los endiablados habitantes de aquel pueblo hubieran huido dejándo-
les el campo libre. Las primeras unidades imperiales llegaron el pie del 
cerro y atravesaron el espacio vacío hasta el inicio de la subida. Usted los 
dejó acercarse, manteniendo a sus hombres ocultos tras las peñas y la 
maleza. Cuando estuvieron a distancia de tiro seguro ordenó abrir fuego 
y una cortina de plomo cayó sobre los atacantes causando una terrible 
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mortandad. Retrocedían los imperiales cuando vio usted a Pedro Forte, 
buscando resguardo para lo que quedaba de su compañía. La ira, la rabia 
y la angustia de padre extirparon de usted cualquier pensamiento de pru-
dencia y alzando su espada corrió por la ladera en busca del raptor de 
Alonso. Nieves lo seguía como un leal perro fiero, enarbolando las dos 
pistolas, dispuesta a descargarlas ante el primero que se interpusiera en-
tre ella y su hijo. Sus hombres quedaron por un instante paralizados por 
el asombro pero luego, llenos de arrojo por su ejemplo, se lanzaron en 
pos de usted y su esposa. Una ola bajó de la ladera del castillo con fuer-
za terrible. Los imperiales intentaron detenerla a tiro de fusil, pero no ha-
bían tomado posiciones efectivas y no pudieron evitar que aquella monta-
ña de furia, llena de filos cortantes, se les viniera encima. Usted y Nieves 
se evadieron de la batalla terrible que se desencadenó a su alrededor. 
Buscaban a una persona y solo descargaban sus armas contra quienes se 
interponían en su camino. Pedro Forte también les había visto e intentaba 
huir, pero no era fácil escapar del fragor del combate y usted acabó por 
arrinconarlo tras los escombros de lo que una vez fuera una casa. Ciego 
de rabia lo acometió sable en mano al grito de «¡Dónde está mi hijo?». 
Pedro Forte se defendió con la espada y con la palabra.

—Nunca fue tuyo, tú me lo robaste, ha vuelto con su verdadero padre.
—Es mio y de su madre, nosotros lo hemos alimentado y velado, ama-

do y vestido...
—Nada de eso importa, fue mi semilla la que engendró a Alonso y es 

hijo mio, el resto son palabras.
—Me reconoce como padre, imita mis gestos, juega a ser como yo, 

sueña mis sueños...
—Todo eso pasará, yo soy su padre y la naturaleza se impondrá, den-

tro de poco os habrá olvidado y no seréis para él más que un oscuro epi-
sodio de su vida. El Archiduque será rey y yo me convertiré en una per-
sona importante. Los que le habéis negado lealtad seréis ejecutados, os 
veré morir a los dos en el cadalso, a ti y a esa ramera traidora, y me que-
daré con todo lo tuyo.

Su esposa se ha quedado a un lado, observando el combate y, con sus 
ropas de hombre, Pedro Forte no la ha reconocido, pero ahora, al oír sus 
palabras,  no puede reprimirse.  Escucha usted un disparo, Pedro Forte 
suelta la espada y se lleva la mano al hombro del que ya sale sangre en 
abundancia. Nieves se le echa encima como un dios colérico y empieza a 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: El hijo de un hombre - 14



darle de puñadas y a regarlo de lágrimas mientras reclama a su hijo. Us-
ted la aparta, toma la daga de su faja y levanta a Pedro Forte poniéndole 
el acero en el cuello.

—Ya basta de cháchara. Llévanos hasta Alonso, ¡ahora!
Empuja usted a Pedro Forte, suben por la montaña de escombros mien-

tras vuelve a ser consciente de la frenética batalla que se vive a su alrede-
dor. Los defensores del castillo también se han sumado a ella, disparando 
desde las almenas contra los soldados del Archiduque. Todo a su alrededor 
es ruido y violencia, sangre y muerte. Coronan la montaña de escombros y 
entonces, mientras busca el camino más rápido de alejarse de toda esta 
locura, las piernas de Pedro Forte flaquean y el hombre cae a sus pies 
como un muñeco de trapo. Cuando le da la vuelta ya está muerto, una 
bala, venida de quién sabe donde, le ha atravesado el corazón. Nieves, a 
horcajadas sobre él, abofetea el cadáver exigiéndole hablar. Usted, acucli-
llado junto a ella, llora como no ha llorado nunca. Sabe que ha perdido a 
Alonso para siempre. Sus dedos tocan instintivamente el escudo bordado 
en el pecho de su camisa, el escudo de los Torreblanca: un león, dos lobos 
y dos torres blancas, el que usted hubiera querido que Alonso llevara con 
orgullo, pero eso ya no ocurrirá. Tan solo le queda Nieves, si puede evitar 
que caiga en la locura completa. Con ternura sujeta sus brazos que no pa-
ran de golpear el rostro de Pedro Forte, la pone en pie y se aleja con ella 
de la carnicería en la que se ha sumido el mundo.

—¡Señor Ortín! ¡Señor Ortín! ¡Despierte!
El joven Ortín da un respingo que le levanta un palmo del cómodo si-

llón de cuero en el que se ha quedado completamente dormido. Contem-
pla sorprendido al hombre que tiene ante él, entrado en años, pero con 
jovialidad en la mirada, rostro enjuto y alargado, decorado con un bigote 
grisáceo que le da un aire británico.

—¿Quién es usted? —pregunta Ortín cuando la sorpresa se lo permite.
—El profesor Garbí, por supuesto —responde el otro con un deje divertido.
—Pero... no puede ser... el profesor Garbí ya estaba aquí... y no se pa-

rece en nada a usted...
—Creo, señor, que se ha quedado usted dormido esperándome, le rue-

go muchísimo que disculpe mi tardanza, y que ha tenido usted un sue-
ño... por cierto, creo que de eso quería usted hablarme, de un sueño re-
petitivo en el que aparece un escudo...
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Ortín se pone en pie como un resorte, recuerda perfectamente toda la 
historia de Juan Torreblanca y Pedro Forte que le ha contado el profesor 
Garbí... el otro profesor Garbí, ya no tiene ninguna pregunta sobre el es-
cudo que aparecía en su sueño, pero hay algo en lo que el profesor esta-
ba equivocado, completamente equivocado… se excusa como puede y 
toma la salida, necesita respirar. Al abrir la puerta del gabinete se topa 
con un gran cuadro de un hombre de mediana edad con cara de luna. 
«Es mi tatarabuelo, el primer gran historiador de nuestra familia», afirma 
el profesor ante el evidente interés del joven.

Ortín se planta delante del cuadro y lo mira con fijeza dirigiéndose con 
el pensamiento a la venerable figura.

Le agradezco mucho el interés que se ha tomado usted, ahora he des-
cubierto muchas cosas sobre mis orígenes y sobre ese sueño que me  
atormentaba, sin embargo, tengo que decirle que se ha equivocado en  
una cosa: no soy descendiente de Juan Torreblanca. Quizá Pedro Forte  
se mereciera una oportunidad que el destino no le dio, porque cuando  
huyó con Alonso tomó las medidas necesarias para que el niño estuviera  
bien atendido en cualquier circunstancia, estaba decidido a reformarse y  
a ser por aquel hijo todo lo que no había sido hasta entonces. 

Hace un gesto de despedida hacia el cuadro y se encamina hacia la 
salida, acompañado del profesor Garbí, visiblemente incómodo.

—Lamento no haberle podido ser de más utilidad, permítame un pe-
queño obsequio para compensar mi descortesía.

Se dirige a su biblioteca y elige un pequeño volumen, saca una elegante 
estilográfica y con gesto desenvuelto escribe algo en la primera página. Or-
tín lo toma, es un ejemplar de «Sax en la guerra de sucesión», de Joaquín 
Barceló Verdú. Lee la dedicatoria que ha escrito el profesor: A Alonso Ortín,  
con el deseo de que la luz  del pasado le ilumine el camino del futuro.
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