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Ponte en mi lugar, tienes que hacerlo porque es la Unica forma de la
que entenderas por qué hice lo que hice. Ya has cumplido los cuarenta,
tienes una esposa y una posicion. Eres un sirdar, un jefe de sherpas, de
reconocido prestigio. Has dejado Sola Khumbu, el pais de los sherpas, y
vives en Darjeeling, en la India, en una buena casa. Sabes que no te va a
faltar trabajo. Los ingleses acaban de ascender al Everest y el afio pasa-
do los franceses coronaron el Annapurna, aunque estuvo a punto de cos-
tarles la vida. Todas las naciones de Europa quieren tener «su» ochomil y
no hay muchos jefes de sherpas con tu experiencia. Has estado en el K2
y en el Daulaghiri, donde te faltdé muy poco para hacer cumbre.

Entonces, si todo te sonrie... épor qué estas tan jodido?

Por cierto, te llamas Pasang Dawa Lama y ademas de sirdar eres mon-
je budista.

Ahora vas camino de Lukla, en Sola Khumbu, tu aldea natal. Eres sir-
dar de la «Expedicién Austriaca 1954 al Cho Oyu», mucho menos espec-
tacular de lo que su nombre da a entender, pero eso no te molesta. Co-
nociste a Herbert Tichy, el bara sahib, el sahib jefe, el afio pasado. No sa-
bes muy bien cdmo, este hombre pequefio, de pelo encrespado y ojos lu-
minosos te arrastro a un viaje de locura por el lejano, atrasado, descono-
cido y peligroso Nepal occidental. Fue un milagro que sobrevivierais, pero
lo hicisteis y eso os hermand para siempre; y ahora estas aqui, de sirdar
de su intento al Cho Oyu. Si lo conseguis, sera la tercera cumbre de mas
de ocho mil metros que se haya alcanzado. Pero tu sabias que Tichy
sahib no haria nada a la manera tradicional. La expedicion inglesa al Eve-
rest contratd mas de seiscientos porteadores para trasladar sus casi ocho
toneladas de equipamiento al campo base. Tichy sahiby sus dos compa-
fReros afrontan el Cho Oyu con apenas novecientos kilos de pertrechos.

2

Lukla, una docena de casuchas amontonadas en una ladera vertigino-
sa. Fue tu hogar infantil, aunque has vivido mucho desde entonces y los
recuerdos se han difuminado. A pesar de eso, te has puesto tus dos relo-
jes de pulsera en la mufieca y has ordenado tu coleccion de recortes de
prensa. Aunque te gustaria evitarlo, tus pasos te llevan ineludiblemente a
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una de las casas de dos plantas del centro de la aldea. Te detienes unos
instantes al pie de los cuatro escalones que llevan a la habitacion Unica
de la planta baja: almacén, cocina, altar de Buda y de los antepasados y
dormitorio si la afluencia de amigos y parientes lo hace necesario. La
planta alta esta dividida en cuartitos para los miembros de la familia,
pero tu sabes que ahora esta vacia y que es una casa demasiado grande
para solo una persona: la anciana que cuece patatas, acuclillada ante un
fuego, en el porche de la entrada. Te ha visto desde que enfilaste la casa,
pero te ignora y sigue con sus patatas. Tu estas alli delante, inmdvil, con
la cabeza gacha, esperando que te honre con su atencion, concentrada
por ahora en las patatas. Al cabo de mucho rato, saca una de la olla, la
aprieta para comprobar que esté bien cocida, y te la ofrece:

—Pasang...

Levantas la cabeza, miras por un momento esos 0jos, casi apagados,
pero llenos de furia y reproches; y enseguida desvias la vista hacia la casa.

—Madre... —respondes, juntando las palmas de las manos y haciendo una
pequefa reverencia. Procuras que los dos relojes de pulsera se vean bien.

Mas tarde intentas ensefiarle tus recortes de periddicos y revistas. Eres un
sirdar de prestigio. Has estado a punto de llegar a la cumbre del Daulaghiri.
Ella lo aparta todo con un gesto displicente, eso carece de importancia.

—¢Sigues teniendo una Unica esposa?

Bajas la cabeza, avergonzado. Un hombre puede tener tantas esposas
como sea capaz de mantener, y tener mas de una es la autentica demos-
tracion del prestigio y el éxito, no los relojes de pulsera ni esos papeluchos.

Ella alza la cabeza y los ojillos acuosos te martirizan.

—Tenzing Norgay se va a casar otra vez, élo sabias? Ha subido al Chomo-
lungma y por eso puede permitirse dos esposas; y tu équé piensas hacer?

3

Conoces a Pemba Buthar, el padre de Nim Diki, desde que eras chico,
tiene diez o doce afios mas que tu y en aquellos tiempos era un gafan
que se divertia martirizando a los nifios pequeios. Les ponia la zancadilla
cuando pasaban corriendo a su lado y les untaba la cabeza de bosta de
yak, fingiendo ayudarles a levantarse. No esperas que haya mejorado,
esa gente nunca mejora, pero madre dice que tiene una hija joven y bo-
nita, Nim Diki, y que se avendra a una dote razonable. Ese es el verdade-
ro problema: la dote. Ganas lo suficiente para mantener dos esposas, en
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Darjeeling tienes una casa grande y casi todos tus hijos e hijas ya son
mayores y han formado sus familias; hay muchas habitaciones vacias.
Para tu primera esposa, ser la primera de un hombre con dos mujeres es
un ascenso en la escala social; se alegrara, sobre todo si es joven y docil
y la ayuda con las tareas de la casa. Ademas, ahora que ya te ha dado
todos los hijos que podia desear, también se sentira feliz de librarse por
las noches de tu aliento de bufalo.

Todo el problema es la dote, piensas, mientras Pemba Buthar te hace
sentar en el porche de su casa. La valoras con ojo critico: una sola plan-
ta, bastante destartalada, la techumbre no estd en buen estado, con la
nieve debe ser un coladero de agua. Puede que tu madre tenga razon.
Pemba se deshace en elogios sobre ti. Tu fama de sirdar ha llegado a
Lukla y todos presumen de haberte conocido de pequefio. Tenerte en su
porche, con tus ropas occidentales de alpinista y tu brazo cubierto de re-
lojes, es un gran honor para el pobre y miserable Pemba Buthar, que ya
no tiene edad para sacar patatas del surco y apenas cuenta con lo sufi-
ciente para sobrevivir a la vejez. Empiezas a pensar que has caido en una
encerrona y que ha sido tu propia madre la que la ha preparado. Enton-
ces Pemba Buthar hace salir de la casa a Nim Diki para que llene de
chang tu cuenco y todo se te va de la cabeza. Te quedas prendado de su
rostro delicado y de su figura menuda. Vuestros o0jos se encuentran y ha-
blan con vida propia, como si se conocieran de antiguo. Los suyos supli-
can que la libres de ese padre odioso para el que no es mas que mercan-
cia, y que la trata como una criada y no como a una hija; y los tuyos afir-
man que es lo mas bonito que has visto nunca y que vas a hacerla tu es-
posa, sea como sea.

Nim Diki se retira modestamente después de servir el chang, con mo-
vimientos pausados y discretos pero extrafiamente sensuales. Después
de la comunién de miradas, afrontar de nuevo los ojos de Pemba Buthar
es como salir de la tienda en medio de un huracan.

—Doscientas rupias —dice, cuando por fin podéis entrar a discutir la dote.

El aire se te escapa de los pulmones: es la dote de una princesa.
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«iAh!, si..., la pelea».

Cuando te acuerdas de ella, el rostro se te enrojece como si fueras un
adolescente pillado haciendo algo sucio debajo de los pantalones.

Te has reunido con la expedicion en Namche Bazar. Aqui acaban los
servicios de los coolis contratados en Katmandl y hay que buscar au-
ténticos porteadores sherpa para llevar los bultos hasta el campo base,
cruzando el temible collado de Nangpa, el Nangpa-La, de 5500 m. No es
una tarea sencilla y llevas varios dias ocupado, mientras los sahib han
sido acogidos como pequenos dioses en el puesto militar y pasan el tiem-
po bebiendo chang con los oficiales. Poco a poco la rabia va creciendo
dentro de ti: Nim Diki no se te quita de la cabeza, ni tampoco la sonrisa
burlona de Pemba Buthar después de pronunciar esa cifra absurda: 200
rupias; las dificultades para reclutar porteadores, que amenazan con in-
movilizar a la expedicion aqui, se esta convirtiendo en una pesadilla y el
bara sahib, en lugar de acompanarte a recorrer todas las granjas y case-
rios, para apoyar con su presencia la peticion de porteadores, se pasa el
dia haciendo el tonto con los militares, bebiendo chang y aguardiente... y
escuchando los consejos del comandante, ese pretencioso de Mishra, en
lugar de hacerte caso a ti.

Todo empieza de forma simple e inocente: hay que enviar un mensaje-
ro a Katmandu con el correo de la expedicion. Convences a Tichy sahib
de que es un viaje largo y que deben ir dos personas. La verdad es que
habitualmente lo hace un Unico porteador, pero asi consigues otro sueldo
para tu gente. Tichy sahib lo sospecha, pero te deja hacer, y todo hubiera
ido bien si no se entromete Mishra, para convencer al bara sahib de que
con uno es suficiente, uno de los suyos, por supuesto. Eres el sirdar de
esta expedicidn, solo el bara sahib puede cuestionar tu autoridad, y den-
tro de ciertos limites; pero nadie de fuera puede darte ordenes de como
realizar tu trabajo, y menos un soldadito de culo gordo que se pasa el dia
sentado en el puesto militar, bebiendo chang y codedndose con los
sahibs. La cabeza se te nubla y le das a Mishra una respuesta ofensiva
que el oficial no puede dejar pasar. Con rigor militar exige una retracta-
cion. La rabia acumulada te puede, hablas muy deprisa, moviendo mucho
los brazos. Haces acusaciones cada vez mas graves Yy las exigencias de
Mishra son cada vez mas firmes y secas. En un momento dado no puedes
soportarlo mas y lo empujas. Mishra responde con un pufietazo. Tus
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sherpas te apoyan inmediatamente, igual que los soldados a su jefe, y a
los pocos instantes la pelea es multitudinaria. Es una tarde fria y ventosa,
cubierta de nubes, y la luz grisacea ilumina la poco edificante escena de
una veintena de hombres atizandose mamporros en el campito que hay
delante del puesto militar, justo a la entrada del pueblo, por el camino de
Katmandu. Camino por el que ahora aparecen Nim Diki y su familia.

Escuchas a Nim Diki pronunciar tu nombre con voz incrédula y abo-
chornada. éSu heroico sirdar no es mas que un borracho pendenciero?
Dejas lo que estas haciendo (intentar aporrear a Mishra), te vuelves sor-
prendido, farfullas una explicacion, las palabras se amontonan en tu
boca... y todo se te vuelve oscuro: Mishra ha aprovechado la ocasion
para sacudirte en la cabeza con un garrote.

La negrura toma color poco a poco, masas informes de pardos, grises
y azules que se deshilachan y arremolinan sin ton ni son. Notas un dolor
palpitante en la coronilla y te tocas. Tus dedos se humedecen, llevas la
mano ante la cara y el rojo se une a la tormenta de colores con vida pro-
pia que se despliegan ante ti, pero hay una fuerza convergente, una fuer-
za poderosa que une mas que separa, Y algunas formas se vuelven reco-
nocibles: el puesto militar, las montafas del fondo... Nim Diki... su vision
acelera el proceso y en pocos instantes recobras completamente la cons-
ciencia. Intentas explicarte, ha sido una pelea por motivos profesionales,
no una disputa de borrachos. Ella asiente, quiere creerte, y tu te pierdes
en ese rostro redondito, de ojos dulces e inocentes y labios tentadores.

—Debemos continuar —dice Pemba Buthar—, te estan esperando, Pur-
ba Tsendu desea conocerte cuanto antes. —Pemba te dedica una sonrisa
ambigua, blanda, intuyes que seria burlona si el padre de Nim Diki tuvie-
ra de valor lo que le sobra de codicia.

Miras a Nim Diki con expresion confusa.

—Mi padre me ha buscado un pretendiente aqui, en Namche Bazar —
te explica—. Venimos a que me conozca.

De pronto te ves como te esta viendo Nim Diki, como te esta viendo
Pemba Buthar, como te estan viendo todos: sentado en el suelo, con las
ropas de alpinista llenas de barro, churretes de sangre en el rostro y la
mirada todavia confusa y desorientada. Sientes tu dignidad ofendida y tu
prestigio de sirdar a punto de irse por la cloaca. Te pones en pie de un
salto, estiras tus ropas y te vas hacia Pemba Buthar con dos zancadas,
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este da un paso atras, subitamente temeroso de tu mirada, de la que ha
desaparecido toda confusién, pero no debe temer nada.

Te paras a un paso de él y lo saludas juntando las palmas de las ma-
nos e inclinando la cabeza, como sefal de respeto.

—Deseo firmemente que Nim Diki sea mi esposa, yo puedo darle un
hogar comodo e hijos que la hagan feliz y te ofrezco a cambio algo que
ningun hombre puede darte: el privilegio de unir tu nombre al de la cum-
bre del Cho Oyu. Ofreceré a los dioses la cumbre en tu nombre, diré que
es mi cuerpo el que esta alli, pero tu espiritu el que lo anima, y alli donde
se mencione la cumbre de la Diosa Turquesa y se hable de su ascension,
el nombre de Pemba Buthar sera mencionado junto al de Tichy sahib.

Ves que la oferta ha hecho mella. Conoces a Pemba Buthar. Recuerdas
cdmo le gustaba vanagloriarse de las maldades que les hacia a los pe-
quehos, y poder presumir del Cho Oyu, sin arriesgarse ni esforzarse, no
es algo menor, sin embargo, al cabo de unos instantes responde:

—Es una oferta tentadora la tuya, lo admito, pero quién me garantiza que
conseguiras subir al Cho Oyu. Y si no lo logras ¢qué pasara con Nim Diki?

—Voy a llegar a la cumbre, puedes estar seguro de eso, pero si, por
mala fortuna no lo lograra équé pierdes?

—Tiempo, amigo Pasang, tiempo... Purba Tsendu aguarda, y parece
que esta dispuesto a pagar por Nim Diki todo su valor.

Los ves alejarse en direccion a las primeras casas de la aldea. Te dan
ganas de llorar, de pelearte, de romper algo. Deseas una segunda espo-
sa, deseas a Nim Diki, lo deseas mas que nada en este mundo, lo deseas
casi tanto como alcanzar la cumbre de la Diosa Turquesa.

Sientes una mano sobre tu hombro.

—Lamento que nuestra pequeia discusion haya sido tan inoportuna.

Es Mishra, el comandante del puesto militar, que un momento antes
casi te rompe la crisma de un garrotazo. Lo abrazas para agradecerle su
solidaridad y te muerdes los labios para comerte la rabia.

5

La mejor medicina para el alma es un trabajo intenso y absorbente, y
en ese aspecto tuU estas a punto de recibir una sobredosis. Liderar una
expedicion a un ochomil virgen es una de las tareas mas exigentes que
puede asumir una persona. Si, has dicho bien: /iderar. Herbert Tichy es el
bara sahib, el jefe de expedicidn, pero él confia en ti. Siempre dice que él
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no es alpinista, y es cierto, aunque se desenvuelva con facilidad en la alta
montafa. De sus dos compafieros, Helmut Heuberger y Sepp Jochler,
solo Sepp es un escalador competente, pero no tiene tu experiencia en el
mundo del Himalaya. Todas sus ascensiones, algunas excepcionales, las
ha realizado en los Alpes, nunca hasta ahora habia superado los 5000 m.
Por eso, ademas de ocuparte de los relevos de porteadores y de la logis-
tica del abastecimiento, estas aqui, a casi 7000 m, en mitad de la casca-
da de hielo que faja la cumbre del Cho Oyu, buscando la clave, el paso
que permita el acceso a la parte superior de la Diosa Turquesa. Tichy
sahib, Adjiba y tu llevais horas arriba y abajo en este peligroso caos de
bloques de hielo en delicado equilibrio. En su reconocimiento de los alre-
dedores del Everest de 1952, Shipton y su equipo llegaron hasta aqui. Hi-
llary y Lowe tantearon la cascada y dijeron que harian falta dos semanas
para cruzarla. Tu solo llevas una tarde incrustado en este hielo, buscando
la via igual que una diminuta hormiga que sube y baja por la fachada de
un edificio inmenso rastrea con ahinco un atisbo de olor de sus hermanas
que la ponga en la ruta de su hormiguero. Has tirado del equipo hasta los
6600 m, donde montaréis el campo 3, y alli has soltado la carga, dejando
a los que vienen detras el trabajo de plantar las tiendas, y has arrastrado
a Tichy y a Adjiba a la cascada, ya mediado el dia, como si te fuera la
vida en ello, y hasta cierto punto es asi: o te olvidas de Nim Diki o mori-
ras de rabia y de pena.

El sol empieza a declinar y con él tus brios. Llevas muchas horas a una
altura enorme, sin comer ni beber, y esta maldita cascada no cede. El
desanimo te invade y la visidon de la carita redonda de Nim Diki te depri-
me. Te peleas a gritos con Tichy, que te asegura desde muchos metros
abajo, pero Tichy sahib te conoce bien:

—iComo en Jagdula, Pasang, como en Jagdula!

El Jagdula, un pico perdido en el perdido Nepal occidental. El afio pa-
sado, Tichy sahib y tu, los dos solos, sin campamentos ni nadie que os
pudiera dar auxilio, atascados a una altura mortal mientras la noche caia
sobre vosotros. Fue tu decision, tu animo y tu brio lo que os abrid el paso
y 0S puso a salvo. Tichy te lo ha recordado justo en el momento preciso.

—iJagdula bien! —respondes.

—iJagdula bien, Cho Oyu bien!

«iCho Oyu bien!..., ihijo malparido de una vaca mal follada!, isube
aqui y me lo cuentas!» mascullas entre dientes. Por supuesto, jamas per-
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mitirds que un sahib se entere de las cosas que decis de ellos tu y los de-
mas sherpas. Pero es cierto que Tichy te ha dado el acicate que necesitas
para un ultimo intento. Puede que no sea un gran escalador, pero entien-
de a la gente, a tu gente, los ama de verdad y tu lo respetas por ello.
Otro intento mas, antes de que el sol fenezca y tu mundo se llene de
sombras azules. Tiras un poco de la cuerda y pruebas a la derecha, por
detras de un gran bloque de hielo. Hay una estrecha chimenea por la que
te arrastras, luego los pasos se van encadenando. Intuyes la alegria de
Tichy al ver como la cuerda corre con facilidad y de pronto, al asomar la
cabeza por encima de la arista de un bloque de hielo, divisas el panora-
ma despejado de la larga pendiente helada que conduce a la cumbre.
iHas superado la cascada de hielo! Anclas la cuerda para equipar la tra-
vesia y desciendes a toda prisa.

Estais felices. Al dia siguiente se hace un porteo para equipar el campo
4, por encima de la cascada. Esa noche dormiréis alli y, al amanecer, Ti-
chy sahib y ta partiréis hacia la cima, mientras los sherpas amplian el
campamento para daros soporte al regreso. Os las prometéis muy felices,
pero la Diosa Turquesa tiene otros planes. Os ha dejado llegar hasta aqui
solo para crearos la ilusion de que podiais alcanzar la cumbre. Por la no-
che lanza contra vosotros su arma mas temible: el huracan. A 7000 m, el
viento helado sopla con una ferocidad inaudita. Dobla los palos de las
tiendas y arranca las lonas de sus clavijas. Solo vuestro peso impide que
todo salga volando. Tichy y tlU estdis en una tienda, la otra la ocupan Ad-
jiba y Ang Nima. Al amanecer salis los cuatro para hablar y tomar una
decision. La cumbre es imposible, la cuestion es si aguantar o descender.
Sin vuestro peso, y casi sin anclajes, las tiendas aletean peligrosamente.
El viento rompe el dltimo cordino de una de ellas y amenaza con llevarse-
la, lo que seria el fin del campo 4. Tichy sahib se lanza sobre la lona,
sacando, instintivamente, las manos de los profundos bolsillos de su ano-
rak, donde las tenia protegidas hasta ese momento. Contemplas horrori-
zado que no se habia puesto los guantes. Antes de que puedas hacer
nada, las manos desnudas se hunden en la nieve polvo que lo inunda
todo. Sabes lo que va a ocurrir. Lo sabes antes de ver el gesto de dolor
que crispa el rostro de Tichy. La tienda se ha salvado, pero ia qué precio!
Rapidamente te abres los pantalones y colocas las manos del bara sahib
sobre tus muslos, pero ya es demasiado tarde: las sientes heladas como
el bronce de los molinillos de oraciones en los altos collados. «iAbajo!»
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gritas, «Abajo, hay que descender o moriremos aqui». Las manos de Ti-
chy estan inutilizadas, hay que cubrirselas, ponerle los crampones, y ayu-
darle con infinita paciencia a descender por la cascada de hielo, y luego
abajo, mas abajo, hasta el campo 2 y al otro dia hasta el base.

6

Bara sahib Tichy no esta tallado en la misma roca que el resto de los
hombres. Hace dos dias que el huracan os arrojé desde los 7000 m, con
riesgo de vuestras vidas. Sus manos estan terriblemente hinchadas y llenas
de ampollas. Le producen enormes dolores y lo convierten en un invalido.
A pesar de eso, ha sido capaz de mantener viva y unida a la expedicion, y
ha preservado el espiritu de lucha y la ilusion por la cumbre. Apenas 48
horas después de abandonar precipitadamente el campo 4, ya estais ha-
ciendo planes para regresar, pero la expedicion se va a alargar mas de lo
esperado y hay un serio problema de suministros. Es necesario descender
hasta Lukla a por provisiones. Te ofreces voluntario, asi podras ver de nue-
vo a Nim Diki y iquién sabe!, si las conversaciones de su padre con Purba
Tsendu no han fructificado, quizas tengas aun una oportunidad.

Al pasar por Namche Bazar te informas discretamente y lo que averi-
guas te llena de regocijo: Purba Tsendu es tan avaro y codicioso como
Pemba Buthar y se resiste arduamente a pagar las 200 rupias. Las con-
versaciones entre los dos hombres se estan alargando y ese mercadeo te
pone enfermo. Quieres ponerle fin y quieres que Nim Diki sea tuya, quie-
res volver a Darjeeling con tu segunda esposa y quieres dormir arropado
por su cuerpo joven y suave y hacer brillar de pasion sus ojos dulces.

Mientras recopilas provisiones en Lukla, visitas a Pemba Buthar y le
haces la oferta en la que has estado pensando desde cruzaste el Nangpa
La: «Tal y como te prometi, te ofrezco como dote la cumbre del Cho Oyu,
pero si no llegara a alcanzarla, te pagaré una indemnizacién de 1000 ru-
pias, tan solo tienes que esperar un mes». Oyes el gritito de sorpresa de
Nim Diki, de pie tras su padre, y ves como por el rostro de Pemba Buthar
cruza también un gesto de sorpresa, rapidamente reprimido. No es para
menos. 1000 rupias es todo lo que tienes, es lo que vale tu casa de Dar-
jeeling, con sus huertos, sus muebles, las ropas de tu esposa y tus ano-
raks y tus relojes de pulsera... si pierdes esta apuesta, te quedaras sin
nada, tu esposa te abandonarg, y en vez de tener dos esposas te queda-
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ras sin ninguna, seras el hazmerreir de todos los sherpas del Nepal y nin-
guna expedicion te querra contratar como sirdar. Pemba Buthar pone al-
gunas objeciones protocolarias, pero acepta rapidamente, por un mo-
mento se te pasa por la cabeza que ha aceptado demasiado rapidamen-
te, pero lo borras de tu mente. Como deferencia especial te permite to-
mar la mano de Nim Diki y hablarle. «Voy a subir a la cumbre del Cho
Oyu y a volver, serdas mi esposa y vivirds conmigo en mi gran casa de
Darjeeling». Ella baja la cabeza con modestia, pero puedes ver una gran
sonrisa en esa carita redonda.

7

No hay tiempo que perder, los sherpas reclutados y las provisiones ya
te aguardan a las afueras de Lukla. Te pones al frente e inicias la ascen-
sidn de esta escalera de los dioses que no ha de concluir hasta que pon-
gas el pie en la cumbre de la Diosa Turquesa, mas de cinco mil metros por
encima de tu cabeza. Azuzando a los porteadores cruzais Namche Bazar
como una estampida de yaks; alli abandonais el valle y tomais la senda
del Nangpa La. En Marlung, a 4000 m, permites un breve descanso y
aceptas una patata cocida ofrecida por una pareja de ancianos que cuida
la lumbre en el porche de su casa. «éVosotros también vais al Cho Oyu?»
pregunta la mujer. Llevas toda tu vida pelando patatas cocidas sin que-
marte, pero la pregunta es tan inesperada que te abrasas los dedos.
«¢{También?» respondes, llevandote los dedos quemados a la boca. «Ayer
pasd una expedicion hacia el Nangpa La, una expedicién grande, muchos,
muchos porteadores». «Habia una mujer» agrega el hombre, «una mems-
ahib». Solo puede tratarse de Madame Kogan, la alpinista francesa. Enton-
ces lo comprendes: la expedicion suiza al Gaurisankar; han debido cam-
biar de objetivo. También comprendes algo mas: Pemba Buthar lo sabia,
sin duda pasaron por Lukla hace unos dias, y por eso aceptd tan rapida-
mente tu oferta. Espera quedarse con tus 1000 rupias y con Nim Diki,
para seguir ofreciéndola al mejor postor. Te tragas la patata abrasadora
sin notar como calcina tu garganta, te despides de tus anfitriones y regre-
sas con tus porteadores. Eliges a los dos mas fuertes y los tres, con las
provisiones imprescindibles para cubrir un ataque a la cumbre, subis por
las rampas del Nangpa La como impulsados por el soplo de los dioses.
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La noche os atrapa nada mas cimear el paso, pero la luna de octubre
ilumina la senda y el fuego que arde en tu interior vence cualquier tem-
peratura, por baja que sea. Exiges el maximo de tus companeros, inmune
a sus suplicas. Después del Nangpa La os adentrais en el caos de las mo-
rrenas terminales de los glaciares del Cho Oyu. Aqui es muy facil perder-
se, incluso en pleno dia, pero tu instinto no te falla, no yerras el camino
ni una sola vez. A la derecha de la ruta se distinguen un conjunto de ma-
sas negras: el campo base de los suizos, bastante por abajo del vuestro.
Es una expedicién grande y pesada, no han conseguido porteadores sufi-
cientes para subir toda su impedimenta mas arriba y tienen que iniciar la
ascension desde aqui abajo. La cuestion es écuanto tiempo llevan aqui?
y, sobre todo, ¢hasta donde han subido?

Pasais junto al poblado de tiendas, silenciosos como espiritus, y seguis
hasta vuestro propio campo base... que no existe. Donde deberian estar
las tiendas solo hay algunos pertrechos escondidos bajo las piedras. Son-
ries y tu sonrisa ilumina la noche. Tichy sahib, ese corderito con aparien-
cia de profeta confundido, tiene alma de aguila, y no va a regalar su pre-
sa. En el campo base no hay tiendas porque todas han vuelto a la monta-
fa. Una expedicidon tan ligera como la vuestra no se permite el lujo de
tiendas vacias, llevais las justas para equipar los campamentos de altura,
porque cuando el ataque a la cumbre esté dispuesto, nadie puede estar
en el campo base. La falta de tiendas aqui solo puede significar que Tichy
sahib, con sus manos congeladas e inutiles, y sin apenas comida ni com-
bustible, sin saber cuando volverias, se ha lanzado de nuevo al ataque
del trono de la Diosa Turquesa. Seguis subiendo, hasta el campo 1, a
5800 m. Alli hay dos tiendas montadas y encuentras a Ang Nima, el coci-
nero, con otro sherpa; por fin recibes noticias: una avanzadilla de los sui-
zos llegd hace cuatro dias y ayer, el grueso de la expedicion. En cuanto
aparecieron, los sahibs tuvieron varias reuniones con ellos. De todas
salian hoscos y malhumorados, pero decian «Todo bien, todo bien», pero
los sherpas sabian que nada estaba bien. El dia de antes decidieron no
esperarte y lanzar un intento desesperado con lo que tenian. Ahora de-
ben estar todos en el campo 3, alimentandose de tsampa y café, no hay
nada mas. Preguntas por los suizos y te informan que hay dos por arriba,
explorando la via. Los demas, probablemente salgan manana desde el
campo base. Tus companeros estan destrozados por los casi cuatro mil
metros de ascension y caen derrotados dentro de la tienda, pero a ti te

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Ponte en mi lugar- 12



cuesta conciliar el suefo. Piensas en Nim Diki y en los suizos, y en la ca-
tastrofe que supondra que se adelanten. Sabes que no hay mucho que
explorar: la via por la cascada de hielo esta abierta, «iTu se la abriste!».

Antes del amanecer ya estas atandote los crampones. Nadie esta en
condiciones de acompaiarte. Llenas la mochila al maximo con lo mas im-
prescindible y partes montana arriba. Llegas al campo 2 con las primeras
luces, pero alli no hay nadie, solo una tienda vacia. Bueno, dos tiendas.
Un poco mas alld hay otra, desconocida, también vacia. Desde aqui, se
sigue la arista, para llegar el campo 3, instalado debajo de la cascada de
hielo. La cresta esta limpia. El huracan de los pasados dias ha barrido
toda la nieve y puedes ascender comodamente, pisando sobre roca. El
dia esta calmo y mirando a tu izquierda, todo el Tibet se despliega ante
tus ojos hasta quién sabe qué distancia, pero tu corazén no esta para
contemplaciones. El campo 3 es una cueva excavada en el hielo, no te-
niais tiendas suficientes, asi que no lo puedes ver mientras subes, pero si
que distingues algunas personas moviéndose por el hielo. Ellos también
te ven a ti y te aguardan.

Llegas al fin, Tichy sahib te abraza sin tocarte con las manos, cuidado-
samente envueltas en gruesas manoplas. Un poco mas alla, la tienda de
los suizos que, por los bultos de la lona, no esta vacia. Antes siquiera de
saludar preguntas si los suizos han conseguido la cumbre. Tichy sahib te
responde que no Yy tu respiras aliviado. «iSi llegan a subir, me corto el
cuello!» exclamas. No es una afirmacion vana. Tichy sahib te explica que
ha conseguido que os den dos dias de ventaja en el ataque a la cumbre.
En realidad son los que necesitan para subir hasta aqui al grueso de su
equipo y montar y equipar el campo 4.

8

No hay tiempo que perder, atacais inmediatamente la cascada de hie-
lo. Contemplas con angustia las cuerdas fijas que los suizos ya han insta-
lado junto a la vuestra. Comprendes la trascendencia de los dos dias de
ventaja que Tichy sahib ha logrado. Sin ellos, la avanzadilla que duerme
en el campo 3 podria haberse lanzado a un ataque desesperado a la
cumbre. Tan desesperado como el que vas a lanzar td, que ayer estabas
en Lukla, a menos de tres mil metros.
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Superais la cascada y montais las tiendas en el mismo lugar de donde
el huracan os expulsé hace menos de dos semanas. Ahora todo esta en
manos de los dioses.

Amanece.

No has dormido en toda la noche, con el oido alerta por si se levanta-
ba el viento, pero reina una calma chicha. En el exterior solo se oye el
roce de los crampones contra el hielo.

TU y Sepp sahib seréis la cordada de cumbre. Tichy sahib no esta en
condiciones, por sus manos, y aparentemente se ha resignado, pero
cuando sales de la tienda, te lo encuentras completamente equipado.
«Voy con vosotros». Abrazas a ese corazon que ansia llegar a la cumbre
tanto o mas que tu mismo y por un momento te sientes avergonzado por
la diferencia de vuestras motivaciones. Para Tichy es el deseo puro de la
cumbre, el anhelo romantico de alcanzar una meta tan extrema y peligro-
sa como uno mismo se ha fijado, y con las propias reglas que se ha au-
toimpuesto; para ti es una necesidad egoista: si no subes, tu mundo se
derrumbara. Perderas tu esposa, tu casa de Darjeeling, tu prestigio de
sirdar..., perderas todo aquello por lo que has luchado, y no conseguiras
a Nim Diki.

Hablais en susurros, temerosos de que una palabra demasiado alta
provoque un cambio de humor de la Diosa Turquesa. Le pones los cram-
pones a Tichy sahib. Sus manos han mejorado como para sostener un
bastdn de esqui, que le ayudara en la ascension, pero nada mas. De aqui
a la cumbre solo hay un obstaculo: el cinturdn rocoso a 8000 m, y estas
decidido a que el bara sahib lo supere, sea como sea. Todo lo que te jue-
gas, no te hace vacilar ni por un instante en esa decision: llegaras a la
cumbre con Tichy sahib, tu amigo, y volveras a Darjeeling con Nim Diki.
No vais encordados y te adelantas a los dos sahibs. Sepp tiene problemas
con sus pies. Ha perdido la sensibilidad y se detiene unos instantes a va-
lorar la posibilidad de regresar, pero se afloja las correas de los crampo-
nes para mejorar la circulacion y continta. Tu has aprovechado para ade-
lantarte, trepas con impetu por el escaldén rocoso y pones una cuerda.
Con su ayuda y tus brazos, Tichy sahib supera el obstaculo, la cumbre
esta al alcance de la mano, al final de una larga cuesta de hielo que a los
sahibs se les hace interminable. TU te refrenas, tienes que llegar con los
sahibs, son las reglas y no te las cuestionas, pero su lentitud, su paso
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cansino, te desespera. Suefias con Nim Diki, ya es tuya... si ellos no se
derrumban. éQué harias en ese caso? ¢Si Tichy sahib y Sepp sahib dije-
ran que no podian mas y se dieran la vuelta? ¢Harias la cumbre tu solo?
Prefieres no pensarlo, afortunadamente no es necesario, y al fin, el pano-
rama se abre ante vosotros. En el horizonte, dominando el espacio, surge
la cara norte del Everest, elevandose sobre el glaciar de Rongbuk. «iPue-
do tocar el cielo!» susurra Tichy sahib, mientras alza las manos, «iPuedo
tocar el cielo!». Miras hacia arriba y ves el rostro redondito de Nim Diki
dibujado en unas nubecillas juguetonas. «Si, iyo también puedo
tocarlo!».
Dime si tu no habrias hecho lo mismo.
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