


1

Ponte en mi lugar, tienes que hacerlo porque es la única forma de la 
que entenderás por qué hice lo que hice. Ya has cumplido los cuarenta, 
tienes una esposa y una posición. Eres un sirdar, un jefe de sherpas, de 
reconocido prestigio. Has dejado Sola Khumbu, el país de los sherpas, y 
vives en Darjeeling, en la India, en una buena casa. Sabes que no te va a 
faltar trabajo. Los ingleses acaban de ascender al Everest y el año pasa-
do los franceses coronaron el Annapurna, aunque estuvo a punto de cos-
tarles la vida. Todas las naciones de Europa quieren tener «su» ochomil y 
no hay muchos jefes de sherpas con tu experiencia. Has estado en el K2 
y en el Daulaghiri, donde te faltó muy poco para hacer cumbre. 

Entonces, si todo te sonríe... ¿por qué estás tan jodido?
Por cierto, te llamas Pasang Dawa Lama y además de sirdar eres mon-

je budista.

Ahora vas camino de Lukla, en Sola Khumbu, tu aldea natal. Eres sir-
dar de la «Expedición Austriaca 1954 al Cho Oyu», mucho menos espec-
tacular de lo que su nombre da a entender, pero eso no te molesta. Co-
nociste a Herbert Tichy, el bara sahib, el sahib jefe, el año pasado. No sa-
bes muy bien cómo, este hombre pequeño, de pelo encrespado y ojos lu-
minosos te arrastró a un viaje de locura por el lejano, atrasado, descono-
cido y peligroso Nepal occidental. Fue un milagro que sobrevivierais, pero 
lo hicisteis y eso os hermanó para siempre; y ahora estás aquí, de sirdar 
de su intento al Cho Oyu. Si lo conseguís, será la tercera cumbre de mas 
de ocho mil  metros que se haya alcanzado. Pero tú sabías que Tichy 
sahib no haría nada a la manera tradicional. La expedición inglesa al Eve-
rest contrató más de seiscientos porteadores para trasladar sus casi ocho 
toneladas de equipamiento al campo base. Tichy sahib y sus dos compa-
ñeros afrontan el Cho Oyu con apenas novecientos kilos de pertrechos.

2

Lukla, una docena de casuchas amontonadas en una ladera vertigino-
sa. Fue tu hogar infantil, aunque has vivido mucho desde entonces y los 
recuerdos se han difuminado. A pesar de eso, te has puesto tus dos relo-
jes de pulsera en la muñeca y has ordenado tu colección de recortes de 
prensa. Aunque te gustaría evitarlo, tus pasos te llevan ineludiblemente a 
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una de las casas de dos plantas del centro de la aldea. Te detienes unos 
instantes al pie de los cuatro escalones que llevan a la habitación única 
de la planta baja: almacén, cocina, altar de Buda y de los antepasados y 
dormitorio si  la afluencia de amigos y parientes lo hace necesario. La 
planta alta está dividida en cuartitos para los miembros de la familia, 
pero tú sabes que ahora está vacía y que es una casa demasiado grande 
para solo una persona: la anciana que cuece patatas, acuclillada ante un 
fuego, en el porche de la entrada. Te ha visto desde que enfilaste la casa, 
pero te ignora y sigue con sus patatas. Tú estás allí delante, inmóvil, con 
la cabeza gacha, esperando que te honre con su atención, concentrada 
por ahora en las patatas. Al cabo de mucho rato, saca una de la olla, la 
aprieta para comprobar que esté bien cocida, y te la ofrece:

—Pasang...
Levantas la cabeza, miras por un momento esos ojos, casi apagados, 

pero llenos de furia y reproches; y enseguida desvías la vista hacia la casa.
—Madre... —respondes, juntando las palmas de las manos y haciendo una 

pequeña reverencia. Procuras que los dos relojes de pulsera se vean bien.
Más tarde intentas enseñarle tus recortes de periódicos y revistas. Eres un 

sirdar de prestigio. Has estado a punto de llegar a la cumbre del Daulaghiri. 
Ella lo aparta todo con un gesto displicente, eso carece de importancia.

—¿Sigues teniendo una única esposa?
Bajas la cabeza, avergonzado. Un hombre puede tener tantas esposas 

como sea capaz de mantener, y tener más de una es la autentica demos-
tración del prestigio y el éxito, no los relojes de pulsera ni esos papeluchos.

Ella alza la cabeza y los ojillos acuosos te martirizan.
—Tenzing Norgay se va a casar otra vez, ¿lo sabías? Ha subido al Chomo-

lungma y por eso puede permitirse dos esposas; y tú ¿qué piensas hacer?

3

Conoces a Pemba Buthar, el padre de Nim Diki, desde que eras chico, 
tiene diez o doce años más que tú y en aquellos tiempos era un gañán 
que se divertía martirizando a los niños pequeños. Les ponía la zancadilla 
cuando pasaban corriendo a su lado y les untaba la cabeza de bosta de 
yak, fingiendo ayudarles a levantarse. No esperas que haya mejorado, 
esa gente nunca mejora, pero madre dice que tiene una hija joven y bo-
nita, Nim Diki, y que se avendrá a una dote razonable. Ese es el verdade-
ro problema: la dote. Ganas lo suficiente para mantener dos esposas, en 
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Darjeeling tienes una casa grande y casi todos tus hijos e hijas ya son 
mayores y han formado sus familias; hay muchas habitaciones vacías. 
Para tu primera esposa, ser la primera de un hombre con dos mujeres es 
un ascenso en la escala social; se alegrará, sobre todo si es joven y dócil  
y la ayuda con las tareas de la casa. Además, ahora que ya te ha dado 
todos los hijos que podía desear, también se sentirá feliz de librarse por 
las noches de tu aliento de búfalo. 

Todo el problema es la dote, piensas, mientras Pemba Buthar te hace 
sentar en el porche de su casa. La valoras con ojo crítico: una sola plan-
ta, bastante destartalada, la techumbre no está en buen estado, con la 
nieve debe ser un coladero de agua. Puede que tu madre tenga razón. 
Pemba se deshace en elogios sobre ti. Tu fama de  sirdar ha llegado a 
Lukla y todos presumen de haberte conocido de pequeño. Tenerte en su 
porche, con tus ropas occidentales de alpinista y tu brazo cubierto de re-
lojes, es un gran honor para el pobre y miserable Pemba Buthar, que ya 
no tiene edad para sacar patatas del surco y apenas cuenta con lo sufi-
ciente para sobrevivir a la vejez. Empiezas a pensar que has caído en una 
encerrona y que ha sido tu propia madre la que la ha preparado. Enton-
ces Pemba Buthar hace salir de la casa a Nim Diki para que llene de 
chang tu cuenco y todo se te va de la cabeza. Te quedas prendado de su 
rostro delicado y de su figura menuda. Vuestros ojos se encuentran y ha-
blan con vida propia, como si se conocieran de antiguo. Los suyos supli-
can que la libres de ese padre odioso para el que no es más que mercan-
cía, y que la trata como una criada y no como a una hija; y los tuyos afir-
man que es lo mas bonito que has visto nunca y que vas a hacerla tu es-
posa, sea como sea.

Nim Diki se retira modestamente después de servir el chang, con mo-
vimientos pausados y discretos pero extrañamente sensuales. Después 
de la comunión de miradas, afrontar de nuevo los ojos de Pemba Buthar 
es como salir de la tienda en medio de un huracán.

—Doscientas rupias —dice, cuando por fin podéis entrar a discutir la dote.
El aire se te escapa de los pulmones: es la dote de una princesa.
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«¡Ah!, sí..., la pelea».
Cuando te acuerdas de ella, el rostro se te enrojece como si fueras un 

adolescente pillado haciendo algo sucio debajo de los pantalones.
Te has reunido con la expedición en Namche Bazar. Aquí acaban los 

servicios de los  coolis contratados en Katmandú y hay que buscar au-
ténticos porteadores  sherpa para llevar los bultos hasta el campo base, 
cruzando el temible collado de Nangpa, el Nangpa-La, de 5500 m. No es 
una tarea sencilla y llevas varios días ocupado, mientras los  sahib  han 
sido acogidos como pequeños dioses en el puesto militar y pasan el tiem-
po bebiendo  chang con los oficiales. Poco a poco la rabia va creciendo 
dentro de ti: Nim Diki no se te quita de la cabeza, ni tampoco la sonrisa 
burlona de Pemba Buthar después de pronunciar esa cifra absurda: 200 
rupias; las dificultades para reclutar porteadores, que amenazan con in-
movilizar a la expedición aquí, se está convirtiendo en una pesadilla y el 
bara sahib, en lugar de acompañarte a recorrer todas las granjas y case-
ríos, para apoyar con su presencia la petición de porteadores, se pasa el 
día haciendo el tonto con los militares, bebiendo chang y aguardiente... y 
escuchando los consejos del comandante, ese pretencioso de Mishra, en 
lugar de hacerte caso a ti.

Todo empieza de forma simple e inocente: hay que enviar un mensaje-
ro a Katmandú con el correo de la expedición. Convences a Tichy sahib 
de que es un viaje largo y que deben ir dos personas. La verdad es que 
habitualmente lo hace un único porteador, pero así consigues otro sueldo 
para tu gente. Tichy sahib lo sospecha, pero te deja hacer, y todo hubiera 
ido bien si no se entromete Mishra, para convencer al bara sahib de que 
con uno es suficiente, uno de los suyos, por supuesto. Eres el sirdar de 
esta expedición, solo el bara sahib puede cuestionar tu autoridad, y den-
tro de ciertos límites; pero nadie de fuera puede darte ordenes de cómo 
realizar tu trabajo, y menos un soldadito de culo gordo que se pasa el día 
sentado  en  el  puesto  militar,  bebiendo  chang  y  codeándose  con  los 
sahibs.  La cabeza se te nubla y le das a Mishra una respuesta ofensiva 
que el oficial no puede dejar pasar. Con rigor militar exige una retracta-
ción. La rabia acumulada te puede, hablas muy deprisa, moviendo mucho 
los brazos. Haces acusaciones cada vez más graves y las exigencias de 
Mishra son cada vez más firmes y secas. En un momento dado no puedes 
soportarlo  más y  lo  empujas.  Mishra  responde con un puñetazo.  Tus 
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sherpas te apoyan inmediatamente, igual que los soldados a su jefe, y a 
los pocos instantes la pelea es multitudinaria. Es una tarde fría y ventosa, 
cubierta de nubes, y la luz grisácea ilumina la poco edificante escena de 
una veintena de hombres atizándose mamporros en el campito que hay 
delante del puesto militar, justo a la entrada del pueblo, por el camino de 
Katmandú. Camino por el que ahora aparecen Nim Diki y su familia.

Escuchas a Nim Diki pronunciar tu nombre con voz incrédula y abo-
chornada. ¿Su heroico  sirdar  no es más que un borracho pendenciero? 
Dejas lo que estás haciendo (intentar aporrear a Mishra), te vuelves sor-
prendido,  farfullas  una  explicación,  las  palabras  se  amontonan  en  tu 
boca...  y todo se te vuelve oscuro: Mishra ha aprovechado la ocasión 
para sacudirte en la cabeza con un garrote.

La negrura toma color poco a poco, masas informes de pardos, grises 
y azules que se deshilachan y arremolinan sin ton ni son. Notas un dolor 
palpitante en la coronilla y te tocas. Tus dedos se humedecen, llevas la 
mano ante la cara y el rojo se une a la tormenta de colores con vida pro-
pia que se despliegan ante ti, pero hay una fuerza convergente, una fuer-
za poderosa que une más que separa, y algunas formas se vuelven reco-
nocibles: el puesto militar, las montañas del fondo... Nim Diki... su visión 
acelera el proceso y en pocos instantes recobras completamente la cons-
ciencia. Intentas explicarte, ha sido una pelea por motivos profesionales, 
no una disputa de borrachos. Ella asiente, quiere creerte, y tú te pierdes 
en ese rostro redondito, de ojos dulces e inocentes y labios tentadores.

—Debemos continuar —dice Pemba Buthar—, te están esperando, Pur-
ba Tsendu desea conocerte cuanto antes. —Pemba te dedica una sonrisa 
ambigua, blanda, intuyes que sería burlona si el padre de Nim Diki tuvie-
ra de valor lo que le sobra de codicia.

Miras a Nim Diki con expresión confusa.
—Mi padre me ha buscado un pretendiente aquí, en Namche Bazar —

te explica—. Venimos a que me conozca.
De pronto te ves como te está viendo Nim Diki, como te está viendo 

Pemba Buthar, como te están viendo todos: sentado en el suelo, con las 
ropas de alpinista llenas de barro, churretes de sangre en el rostro y la 
mirada todavía confusa y desorientada. Sientes tu dignidad ofendida y tu 
prestigio de sirdar a punto de irse por la cloaca. Te pones en pie de un 
salto, estiras tus ropas y te vas hacia Pemba Buthar con dos zancadas, 
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este da un paso atrás, súbitamente temeroso de tu mirada, de la que ha 
desaparecido toda confusión, pero no debe temer nada.

Te paras a un paso de él y lo saludas juntando las palmas de las ma-
nos e inclinando la cabeza, como señal de respeto.

—Deseo firmemente que Nim Diki sea mi esposa, yo puedo darle un 
hogar cómodo e hijos que la hagan feliz y te ofrezco a cambio algo que 
ningún hombre puede darte: el privilegio de unir tu nombre al de la cum-
bre del Cho Oyu. Ofreceré a los dioses la cumbre en tu nombre, diré que 
es mi cuerpo el que está allí, pero tu espíritu el que lo anima, y allí donde 
se mencione la cumbre de la Diosa Turquesa y se hable de su ascensión, 
el nombre de Pemba Buthar será mencionado junto al de Tichy sahib.

Ves que la oferta ha hecho mella. Conoces a Pemba Buthar. Recuerdas 
cómo le gustaba vanagloriarse de las maldades que les hacía a los pe-
queños, y poder presumir del Cho Oyu, sin arriesgarse ni esforzarse, no 
es algo menor, sin embargo, al cabo de unos instantes responde:

—Es una oferta tentadora la tuya, lo admito, pero quién me garantiza que 
conseguirás subir al Cho Oyu. Y si no lo logras ¿qué pasará con Nim Diki?

—Voy a llegar a la cumbre, puedes estar seguro de eso, pero si, por 
mala fortuna no lo lograra ¿qué pierdes?

—Tiempo, amigo Pasang, tiempo... Purba Tsendu aguarda, y parece 
que está dispuesto a pagar por Nim Diki todo su valor.

Los ves alejarse en dirección a las primeras casas de la aldea. Te dan 
ganas de llorar, de pelearte, de romper algo. Deseas una segunda espo-
sa, deseas a Nim Diki, lo deseas más que nada en este mundo, lo deseas 
casi tanto como alcanzar la cumbre de la Diosa Turquesa.

Sientes una mano sobre tu hombro.
—Lamento que nuestra pequeña discusión haya sido tan inoportuna.
Es Mishra, el comandante del puesto militar, que un momento antes 

casi te rompe la crisma de un garrotazo. Lo abrazas para agradecerle su 
solidaridad y te muerdes los labios para comerte la rabia.

5

La mejor medicina para el alma es un trabajo intenso y absorbente, y 
en ese aspecto tú estás a punto de recibir una sobredosis. Liderar una 
expedición a un ochomil virgen es una de las tareas más exigentes que 
puede asumir una persona. Sí, has dicho bien: liderar. Herbert Tichy es el 
bara sahib, el jefe de expedición, pero él confía en ti. Siempre dice que él 
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no es alpinista, y es cierto, aunque se desenvuelva con facilidad en la alta 
montaña. De sus dos compañeros,  Helmut Heuberger y Sepp Jöchler, 
solo Sepp es un escalador competente, pero no tiene tu experiencia en el 
mundo del Himalaya. Todas sus ascensiones, algunas excepcionales, las 
ha realizado en los Alpes, nunca hasta ahora había superado los 5000 m. 
Por eso, además de ocuparte de los relevos de porteadores y de la logís-
tica del abastecimiento, estás aquí, a casi 7000 m, en mitad de la casca-
da de hielo que faja la cumbre del Cho Oyu, buscando la clave, el paso 
que permita el acceso a la parte superior de la Diosa Turquesa. Tichy 
sahib, Adjiba y tú lleváis horas arriba y abajo en este peligroso caos de 
bloques de hielo en delicado equilibrio. En su reconocimiento de los alre-
dedores del Everest de 1952, Shipton y su equipo llegaron hasta aquí. Hi-
llary y Lowe tantearon la cascada y dijeron que harían falta dos semanas 
para cruzarla. Tú solo llevas una tarde incrustado en este hielo, buscando 
la vía igual que una diminuta hormiga que sube y baja por la fachada de 
un edificio inmenso rastrea con ahínco un atisbo de olor de sus hermanas 
que la ponga en la ruta de su hormiguero. Has tirado del equipo hasta los 
6600 m, donde montaréis el campo 3, y allí has soltado la carga, dejando 
a los que vienen detrás el trabajo de plantar las tiendas, y has arrastrado 
a Tichy y a Adjiba a la cascada, ya mediado el día, como si te fuera la 
vida en ello, y hasta cierto punto es así: o te olvidas de Nim Diki o mori-
rás de rabia y de pena.

El sol empieza a declinar y con él tus bríos. Llevas muchas horas a una 
altura enorme, sin comer ni beber, y esta maldita cascada no cede. El 
desanimo te invade y la visión de la carita redonda de Nim Diki te depri-
me. Te peleas a gritos con Tichy, que te asegura desde muchos metros 
abajo, pero Tichy sahib te conoce bien:

—¡Como en Jagdula, Pasang, como en Jagdula!
El Jagdula, un pico perdido en el perdido Nepal occidental. El año pa-

sado, Tichy sahib y tú, los dos solos, sin campamentos ni nadie que os 
pudiera dar auxilio, atascados a una altura mortal mientras la noche caía 
sobre vosotros. Fue tu decisión, tu ánimo y tu brío lo que os abrió el paso 
y os puso a salvo. Tichy te lo ha recordado justo en el momento preciso.

—¡Jagdula bien! —respondes.
—¡Jagdula bien, Cho Oyu bien!
«¡Cho Oyu bien!...,  ¡hijo malparido de una vaca mal follada!, ¡sube 

aquí y me lo cuentas!» mascullas entre dientes. Por supuesto, jamás per-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Ponte en mi lugar - 8



mitirás que un sahib se entere de las cosas que decís de ellos tú y los de-
más sherpas. Pero es cierto que Tichy te ha dado el acicate que necesitas 
para un último intento. Puede que no sea un gran escalador, pero entien-
de a la gente, a tu gente, los ama de verdad y tú lo respetas por ello. 
Otro intento más, antes de que el sol fenezca y tu mundo se llene de 
sombras azules. Tiras un poco de la cuerda y pruebas a la derecha, por 
detrás de un gran bloque de hielo. Hay una estrecha chimenea por la que 
te arrastras, luego los pasos se van encadenando. Intuyes la alegría de 
Tichy al ver cómo la cuerda corre con facilidad y de pronto, al asomar la 
cabeza por encima de la arista de un bloque de hielo, divisas el panora-
ma despejado de la larga pendiente helada que conduce a la cumbre. 
¡Has superado la cascada de hielo! Anclas la cuerda para equipar la tra-
vesía y desciendes a toda prisa.

Estáis felices. Al día siguiente se hace un porteo para equipar el campo 
4, por encima de la cascada. Esa noche dormiréis allí y, al amanecer, Ti-
chy  sahib y tú partiréis hacia la cima, mientras los sherpas amplían el 
campamento para daros soporte al regreso. Os las prometéis muy felices, 
pero la Diosa Turquesa tiene otros planes. Os ha dejado llegar hasta aquí 
solo para crearos la ilusión de que podíais alcanzar la cumbre. Por la no-
che lanza contra vosotros su arma más temible: el huracán. A 7000 m, el 
viento helado sopla con una ferocidad inaudita. Dobla los palos de las 
tiendas y arranca las lonas de sus clavijas. Solo vuestro peso impide que 
todo salga volando. Tichy y tú estáis en una tienda, la otra la ocupan Ad-
jiba y Ang Nima. Al amanecer salís los cuatro para hablar y tomar una 
decisión. La cumbre es imposible, la cuestión es si aguantar o descender. 
Sin vuestro peso, y casi sin anclajes, las tiendas aletean peligrosamente. 
El viento rompe el último cordino de una de ellas y amenaza con llevárse-
la, lo que sería el fin del campo 4. Tichy  sahib se lanza sobre la lona, 
sacando, instintivamente, las manos de los profundos bolsillos de su ano-
rak, donde las tenía protegidas hasta ese momento. Contemplas horrori-
zado que no se había puesto los guantes. Antes de que puedas hacer 
nada, las manos desnudas se hunden en la nieve polvo que lo inunda 
todo. Sabes lo que va a ocurrir. Lo sabes antes de ver el gesto de dolor 
que crispa el rostro de Tichy. La tienda se ha salvado, pero ¡a qué precio! 
Rápidamente te abres los pantalones y colocas las manos del bara sahib 
sobre tus muslos, pero ya es demasiado tarde: las sientes heladas como 
el bronce de los molinillos de oraciones en los altos collados. «¡Abajo!» 
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gritas, «Abajo, hay que descender o moriremos aquí». Las manos de Ti-
chy están inutilizadas, hay que cubrírselas, ponerle los crampones, y ayu-
darle con infinita paciencia a descender por la cascada de hielo, y luego 
abajo, más abajo, hasta el campo 2 y al otro día hasta el base.

6

Bara sahib Tichy no está tallado en la misma roca que el resto de los 
hombres. Hace dos días que el huracán os arrojó desde los 7000 m, con 
riesgo de vuestras vidas. Sus manos están terriblemente hinchadas y llenas 
de ampollas. Le producen enormes dolores y lo convierten en un inválido. 
A pesar de eso, ha sido capaz de mantener viva y unida a la expedición, y 
ha preservado el espíritu de lucha y la ilusión por la cumbre. Apenas 48 
horas después de abandonar precipitadamente el campo 4, ya estáis ha-
ciendo planes para regresar, pero la expedición se va a alargar más de lo 
esperado y hay un serio problema de suministros. Es necesario descender 
hasta Lukla a por provisiones. Te ofreces voluntario, así podrás ver de nue-
vo a Nim Diki y ¡quién sabe!, si las conversaciones de su padre con Purba 
Tsendu no han fructificado, quizás tengas aún una oportunidad.

Al pasar por Namche Bazar te informas discretamente y lo que averi-
guas te llena de regocijo: Purba Tsendu es tan avaro y codicioso como 
Pemba Buthar y se resiste arduamente a pagar las 200 rupias. Las con-
versaciones entre los dos hombres se están alargando y ese mercadeo te 
pone enfermo. Quieres ponerle fin y quieres que Nim Diki sea tuya, quie-
res volver a Darjeeling con tu segunda esposa y quieres dormir arropado 
por su cuerpo joven y suave y hacer brillar de pasión sus ojos dulces. 

Mientras recopilas provisiones en Lukla, visitas a Pemba Buthar y le 
haces la oferta en la que has estado pensando desde cruzaste el Nangpa 
La: «Tal y como te prometí, te ofrezco como dote la cumbre del Cho Oyu, 
pero si no llegara a alcanzarla, te pagaré una indemnización de 1000 ru-
pias, tan solo tienes que esperar un mes». Oyes el gritito de sorpresa de 
Nim Diki, de pie tras su padre, y ves cómo por el rostro de Pemba Buthar 
cruza también un gesto de sorpresa, rápidamente reprimido. No es para 
menos. 1000 rupias es todo lo que tienes, es lo que vale tu casa de Dar-
jeeling, con sus huertos, sus muebles, las ropas de tu esposa y tus ano-
raks y tus relojes de pulsera... si pierdes esta apuesta, te quedarás sin 
nada, tu esposa te abandonará, y en vez de tener dos esposas te queda-
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rás sin ninguna, serás el hazmerreír de todos los sherpas del Nepal y nin-
guna expedición te querrá contratar como sirdar. Pemba Buthar pone al-
gunas objeciones  protocolarias,  pero acepta rápidamente,  por  un mo-
mento se te pasa por la cabeza que ha aceptado demasiado rápidamen-
te, pero lo borras de tu mente. Como deferencia especial te permite to-
mar la mano de Nim Diki y hablarle. «Voy a subir a la cumbre del Cho 
Oyu y a volver, serás mi esposa y vivirás conmigo en mi gran casa de 
Darjeeling». Ella baja la cabeza con modestia, pero puedes ver una gran 
sonrisa en esa carita redonda.

7

No hay tiempo que perder, los sherpas reclutados y las provisiones ya 
te aguardan a las afueras de Lukla. Te pones al frente e inicias la ascen-
sión de esta escalera de los dioses que no ha de concluir hasta que pon-
gas el pie en la cumbre de la Diosa Turquesa, más de cinco mil metros por 
encima de tu cabeza. Azuzando a los porteadores cruzáis Namche Bazar 
como una estampida de yaks; allí abandonáis el valle y tomáis la senda 
del  Nangpa La. En Marlung, a 4000 m, permites un breve descanso y 
aceptas una patata cocida ofrecida por  una pareja de ancianos que cuida 
la lumbre en el porche de su casa. «¿Vosotros también vais al Cho Oyu?» 
pregunta la mujer. Llevas toda tu vida pelando patatas cocidas sin que-
marte,  pero  la  pregunta  es  tan  inesperada  que te  abrasas  los  dedos. 
«¿También?» respondes, llevándote los dedos quemados a la boca. «Ayer 
pasó una expedición hacia el Nangpa La, una expedición grande, muchos, 
muchos porteadores». «Había una mujer» agrega el hombre, «una mems-
ahib». Solo puede tratarse de Madame Kogan, la alpinista francesa. Enton-
ces lo comprendes: la expedición suiza al Gaurisankar; han debido cam-
biar de objetivo. También comprendes algo más: Pemba Buthar lo sabía, 
sin duda pasaron por Lukla hace unos días, y por eso aceptó tan rápida-
mente tu oferta. Espera quedarse con tus 1000 rupias y con Nim Diki, 
para seguir ofreciéndola al mejor postor. Te tragas la patata abrasadora 
sin notar cómo calcina tu garganta, te despides de tus anfitriones y regre-
sas con tus porteadores. Eliges a los dos más fuertes y los tres, con las 
provisiones imprescindibles para cubrir un ataque a la cumbre, subís por 
las rampas del Nangpa La como impulsados por el soplo de los dioses.
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La noche os atrapa nada más cimear el paso, pero la luna de octubre 
ilumina la senda y el fuego que arde en tu interior vence cualquier tem-
peratura, por baja que sea. Exiges el máximo de tus compañeros, inmune 
a sus súplicas. Después del Nangpa La os adentráis en el caos de las mo-
rrenas terminales de los glaciares del Cho Oyu. Aquí es muy fácil perder-
se, incluso en pleno día, pero tu instinto no te falla, no yerras el camino 
ni una sola vez. A la derecha de la ruta se distinguen un conjunto de ma-
sas negras: el campo base de los suizos, bastante por abajo del vuestro. 
Es una expedición grande y pesada, no han conseguido porteadores sufi-
cientes para subir toda su impedimenta más arriba y tienen que iniciar la 
ascensión desde aquí abajo. La cuestión es ¿cuánto tiempo llevan aquí? 
y, sobre todo, ¿hasta dónde han subido?

Pasáis junto al poblado de tiendas, silenciosos como espíritus, y seguís 
hasta vuestro propio campo base... que no existe. Donde deberían estar 
las tiendas solo hay algunos pertrechos escondidos bajo las piedras. Son-
ríes y tu sonrisa ilumina la noche. Tichy sahib, ese corderito con aparien-
cia de profeta confundido, tiene alma de águila, y no va a regalar su pre-
sa. En el campo base no hay tiendas porque todas han vuelto a la monta-
ña. Una expedición tan ligera como la vuestra no se permite el lujo de 
tiendas vacías, lleváis las justas para equipar los campamentos de altura, 
porque cuando el ataque a la cumbre esté dispuesto, nadie puede estar 
en el campo base. La falta de tiendas aquí solo puede significar que Tichy 
sahib, con sus manos congeladas e inútiles, y sin apenas comida ni com-
bustible, sin saber cuando volverías, se ha lanzado de nuevo al ataque 
del trono de la Diosa Turquesa. Seguís subiendo, hasta el campo 1, a 
5800 m. Allí hay dos tiendas montadas y encuentras a Ang Nima, el coci-
nero, con otro sherpa; por fin recibes noticias: una avanzadilla de los sui-
zos llegó hace cuatro días y ayer, el grueso de la expedición. En cuanto 
aparecieron,  los  sahibs tuvieron  varias  reuniones  con  ellos.  De  todas 
salían hoscos y malhumorados, pero decían «Todo bien, todo bien», pero 
los sherpas sabían que nada estaba bien. El día de antes decidieron no 
esperarte y lanzar un intento desesperado con lo que tenían. Ahora de-
ben estar todos en el campo 3, alimentándose de tsampa y café, no hay 
nada más. Preguntas por los suizos y te informan que hay dos por arriba, 
explorando la vía. Los demás, probablemente salgan mañana desde el 
campo base. Tus compañeros están destrozados por los casi cuatro mil 
metros de ascensión y caen derrotados dentro de la tienda, pero a ti te 
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cuesta conciliar el sueño. Piensas en Nim Diki y en los suizos, y en la ca-
tástrofe que supondrá que se adelanten. Sabes que no hay mucho que 
explorar: la vía por la cascada de hielo está abierta, «¡Tú se la abriste!».

Antes del amanecer ya estás atándote los crampones. Nadie está en 
condiciones de acompañarte. Llenas la mochila al máximo con lo más im-
prescindible y partes montaña arriba. Llegas al campo 2 con las primeras 
luces, pero allí no hay nadie, solo una tienda vacía. Bueno, dos tiendas. 
Un poco más allá hay otra, desconocida, también vacía. Desde aquí, se 
sigue la arista, para llegar el campo 3, instalado debajo de la cascada de 
hielo. La cresta está limpia. El huracán de los pasados días ha barrido 
toda la nieve y puedes ascender cómodamente, pisando sobre roca. El 
día está calmo y mirando a tu izquierda, todo el Tíbet se despliega ante 
tus ojos hasta quién sabe qué distancia, pero tu corazón no está para 
contemplaciones. El campo 3 es una cueva excavada en el hielo, no te-
níais tiendas suficientes, así que no lo puedes ver mientras subes, pero sí 
que distingues algunas personas moviéndose por el hielo. Ellos también 
te ven a ti y te aguardan. 

Llegas al fin, Tichy sahib te abraza sin tocarte con las manos, cuidado-
samente envueltas en gruesas manoplas. Un poco más allá, la tienda de 
los suizos que, por los bultos de la lona, no está vacía. Antes siquiera de 
saludar preguntas si los suizos han conseguido la cumbre. Tichy sahib te 
responde que no y tú respiras aliviado. «¡Si llegan a subir, me corto el 
cuello!» exclamas. No es una afirmación vana. Tichy sahib te explica que 
ha conseguido que os den dos días de ventaja en el ataque a la cumbre. 
En realidad son los que necesitan para subir hasta aquí al grueso de su 
equipo y montar y equipar el campo 4. 

8

No hay tiempo que perder, atacáis inmediatamente la cascada de hie-
lo. Contemplas con angustia las cuerdas fijas que los suizos ya han insta-
lado junto a la vuestra. Comprendes la trascendencia de los dos días de 
ventaja que Tichy sahib ha logrado. Sin ellos, la avanzadilla que duerme 
en el  campo 3 podría haberse lanzado a un ataque desesperado a la 
cumbre. Tan desesperado como el que vas a lanzar tú, que ayer estabas 
en Lukla, a menos de tres mil metros.
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Superáis la cascada y montáis las tiendas en el mismo lugar de donde 
el huracán os expulsó hace menos de dos semanas. Ahora todo está en 
manos de los dioses. 

Amanece.
No has dormido en toda la noche, con el oído alerta por si se levanta-

ba el viento, pero reina una calma chicha. En el exterior solo se oye el 
roce de los crampones contra el hielo. 

Tú y Sepp sahib seréis la cordada de cumbre. Tichy sahib no está en 
condiciones,  por  sus  manos,  y  aparentemente  se  ha  resignado,  pero 
cuando sales de la  tienda, te lo encuentras completamente equipado. 
«Voy con vosotros». Abrazas a ese corazón que ansía llegar a la cumbre 
tanto o más que tú mismo y por un momento te sientes avergonzado por 
la diferencia de vuestras motivaciones. Para Tichy es el deseo puro de la 
cumbre, el anhelo romántico de alcanzar una meta tan extrema y peligro-
sa como uno mismo se ha fijado, y con las propias reglas que se ha au-
toimpuesto; para ti es una necesidad egoísta: si no subes, tu mundo se 
derrumbará. Perderás tu esposa, tu casa de Darjeeling, tu prestigio de 
sirdar…, perderás todo aquello por lo que has luchado, y no conseguirás 
a Nim Diki.

Habláis en susurros, temerosos de que una palabra demasiado alta 
provoque un cambio de humor de la Diosa Turquesa. Le pones los cram-
pones a Tichy  sahib. Sus manos han mejorado como para sostener un 
bastón de esquí, que le ayudará en la ascensión, pero nada más. De aquí 
a la cumbre solo hay un obstáculo: el cinturón rocoso a 8000 m, y estás 
decidido a que el bara sahib lo supere, sea como sea. Todo lo que te jue-
gas, no te hace vacilar ni por un instante en esa decisión: llegarás a la 
cumbre con Tichy sahib, tu amigo, y volverás a Darjeeling con Nim Diki. 
No vais encordados y te adelantas a los dos sahibs. Sepp tiene problemas 
con sus pies. Ha perdido la sensibilidad y se detiene unos instantes a va-
lorar la posibilidad de regresar, pero se afloja las correas de los crampo-
nes para mejorar la circulación y continúa. Tú has aprovechado para ade-
lantarte, trepas con ímpetu por el escalón rocoso y pones una cuerda. 
Con su ayuda y tus brazos, Tichy  sahib supera el obstáculo, la cumbre 
está al alcance de la mano, al final de una larga cuesta de hielo que a los 
sahibs se les hace interminable. Tú te refrenas, tienes que llegar con los 
sahibs, son las reglas y no te las cuestionas, pero su lentitud, su paso 
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cansino, te desespera. Sueñas con Nim Diki, ya es tuya... si ellos no se 
derrumban. ¿Qué harías en ese caso? ¿Si Tichy sahib y Sepp sahib dije-
ran que no podían más y se dieran la vuelta? ¿Harías la cumbre tú solo? 
Prefieres no pensarlo, afortunadamente no es necesario, y al fin, el pano-
rama se abre ante vosotros. En el horizonte, dominando el espacio, surge 
la cara norte del Everest, elevándose sobre el glaciar de Rongbuk. «¡Pue-
do tocar el cielo!» susurra Tichy sahib, mientras alza las manos, «¡Puedo 
tocar el cielo!». Miras hacia arriba y ves el rostro redondito de Nim Diki 
dibujado  en  unas  nubecillas  juguetonas.  «Sí,  ¡yo  también  puedo 
tocarlo!».

Dime si tú no habrías hecho lo mismo.
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