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La puerta se abrió con brusquedad.
—Rápido jefe, es Roland otra vez, está como una cuba y la ha tomado 

con Fremont.
Maurice Leclerc, Jefe de Misión de la Guardia Aérea Suiza de Salva-

mento, la REGA, se dirige a grandes zancadas hacia el hangar. Es un 
hombre largo y enjuto, de ojos grises a los que nada escapa y un bigote 
fino que la edad ya ha blanqueado.

La escena que se encuentra al entrar en el hangar es deplorable: el 
mecánico  Roland  farfulla  con  lengua  de  beodo  un  tropel  de  insultos 
contra el piloto Fremont, que le escucha con los puños apretados mien-
tras le ordena, inútilmente, que se calle. Flota en el aire un inequívoco 
olor a grappa que proviene de las ropas empapadas de Roland y de un 
charco a sus pies, cuajado de cristales rotos.

Fremont es un recién llegado a la REGA, joven e intransigente, y no co-
noce la historia de Roland. El jefe se imagina que lo ha descubierto bebien-
do y le ha estrellado la botella a los pies, después de vaciársela encima.

—¡Ya basta Fremont! —ordena el jefe Leclerc en cuanto se hace cargo 
de la situación—. Ustedes —dirigiéndose a un par de socorristas que ob-
servaban la escena sin atreverse a intervenir—: llévense a Roland, denle 
una ducha fría y un par de cafés bien cargados, lo quiero en mi despacho 
dentro de media hora.

—¡Pero jefe! —intenta explicarse Roland—...
—Ni una palabra Roland, ¿me ha entendido? —el jefe no levanta la 

voz, pero hasta los glaciares se quedan fríos con su tono—, ni una.

—Lo siento jefe —dice más tarde el piloto Fremont, más calmado—, sé 
que usted aprecia mucho a ese hombre, pero esto ha ido demasiado le-
jos. Es necesario tomar medidas, y si usted y los demás jefes de misión 
se empeñan en mirar para otro lado, acudiré directamente a la Jefatura 
de Operaciones. 

El jefe lo mira de lado a lado. Conoce bien a los pilotos de esta clase, 
jóvenes y muy competentes, con ganas de labrarse un futuro. Sirven un 
año o dos en la REGA para ganar experiencia y hacerse un nombre, y 
luego dar el salto a una compañía importante, o incluso fundar la suya 
propia. El principio fundacional de la REGA es salvar vidas, salvarlas sin 
reparar en costes ni en riesgos, salvarlas sin juzgarlas. El compromiso de 
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Fremont con este espíritu es tan solo una pose, solo está comprometido 
consigo mismo, igual que todos los de su clase. Al Jefe de Misión Leclerc 
no le gusta el piloto Fremont.

—La Jefatura de Operaciones conoce bien el problema de Roland, igual 
que el resto de jefes de misión, y todos estamos de acuerdo en que Ro-
land seguirá aquí mientras su problema no afecte al servicio, cosa que 
hemos logrado durante los diez últimos años, así que relájese, nada de lo 
que ocurra con Roland ensuciará su historial. 

—¿Pero a  qué viene tanta fidelidad? ¿Qué le  deben ustedes a ese 
hombre?

—No le debemos nada, pero lo que le ocurrió a él, podía habernos pa-
sado a cualquiera de nosotros.

»Hace diez años, Roland era el mejor piloto de helicópteros que yo 
haya visto nunca, tenía una esposa encantadora y una hija de dos años 
que iluminaba el mundo cada vez que sonreía, y otra más en camino. 
Aquel día salió para una misión de rutina, una familia de excursionistas 
atrapada por una tormenta. Un caso típico, cogieron un teleférico y se di-
rigieron a la cumbre, sin pensar que estaban a cuatro mil metros, y que 
aquello no eran las montañas de su casa. Por la tarde sobrevino un ines-
perado cambio de tiempo, una tormenta de intensidad poco habitual. El 
operador del teleférico dio el aviso y Roland despegó, pero se encontró 
con una auténtica tempestad. Por dos veces intentó penetrar en las nu-
bes y las dos se retiró acobardado, sí, acobardado. Había hecho ese tra-
bajo cientos de veces, algunas en peores condiciones, pero aquel día se 
arrugó. Le atormentó la idea su familia, su hija pequeña, su mujer emba-
razada ¿qué sería de ellas si se estrellaba? Al final se retiró, en contra de 
la opinión de la tripulación y de su Jefe de Misión. Inmediatamente se 
envió otro helicóptero, pero solo encontró los cadáveres de aquella fami-
lia. No iban bien equipados para esa altura y tampoco supieron resguar-
darse adecuadamente. Solo se salvó la hija mayor, de doce o trece años. 
Fue una gran tragedia de la que ellos mismos fueron los principales res-
ponsables, pero eso no importó demasiado. A Roland se le retiró la licen-
cia de piloto. Nunca lo superó, al final su familia lo abandonó y él acabó 
mirando el pasado en el culo de las botellas.

Los ojos grises del jefe taladraron la cabeza de Fremont.
—A Roland le pesó la responsabilidad de su familia y se dejó llevar por 

el pánico, como me pudo ocurrir a mí mil veces, o a cualquiera de los pi-
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lotos, incluido usted, pero lo ha pagado con creces... Ahora somos lo úni-
co que le queda... y seguiremos siéndolo cuando usted se haya marcha-
do a donde quiera que le lleve su ambición.

2

—Gigi, espérame o me perderé.
Gigi detuvo sus noventa kilos de puro músculo y miró senda abajo, ha-

cia Bella, preguntándose, una vez más, qué es lo que había visto en ella. 
La media hora transcurrida desde que dejaron el Gornergratbahn en la 
estación de Apenas había sido un sin cesar de ruegos y lamentaciones. 
Henri y Marie ya estarían al pie del Riffelhorn, equipándose para la esca-
lada. Por un momento pensó en mandarla al diablo y alcanzar a sus ami-
gos, luego volvió a mirar a Bella, su cabellera rubia enmarcando el rostro 
dominado por una naricilla apenas marcada, y sus formas, algo redon-
deadas, bien delineadas por la camiseta de malla. Tras ella se alzaba el 
Cervino, al otro lado del glaciar de Theodul. La figura de Bella se recorta-
ba sobre su cara Este, convertida en un carámbano por las ultimas neva-
das, y de la que el tímido sol de diciembre arrancaba destellos de increí-
ble pureza. Ambas, Bella y el Cervino, parecían fundirse en un solo ente, 
híbrido, por dos veces deseable, pero al que Gigi no prestaba la menor 
atención. Todo su pensamiento era para la montaña que se ocultaba tras 
las formas rotundas del  Cervino-Bella: el  Dent d’Herens. Al ver en su 
mente la línea sinuosa de la vía de la cara norte sintió un estremecimien-
to, mitad de miedo, mitad de placer. Luego se acercó a Bella, la tomó de 
la mano y le dio ánimos para continuar con la ascensión.

Mas arriba, Henri y Marie, efectivamente, ya habían llegado al pie de la 
arista Oeste del Riffelhorn y habían decidido no esperar a Gigi, convenci-
dos de que, en sus planes para ese día, la escalada no era lo más impor-
tante. Marie subiría de primera y Henri le pasaba el material con la preci-
sión que proporciona la rutina. Una de las veces sus dedos se rozaron y 
Marie dedicó una sonrisa a su marido, pero este esquivó su mirada, como 
si se sintiera culpable. Dirigió sus ojos hacia el Cervino, pero sin verlo, 
pensando tan solo en el Dent d’Herens, la fabulosa montaña escondida 
tras su enorme masa.

—¡Suéltalo de una vez! ¿Qué habéis planeado Gigi y tú?
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El rostro ligeramente cetrino de Henri se ruborizó. A Marie le encanta-
ba esa dulce timidez que no había desaparecido completamente a pesar 
de los años de matrimonio. Durante unos instantes Henri fingió ocuparse 
de su arnés, luego sus ojos negros miraron directamente a los de Marie.

—La norte del Dent d’Herens...  pasado mañana...  si  se confirma el 
parte de la meteo.

Marie nota como su corazón se salta un latido. El Dent d’Herens es 
una montaña formidable, y su cara norte, con sus 1 300 metros de altura 
y su cascada de seracs, es un objetivo muy exigente. En invernal está al 
alcance de solo unos pocos. Marie espanta su miedo, Henri y Gigi forman 
una cordada excepcional y esa ascensión les pondrá en la élite.

Le da un puñetazo amistoso en el hombro, ocultando a la esposa tras 
el gesto desenfadado del colega.

—Venga, cuenta, ¿cómo lo tenéis pensado?

3

Son las 5 de la mañana, hora de salir. Henri y Gigi llegaron la tarde an-
terior al Schönbielhütte. La zona libre del refugio está abierta a los auda-
ces que se atreven a retar a la montaña cuando esta despliega todas sus 
armas: temperaturas heladoras, escasas horas de luz, masas gigantescas 
de hielo y nieve y súbitos cambios de tiempo que, en cuestión de horas, 
convierten  días  anticiclónicos  de  sol  cegador  en  trampas  mortales  de 
viento, nieve y niebla. 

El último parte de meteo, consultado en la casa de guías de Zermatt la 
tarde anterior, pronosticaba 48 horas de buen tiempo en el lado norte del 
macizo, no así en el sur, donde una borrasca procedente del Golfo de Gé-
nova dejaría importantes cantidades de nieve en el Piamonte, aunque no 
se acercaría más que a las estribaciones de los Alpes. Los dos amigos lle-
van bastante rato fundiendo hielo sin salir del saco. Beben y comen todo 
lo que sus estómagos admiten y llenan de té los termos. Esperan estar 
de vuelta en la madrugada siguiente y, para lograrlo, reducirán el peso al 
mínimo. En el refugio dejarán los sacos, la comida y el infiernillo. Sin ello, 
todo lo que les aguarda es frío, hambre y sed. Cuando salgan empezará 
una cuenta atrás, con su vida al final del tiempo. 

Llenos de optimismo dan los primeros pasos por la senda que baja 
desde el Schönbielhütte al Zmuttgletscher. El potente anticiclón ha provo-
cado un desplome de las temperaturas, que en ese momento rondan los 
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25 bajo cero. La grava helada del sendero crepita bajo sus botas. La luna 
brilló al principio de la noche, pero ahora ya se ha escondido y el Cervino, 
frente a ellos, no es más que una sombra que recorta un cielo cuajado de 
estrellas. Al girar a la izquierda para entrar en la cuenca superior del gla-
ciar del Zmutt, el Tiefmattengletscher, surge frente a ellos un velo negro 
sobre el que es imposible adivinar ningún rasgo: la cara Norte del Dent 
d’Herens, su objetivo.

Mientras atraviesan el Tiefmattengletscher, el cielo comienza a clarear 
ligeramente por el sudeste, justo por detrás del Cervino, aumentando mi-
nuto a minuto la definición de sus aristas. Gigi es sensible al espectáculo, 
pero lo saborea en silencio, sabedor de que, en los momentos anteriores 
a una escalada extrema, Henri es aun menos hablador de lo habitual y 
gusta de cerrarse en sí mismo, como si necesitara reunir toda su energía 
en un punto central. 

Han calculado el horario al minuto, para que las escasas horas de luz 
coincidan con el tramo del recorrido donde la visibilidad es imprescindi-
ble: desde la cota 2 861, el punto donde la pared de la montaña se en-
cuentra con el Tiefmattengletscher, hasta la terraza superior, después de 
la cascada de seracs. A partir de ahí, la vía es una subida interminable 
hacia la cumbre, vertiginosa y muy expuesta, pero sin obstáculos reseña-
bles, y puede recorrerse a la luz de las frontales.

A las 8 de la mañana, con la primera luz, se encuentran a pie de vía,  
en la arista izquierda del gran espolón piramidal que marca la parte baja 
de la cara norte. Se quitan la cuerda que les ha unido durante la travesía 
del glaciar. La primera parte de la ascensión es terreno mixto, de roca y 
hielo, sencillo pero expuesto, y en el que los seguros son inútiles. Si uno 
cae, la cuerda solo servirá para arrastrar al otro. Son conscientes de ello 
y lo asumen sin ocultarlo bajo una cuerda meramente decorativa.

A la misma hora que Henri y Gigi inician el ataque a la pared, en el 
puesto de la policía cantonal de Zermatt el turno de la mañana acaba de 
hacer el relevo. El oficial entrante lee el parte de meteo recién recibido y 
frunce el ceño. La perturbación que avanzaba desde el Golfo de Génova 
se ha hecho más potente y ha ganado velocidad. En contra de lo espera-
do, afectará al macizo del Cervino, incluida la vertiente norte, y con enor-
me intensidad. Si sigue con las pautas previsibles, los alcanzará hacia 
media tarde. El parte ya está distribuido a todos los lugares habituales. El 
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oficial ordena que se emita un aviso adicional de la policía, desaconsejan-
do toda actividad en el macizo durante los próximos tres días.

Los dos amigos ascienden con rapidez, exultantes. El sol brilla espléndi-
do, las bajísimas temperaturas han consolidado la roca mediocre y el hielo 
es firme bajo los crampones. Sobre sus cabezas se cierne la pared de nie-
ve de la cúpula del espolón, el primer obstáculo serio. En verano, salvo cir-
cunstancias excepcionales, no representa una gran dificultad, pero según 
se acercan, Henri se da cuenta de que para ellos no será nada fácil. Ha 
acumulado un enorme espesor de nieve, mucho mayor del habitual, y se 
han formado espectaculares cornisas, todo un ribete de extraplomos, que 
se extienden a lo largo del borde superior de la barrera. No se ve ningún 
punto débil. Ahora sí que sacan la cuerda y montan sólidas reuniones con 
tornillos de hielo profundamente hundidos en la carne gélida del serac. 
Tantean sistemáticamente la barrera, pero son rechazados una y otra vez, 
mientras los preciosos minutos de luz diurna pasan implacables. En uno de 
los intentos, Henri cree haber logrado el paso. Se encuentra en una postu-
ra forzada, con los piolets sobre el frontal de la cornisa. Desclava el piolet 
derecho para adelantar unos centímetros, pero el izquierdo apenas tiene 
anclaje y se niega a soportar su peso, lanzándole al vacío. El primer tornillo 
salta, aunque absorbe la suficiente energía como para que el segundo re-
sista. Henri se golpea contra la pared de hielo.

Gigi le observa inquieto, Henri se frota el hombro izquierdo que se ha 
llevado la mayor parte del golpe. Levanta el brazo, duele, pero no parece 
haber nada roto.

—Estoy bien, pero no puedo intentarlo de nuevo, tendrás que probar 
tú. Yo creo que por aquí hay paso, estaba muy cerca.

Descender hasta la reunión e intercambiar el material lleva su tiempo. 
Cuando Gigi está en posición, el sol, que había pasado brevemente por 
encima de la cresta e iluminado la parte superior de la cara norte, vuelve 
a esconderse. Henri se percata y se preocupa, ya deberían estar en la 
cascada de seracs, pero prefiere no decir nada para no romper la concen-
tración de Gigi. Este decide intentarlo por el mismo sitio, pero vista la ex-
periencia de Henri, trabaja mas el paso, labrando el hielo cuidadosamen-
te para lograr apoyos firmes para el piolet. El proceso es desesperada-
mente lento, pero gracias a él y a su mayor envergadura, Gigi logra supe-
rar la barrera de extraplomos y montar reunión. Henri ata las mochilas a 
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la cuerda auxiliar y trepa por la principal a golpe de prusiks. Para cuando 
los dos amigos se reúnen por encima de la barrera, la oscuridad del valle 
está ascendiendo, como un mal presagio. Cada minuto cuenta, pero lle-
van diez horas en marcha y es imprescindible comer algo y sobre todo 
beber. El té de los termos, todavía caliente, les reanima y ayuda a tragar 
dulces navideños y barritas energéticas. Con decisión reemprenden la su-
bida por el campo de hielo en dirección a la cascada de seracs que les 
separa de la ladera de la cumbre. Es un obstáculo formidable incluso en 
verano, una acumulación casi vertical de gigantescos bloques de hielo 
que se extiende a lo largo de varios centenares de metros. Se detienen a 
cierta distancia de la base y observan la cascada en busca de un itinera-
rio factible.

—¿Tú ves algo? —pregunta Gigi.
Henri menea la cabeza con gesto contrariado.
—Quizá el couloir de la derecha —dice sin convicción—, pero la salida 

no la veo clara.
No parece haber muchas más alternativas así que lo intentan por ahí, 

pero, tal como Henri se temía, la salida es completamente impracticable. 
Al final tienen que descender, poniendo el pie en el campo de hielo al 
mismo tiempo que les alcanza la sombra que sube del valle. En la oscuri-
dad será completamente imposible atravesar la cascada, así que les que-
da un solo intento. Deciden probar fortuna por un resalte extremadamen-
te difícil, pero que da acceso a una brecha-chimenea que parece ofrecer 
buenas posibilidades, al  menos durante algunos metros. Henri  todavía 
tiene el hombro dolorido así que la tarea de forzar el resalte recae en 
Gigi. Le lleva mucho tiempo y ya está muy oscuro cuando pone el pie en 
el fondo de la chimenea. Es imposible ver lo que hay por arriba, así que 
deja una cuerda fija y desciende al campo de hielo. El vivac, que tanto 
habían tratado de evitar, es irremediable, pero tan solo llevan las mantas 
de aluminio. Excavan una trinchera en la nieve, apenas una tumba. Fo-
rran el fondo con una de las mantas y las mochilas y se sientan de frente 
con las piernas entrelazadas y cubiertas por la otra manta. No se trata de 
dormir, sino de sobrevivir.
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Marie hace su propio vivac. Se instala en la sala y enciende la televi-
sión. Los canales pasan en una cascada absurda, sin nada capaz de rete-
ner su atención. Intenta no mirar el reloj, pero el de la iglesia la pilla des-
prevenida y pega un respingo al oír la campanada. La una. Es la hora a la 
que calculaban llegar a Zermatt, unas 20 horas después de haber salido 
del Schönbielhütte. Seguro que Henri llamará en cualquier momento para 
decirle que todo ha ido bien y que ha sido una ascensión magnífica. 

Se despierta con un sobresalto, aterida. Se ha quedado traspuesta en 
el sillón. Se acerca a la ventana mientras mira el reloj: las cuatro de la 
mañana. Al otro lado del cristal está nevando, copos finos, afilados como 
vidrios, que un aire duro estrella contra los edificios. Marie empieza a 
temblar y no es de frío.

5

Henri y Gigi salen de su trinchera, sacudiéndose la nieve acumulada. 
Las nubes han ocultado las estrellas y la noche es absolutamente negra. 
La temperatura ha subido algunos grados, pero el viento es fuerte y pro-
voca que la sensación térmica sea heladora. Los copos de nieve se estre-
llan contra sus anoraks, duros como perdigones. Se obligan a tragar una 
barrita energética que han conservado junto al cuerpo, para que no se 
congelara, y ejecutan una especie de danza guerrera en torno al agujero, 
para  desentumecer  los  miembros  y  darles  algo  de  calor.  Se  sienten 
exhaustos pero contentos: no hay congelaciones. Discuten sobre el cam-
bio del tiempo, su auténtica preocupación. La meteo pronosticaba al me-
nos tres días buenos. ¿Es una tormenta pasajera o se han equivocado 
completamente? La retirada todavía es posible, pero rapelar los desplo-
mes que ayer tanto les costaron de pasar, y luego destrepar por la peli-
grosa arista de terreno mixto,  les llevaría casi  tanto como alcanzar la 
cumbre y bajar por la vía normal de la cara Oeste. Siempre que la casca-
da de seracs no se resista demasiado. Gigi es optimista, cree que la chi-
menea que encontró ayer tiene salida por arriba. Deciden no perder un 
minuto. Localizan la cuerda fija y trepan por ella, luego Gigi se pone de-
lante y ataca la chimenea a la luz de su frontal. La linterna de Henri no 
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tiene utilidad, así que la apaga. El interior de la brecha es la oscuridad 
hecha materia. Oye a Gigi maldiciendo y resoplando mientras sus piolets 
rebotan en el hielo, tan endurecido que rivaliza con el acero. Siente el 
roce de la cuerda a pesar de las manoplas y los guantes interiores. La 
ventisca le mete por la nariz aire cargado de cristales de hielo que, a la 
vez, le abrasan y le congelan los pulmones. 

—Estoy arriba —grita Gigi.
Henri enciende la luz y le echa una mirada al rollo de cuerda a sus 

pies. La apaga de nuevo y grita:
—Diez metros.
Por toda respuesta llega un golpeteo de piolet clavando tornillos de 

hielo. Gigi se prepara para atacar la salida de la chimenea. Fuera de la 
grieta se percibe una vaga sombra en la lejanía. Es la cresta del Wan-
dfluhhorn, que culmina en la Dent Blanche. Comienza a amanecer.

—¡Cuerdaaaa!
Se han agotado los diez metros que restaban, Gigi lo debe saber, pero 

su voz tiene un matiz de desesperación. Está avanzando, pero en terreno 
que no permite instalar una reunión. Henri no puede hacer otra cosa que 
avanzar él también. Desmonta la reunión y asciende por la brecha mien-
tras la oscuridad pasa lentamente de negra a grisácea.

—¡Subo! —grita hacia lo alto.
Sincronizando su ritmo con el  de  su compañero,  para mantener  la 

cuerda tensa en todo momento, alcanza el primer tornillo y se detiene. 
Gigi no estira.

—¡...uniooonnn...! —El viento, cada vez más fuerte, se come las pala-
bras, pero Henri comprende perfectamente el lenguaje de la cuerda y 
respira aliviado. Gigi ha podido montar reunión. 

Rápidamente extrae el tornillo, da dos tirones firmes y trepa por la chi-
menea, mientras Gigi recupera cuerda. El techo de salida es brutal y Henri 
tan solo puede admirar la tenacidad de Gigi, que no se ha dejado vencer. 
Conviene perder el mínimo tiempo posible y la cercanía ya les permite co-
municarse. Le pide que fije la cuerda, prepara los prusiks y se suelta del 
hielo. Por un instante queda colgado en medio de la brecha, zarandeado 
por la ventisca, luego, a toda prisa, asciende hasta llegar a la reunión. La 
claridad apenas alcanza para verse el uno al otro como sombras negras, 
ajironadas de blanco por la nieve. Se encuentran bajo dos bloques de hielo 
apoyados el uno en el otro, formando una especie de capilla. 
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—¿Qué hay por arriba?
—Ni idea.
No pierden un instante, apremiados por la angustia. Ya es evidente 

que la tormenta no es pasajera y que empeora rápidamente. Sería muy 
malo quedarse bloqueados en la cascada... sería mortal. 

Gigi sigue de primero, ha superado el vivac mejor que Henri, al que las 
fuerzas parecen haber abandonado. Trepa rápidamente por el triángulo 
que forman los dos bloques, llega al vértice, pone un tornillo y con habili-
dad supera el resalte y desaparece por arriba. Durante unos metros as-
ciende a buen ritmo y Henri sirve cuerda esperanzado en que podrán su-
perar la cascada sin más complicaciones. Luego la cuerda se detiene. Du-
rante mucho rato está parada. La comunicación es imposible, el viento se 
lleva todo lo que sale de sus bocas y les devuelve el aliento convertido en 
cristales de hielo que se adhieren a las gafas de ventisca. La cuerda se 
afloja y se tensa un par de veces, luego quiere subir y Henri entrega un 
par de metros, hasta que se tensa súbitamente y con enorme fuerza. El 
freno chirría y un par de palmos se deslizan por las manoplas de Henri 
antes de inmovilizarla. Sabe que Gigi ha volado, pero eso es todo lo que 
sabe. ¿Se ha hecho daño? ¿Está en condiciones de recuperarse él solo? 
¿Podrán continuar? La cuerda es el único canal por el que le pueden lle-
gar las respuestas. Hace rato que apagó la frontal y ahora se encuentra 
en medio de una claridad lechosa que ya permite ver las nubes por arriba 
y el Tiefmattengletscher por abajo. Se quita las gafas y mira hacia arriba, 
alejándose de la pared y estirando el cuello, para intentar ver algo por 
encima del vértice de los bloques, pero solo divisa la cuerda que se pier-
de en la blancura del hielo. Al cabo de mucho tiempo, cuando ya está a 
punto de desencordarse y subir a por su amigo, la cuerda empieza a caer 
a sus pies. Gigi está bajando.

—Imposible salir por ahí —le dice cuando se reúnen de nuevo—. Afor-
tunadamente la caída ha sido limpia y no me he golpeado.

Ahora la retirada ya no es una opción, tienen que salir por arriba. No 
queda más remedio que atravesar en busca de un paso. Gigi cree que es 
más factible hacia el Oeste, a su derecha. Han perdido la noción del tiem-
po. Es complicado mirar el reloj, enterrado bajo las enormes manoplas de 
tormenta. De nuevo Henri sirve cuerda, los cuarenta metros, pero ahora 
Gigi no sube, simplemente flanquea hacia la derecha buscando un ca-
mino hacia lo alto. Cuando por fin la cuerda se detiene, recoge rápida-
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mente y se reúnen al pie de un altísimo serac vertical, ligeramente extra-
plomado en la parte alta.

—¿Por aquí? —pregunta Henri, asombrado.
—Ya no hay más, la roca está un poco más allá. O es por aquí o retro-

cedemos todo y probamos por el otro lado.
Henri mira el muro con desconfianza, no cree que sea posible subir por 

ahí, pero Gigi tarda mucho más en convencerse. Después de tres inten-
tos fallidos se rinde al fin. Retroceden hasta la reunión bajo los bloques 
apoyados y siguen flanqueando hacia el otro lado. La claridad  llega a su 
máximo y comienza a decrecer. Están atascados en la cascada, en medio 
de la tormenta, sin comida ni agua, consumiendo inútilmente las precio-
sas horas de luz. Hace rato que Henri funciona en automático. Se ancla, 
da cuerda y recupera, pone y quita tornillos, pero no es consciente de 
nada de todo eso, son maniobras profundamente interiorizadas que su 
cuerpo realiza de forma autónoma. Y ahora también Gigi comienza a dar 
signos de agotamiento, ha perdido un tornillo, y en otro, después de co-
locarlo ha olvidado pasar la cuerda por el mosquetón. 

A tres largos de distancia de la reunión bajo los bloques apoyados, 
vuelven a intentar ascender. Primero hay un serac vertical, pero no muy 
alto y luego la pared se pierde, señal de que se inclina.

Gigi supera el serac sin demasiada dificultad y al poco rato lanza un 
grito de júbilo.

La cuerda corre con alegría y, cuando le toca subir, Henri ve un couloir 
largo y empinado, pero practicable, que parece desembocar en la ladera 
de la cumbre. Son casi tres largos de corredor, del que salen cuando ya la 
oscuridad empieza a invadir el valle. Apurando sus fuerzas, reanimados 
por el éxito parcial que significa haber superado la cascada de seracs, en-
filan hacia la cima. Les quedan más de 500 metros de ascensión por una 
ladera de 55º de inclinación, con un viento huracanado que amenaza con 
arrancarlos del hielo y lanzarlos al glaciar, casi mil metros más abajo. Con 
todo, lo peor son las 36 horas que ya acumulan sus cuerpos, 36 horas sin 
apenas descanso, casi sin comida ni bebida y que pesan como una mo-
chila cargada de piedras.
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El Jefe de Misión Leclerc y el piloto Fremont, de guardia esa tarde, ob-
servan indecisos a las dos mujeres que se han presentado en la base.

—Por favor, tienen que hacer algo —suplica Marie. 
Ahora tiene los ojos secos, pero es evidente que ha llorado durante 

muchas horas. Leclerc la observa con afecto, nota su fortaleza, sabe que 
ya ha dejado atrás la angustia y que ahora está llena de fuerza para lu-
char por su marido.

—Nosotros no podemos intervenir —dice Fremont—, el Dent d’Herens 
está en el cantón del Valais, el servicio de socorro allí lo prestan Air Gla-
ciers y Air Zermatt.

—Ya hemos estado con ellos —responde Marie, con rabia—, y se nie-
gan a hacer nada. Dicen que con estas condiciones es imposible volar.

—Y tienen razón, señora —responde Leclerc, poniendo en su voz un 
toque de compasión—, la policía cantonal ha emitido una alerta desacon-
sejando toda actividad en la montaña.

—¡Pero no pueden abandonarlos! ¡No ha sido culpa suya! Salieron an-
tes de la alerta, con parte de buen tiempo, ha sido un error de la meteo, 
¡Tienen que rescatarlos!

Leclerc se muerde el labio y al fin toma una decisión, descuelga el te-
léfono y habla durante un rato.

—Air Glaciers confirma que ellos no van a salir, pero no se oponen a 
que nosotros lo intentemos. 

Fremont lo mira asombrado.
—¿No hablará en serio?
—Solo un vuelo de reconocimiento, sin ir  más allá de lo razonable. 

Quizá eso sea suficiente.
El piloto lo mira, parece que va a decir algo, pero se lo piensa mejor, 

se calla y sale en busca de su tripulación.

Una hora más tarde está de vuelta, cuando ya cae la noche sobre la 
base y las montañas de alrededor han sido devoradas por la tormenta.

—El techo de nubes en el Tiefmattengletscher es de 3 800 metros, la 
visibilidad dentro de las nubes inferior a 200 metros; vientos fuertes, con 
rachas que superan los 100 kilómetros por hora. Hemos visto una huella 
que salía de la cascada de seracs y se dirigía a la cumbre, pero se perdía 
en la niebla.
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Leclerc informa a las dos mujeres de que esa noche ya no se puede 
hacer nada más. Bella está como escéptica, como si todo aquello no fue-
ra con ella. Gigi le prometió que estaría de vuelta para Nochebuena, ce-
narán con su familia para que lo conozcan, y no concibe que una monta-
ña pueda cambiar esos planes. La montaña es un sitio al que se va de 
excursión, a tomar el sol y respirar aire puro. ¿Cómo puede eso cambiar 
las Navidades de alguien? ¿Cómo alguien puede morirse en la montaña?

7

Henri y Gigi inician la ascensión del último tramo; la cumbre ya está 
cubierta por las nubes, pero suponen que se encuentra a su derecha, así 
que suben ligeramente en diagonal. Cuando la oscuridad está a punto de 
alcanzarlos oyen un helicóptero entre las nubes, pero no llegan a verlo. 
Es extraño, los servicios de socorro no suelen volar con este tiempo. Se 
preguntan si les estarán buscando a ellos, pero no pueden hacer nada. 
Realmente, aunque pudieran, difícilmente se les ocurriría: están abotar-
gados por la fatiga, el hambre y la deshidratación. Son dos fantasmas 
blanqueados por la nieve y zarandeados por las ráfagas de viento que su-
ben simplemente porque es la última orden que sus cuerpos han recibi-
do, y no harán otra cosa mientras les queden fuerzas.

La noche los atrapa, encienden las frontales y siguen subiendo hasta 
que una cresta les interrumpe el camino. La arista asciende hacia su de-
recha, así que debe ser la Este del Dent. La siguen y poco después llegan 
a la cumbre. Se abrazan, pero están demasiado agotados para mostrar 
mayor felicidad. No hay tiempo ni condiciones para foto. Hay que salir de 
esta ratonera, la vida les va en ello. Ahora ya no es cuestión de dificultad, 
tan solo de fuerzas y concentración. Descenso por la ladera Oeste, pega-
dos a la cresta, pero evitando dar el rodeo por el Tiefmattenjoch, y luego 
girar a la derecha, cara al valle, rectos hacia el roquedo Stockji y de allí al 
Schönbielhütte: sacos de dormir, comida y gas para fundir hielo. No de-
berían tardar más de seis horas. Henri parece haber despertado al fin, el 
verse en la cumbre ha reactivado sus últimas energías y cree en la salva-
ción, cree en amar de nuevo a Marie, cree que la vida todavía es posible, 
pero Gigi se derrumba, ha sido el motor durante toda la ascensión, ha ti-
rado de la cordada, con la fe en la cumbre intacta y ahora que la ha al-
canzado, su alma no encuentra motivo para continuar. Henri intenta ani-
marlo, le habla de Bella, «¿Quién es Bella?» le pregunta Gigi, le recuerda 
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la gigantesca jarra de cerveza que se beberán cuando lleguen a Zermatt, 
le habla de la Navidad y de la familia, le recuerda que en Schönbiel tie-
nen todo lo necesario para sobrevivir. Gigi delira, se enfada con Henri, 
pretende que desciendan por el lado italiano, hacia el refugio Albertini, 
que está 3 200 metros, mucho más alto que el Schönbiel, lo cual es cier-
to, pero el camino hasta él, con sus tramos de escalada de IV+ les está 
vedado. Con mucho esfuerzo, Henri logra imponerse y Gigi acepta bajar 
por la cara Oeste. Inician el descenso en medio de la noche, mantenién-
dose a la derecha de la arista, de pronto Gigi se derrumba y queda tendi-
do sobre la nieve. Todos los esfuerzos de Henri por reanimarlo son inúti-
les y tan solo consigue sacarle algunos delirios y palabras confusas. Al fi-
nal cava un agujero en el hielo, arrastra el cuerpo de su amigo y se echa 
junto a él. Han pasado casi 40 horas desde que salieron del Schönbielhü-
tte y el agotamiento le vence. Siente que le invade un sopor indistingui-
ble de la muerte y se deja llevar por él.

8

Antes del amanecer, Marie y Bella están de nuevo ante el Jefe de Misión 
Leclerc, que sigue de guardia. Tiene en su mano un papel: el parte de me-
teo que acaba llegar. Se lo lee a las mujeres. Es una sentencia de muerte y 
lo sabe. Bella se echa a llorar como si descubriera en ese momento que 
Gigi se encuentra en peligro, como si hasta entonces hubiera pensado que 
todo era parte del juego, una especie de perversión nocturna, y que por la 
mañana  Gigi  aparecería  con  su  sonrisa  espléndida,  con  su  cuerpo  de 
Hércules, y la acompañaría a comprar los regalos de Nochebuena.

—¿Y usted que piensa hacer? —exclama Marie—. ¿Se quedará detrás 
de ese escritorio mientras mueren dos alpinistas? ¿Cobrará su sueldo a fi-
nal de mes como si se lo hubiera ganado? —su voz es aguda y demasia-
do alta, se encuentra a un paso de la histeria. Su última pregunta muere 
en un sollozo.

El jefe llama a Fremont y le pregunta si estaría dispuesto a volar. Fre-
mont se niega rotundamente.

—Los de Air Glaciers no van a volar, la policía cantonal recomienda que 
no se vuele, con ese parte de meto habría que estar loco para volar...

—Hay dos personas que morirán y nosotros estamos aquí para evitar-
lo, es nuestra razón de existir.
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—Lo lamento profundamente, pero yo no puedo hacer nada, no hasta 
que el tiempo mejore.

El jefe pide a las dos mujeres que le aguarden allí y baja al hangar. 
Saca a Roland del dormitorio del personal de guardia. Está sobrio desde 
el incidente con Fremont, lo cual es todo un récord.

—Hay dos montañeros atrapados en la norte del Dent d’Herens —le 
dice, al tiempo que le entrega el parte de la meteo—. Los de Air Glaciers 
no van a volar, Fremont no va a volar, y yo tengo a sus mujeres en mi 
despacho.

Roland lee el parte y se lo devuelve.
—Olvídelo jefe, yo tampoco volaría, suponiendo que tuviera la licencia 

que no tengo. Vuelva a su despacho y sea amable con las viudas.
Leclerc siente que se le sube la sangre a la cabeza y antes de que 

pueda contenerse, la mano se le escapa y lo abofetea.
—Haber destrozado su vida no le da derecho a despreciar el valor de 

las vidas ajenas. Hay dos hombres que van a morir si no hacemos algo, 
una mujer que acaba de descubrir que está enamorada y otra que hará 
cualquier cosa por salvar a su esposo. No voy a decirles que no hay nada 
que podamos hacer, no hasta que sea completamente cierto.

Roland ladea la cabeza y escupe la sangre que le llena la boca.
—Puede golpearme lo que quiera, pero no logrará que crea en mila-

gros, si Fremont no quiere volar, no hay nada que hacer.
—Podemos ir nosotros. Despegaremos con mi licencia y luego le pasa-

ré los mandos.
—También puede pilotar usted.
—Llevo diez años detrás de una mesa de despacho, mis reflejos ya no 

son los de antes.
—Yo llevo diez años mirando el culo de las botellas.
—Pero todavía es joven y era mucho mejor piloto que yo. ¿No ha pen-

sado nunca en borrar aquel día? En dar marcha atrás a su vida y tomar 
una decisión diferente. Ahora puede hacerlo. ¿Qué puede perder? ¿Teme 
que nos matemos?

—¿Y usted? Creo que está a punto de ser abuelo... ¿No quiere conocer 
a su nieto?

—¿Eso es un sí?
Leclerc regresa a su despacho. Marie firma un nombramiento de vo-

luntaria de la REGA, ocupará el lugar del socorrista. A regañadientes, Fre-
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mont acepta actuar como Jefe de Misión. A Bella le aguarda el papel más 
duro: esperar a solas con sus pensamientos.

Mientras Roland pone a punto el helicóptero, Leclerc llama a su mujer.
—Voy a salir en vuelo con Roland.
Ella sabe perfectamente el  significado de esas palabras.  Cuando su 

marido está de guardia no pierde detalle de la meteo. Mil preguntas se 
agolpan en su mente, pero solo dice:

—¿Con Roland?
—Hay dos hombres en peligro y nadie quiere volar... es mi trabajo, es 

a lo que me dedico, es lo que hago, es lo que quiero hacer, no lo cambia-
ría por nada del mundo...

—Lo sé, lo sé, y lo entiendo, sabes que siempre he estado a tu lado, 
solo que ahora... llevas tanto tiempo sin volar... lo mismo que Roland... 
¿has pensado en Joss? Sí, seguro que lo has hecho...

—Por supuesto, por supuesto que he pensado en Joss y en su hijo... 
nuestro nieto. ¿Está despierta?

Cuando el jefe Leclerc está de guardia su mujer duerme en casa de su hija.

—¿Papá, qué ocurre? Mamá dice que vas a volar... ¿con este tiempo? 
En las noticias dicen que se ha prohibido el vuelo en toda la región.

—Eso es para los vuelos comerciales, para nosotros es solo una reco-
mendación, hay dos personas en peligro...

—Pues que vuele otro papá, vas a ser abuelo, tienes que conocer a tu 
nieto, estar con nosotras, no puedes abandonarnos de esta manera.

—No os abandono hija, tienes a tu marido y a tu madre, y seguro que 
yo volveré y traeré de vuelta a dos hombres que algún día también serán 
abuelos.

—Eso me da lo mismo papá, no eres el ángel de la guarda, no puedes 
salvarlos a todos, tienes que dejar que sean otros los que se encarguen, 
ya no tienes edad de asumir esos riesgos...

—No puedo salvarlos a todos Joss, solo a los que puedo salvar, y a 
esos no pienso fallarles; cuídate hija mía, seguro que todo va bien.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: El mejor trabajo del mundo - 17



9

Tal como han anotado en la hoja de la misión, Leclerc toma los man-
dos y pone rumbo al glaciar del Zmutt, de lo contrario habría infringido el 
reglamento. Cuando se están acercando, comunica al Centro de  Opera-
ciones que se siente mareado y que va a ceder los mandos al mecánico 
Roland, que viaja como asistente de vuelo. Como Jefe de Misión, Fre-
mont se limita a tomar nota del hecho y de la hora, sin hacer comenta-
rios. El techo de nubes es muy bajo y nieva con intensidad. Remontan el 
Zmuttgletscher a ras de hielo, si suben se meterán en la niebla y será im-
posible orientarse. Volar a tan baja altura es difícil y peligroso. Cualquier 
turbulencia puede hacer que el aparato caiga unos metros como si fuera 
una piedra y se estrelle contra el hielo, pero Roland no ha perdido el ins-
tinto que le convirtió en el mejor piloto de los Alpes. Presiente las turbu-
lencias, sabe leer el glaciar y el hielo, parece hermano de la tormenta y 
se confabula con ella para guiar el helicóptero sin una vacilación, sin un 
fallo.  Leclerc le admira como admira a un violinista excepcional. Lleva 
diez años soñando con recuperar al piloto, con salvar al hombre... Como 
le ha dicho a su mujer, es su vocación, nunca ha deseado hacer otra 
cosa. Dan un par de pasadas sobre el Schönbielhütte. La cordada de so-
corro enviada por la policía cantonal les hace señas de que no hay rastro 
de los alpinistas perdidos. Si quieren recuperarlos, tendrá que ser cuerpo 
a cuerpo con la montaña. No esperaban otra cosa.

Dejan el Stockji a su derecha y entran en el Tiefmattengletscher, pri-
mero inspeccionan la parte baja de la cara Oeste, la ruta de bajada, pero 
allí no están.

Leclerc contacta con operaciones.
—Hemos inspeccionado el refugio y la vía de salida, con resultado ne-

gativo. Nos vamos a adentrar en las nubes, guiándonos por la vía de as-
censo de la pared norte. Haremos el mismo recorrido que han realizado 
los alpinistas.

—Como Jefe de Misión se lo prohibo totalmente, es demasiado peligroso.
—Oído Fremont, no olvide anotar su negativa en la hoja de la misión, corto.
Roland se deja guiar por Marie, que lleva una foto de la ladera sobre la 

que Henri había marcado la vía. Se acerca al lado izquierdo del espolón 
triangular y, muy lentamente, toma altura, siguiendo la arista. En cuanto 
entran en las nubes la visibilidad se reduce a 50 metros o menos, por lo 
que Roland tiene que mantenerse muy cerca de la montaña, tanto para 
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no desorientarse en la niebla como para que Marie y Leclerc puedan ins-
peccionarla en busca de huellas de los dos alpinistas. Superan la zona ro-
cosa y se alzan sobre la barrera de cornisas que dan acceso al campo de 
hielo. Roland hace zigzaguear el helicóptero para cubrir toda la superficie 
y no tardan en dar con la huella. La nieve es fina y dura, ventisca, y el 
viento sopla con fuerza, por lo que la huella no se ha cubierto del todo. 
La siguen hasta el pie de la barrera de seracs donde descubren la trin-
chera del primer vivac. Roland acerca el aparato hasta medio metro del 
suelo y Marie salta para asegurarse de que está vacía. Vuelve al helicóp-
tero con gesto contrito y reanudan la búsqueda. Por el informe del primer 
vuelo, que había descubierto una huella por encima de la cascada de se-
racs, era de suponer que habían superado ese obstáculo, pero es preciso 
confirmar todas las pistas. 

La cascada es un caos en el que resulta imposible buscar. Si están allí,  
nunca los encontrarán, así que, después de un par de pasadas deciden 
continuar la búsqueda en la ladera superior. Ya están muy por encima de 
los tres mil metros y el helicóptero empieza a acusar la liviandad del aire. 
Cada vez es más inestable y se ve más afectado por las ráfagas de vien-
to. Siguen con vida gracias a la habilidad de Roland, a su instinto y a su 
capacidad para leer la tormenta. Leclerc sabe que cualquier otro piloto, 
incluido él, se habría estrellado hace rato. Puede entender que si aquel 
día fatídico de hace diez años, Roland dudó por un momento de su magia 
para enfrentar los elementos, no fuera capaz de sobreponerse a la idea 
de que iba a morir. 

El helicóptero salva la cascada de seracs zarandeado por manos de gi-
gante, y barre la empinada ladera encontrando la huella que viera el día 
de antes la misión de Fremont. Intenta remontarla pero el viento le saca 
continuamente de ella y la pierde varias veces, pero siempre consigue en-
contrarla de nuevo. De pronto la montaña se acaba ante ellos, están col-
gados en la nada, envueltos en nubes. Han superado la cumbre, Roland 
hace un giro para perder altura e inicia la bajada ciñendo la arista Oeste. 
De pronto Marie les toca en el hombro y señala al frente, ligeramente a la 
derecha. Ha visto algo pero se ha perdido. Roland reduce la marcha hasta 
casi inmovilizar el aparato y lo deja deslizar por la ladera palmo a palmo. 
Leclerc se estremece. Sabe que el patín del helicóptero debe estar rozan-
do el hielo. Entonces ven lo que Marie había visto: un destello en la nie-
bla, dura un instante, luego se extingue un parpadeo y se repite durante 
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otro instante, así varias veces. Alguien está haciendo señales con una lin-
terna. Roland no se atreve a acercarse más, porque es difícil saber a qué 
distancia se encuentra y un golpe de aire podría desplazar el helicóptero 
varios metros. Desciende algo más hasta apoyar un patín sobre la ladera 
de la montaña, para darle más estabilidad frente a los embates del viento, 
mientras Leclerc y Marie saltan y se dirigen a la luz. Henri está de rodillas, 
enfocando con las dos frontales hacia el helicóptero que oye pero que no 
ve. Leclerc abre varias bengalas que hunde en la nieve y que proporcio-
nan a Roland suficientes puntos de referencia como para atreverse a apro-
ximar el helicóptero. Marie ayuda a Henri y luego ella y Leclerc suben el 
cuerpo de Gigi. Es imposible saber si vive o no.

Tres meses más tarde

Gigi y Bella entran en la base de la REGA. Él todavía necesita muletas, 
le han tenido que amputar varios dedos de los pies, pero le han asegura-
do que, con la ayuda de un calzado especial, podrá caminar normalmen-
te, incluso volver a la montaña, aunque no han ido a la base para hablar 
de montañas sino de otro tipo de proyectos:

—Vamos a casarnos —anuncia Gigi a Roland y Leclerc—, y queremos 
que sean nuestros padrinos.

Leclerc mira a Bella y ve a una mujer diferente a la de hace tres me-
ses, una mujer que ha descubierto la montaña por su lado más crudo y 
que ha decidido, no solo aceptarla como es, sino aceptar también que 
hay una parte de su marido que nunca le pertenecerá.

Mientras Roland les da la enhorabuena y les explica que ha recuperado 
su licencia de piloto, Leclerc mira la foto de su escritorio. Es de su hija 
con su nieto recién nacido en brazos. Escrito a mano se puede leer: «Yo 
quiero a mi abuelo porque salva gente». La letra es de su hija.
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