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La puerta se abrié con brusquedad.

—Rapido jefe, es Roland otra vez, estd como una cuba y la ha tomado
con Fremont.

Maurice Leclerc, Jefe de Misidon de la Guardia Aérea Suiza de Salva-
mento, la REGA, se dirige a grandes zancadas hacia el hangar. Es un
hombre largo y enjuto, de ojos grises a los que nada escapa y un bigote
fino que la edad ya ha blanqueado.

La escena que se encuentra al entrar en el hangar es deplorable: el
mecanico Roland farfulla con lengua de beodo un tropel de insultos
contra el piloto Fremont, que le escucha con los pufios apretados mien-
tras le ordena, indtilmente, que se calle. Flota en el aire un inequivoco
olor a grappa que proviene de las ropas empapadas de Roland y de un
charco a sus pies, cuajado de cristales rotos.

Fremont es un recién llegado a la REGA, joven e intransigente, y no co-
noce la historia de Roland. El jefe se imagina que lo ha descubierto bebien-
do y le ha estrellado la botella a los pies, después de vaciarsela encima.

—iYa basta Fremont! —ordena el jefe Leclerc en cuanto se hace cargo
de la situacion—. Ustedes —dirigiéndose a un par de socorristas que ob-
servaban la escena sin atreverse a intervenir—: llévense a Roland, denle
una ducha fria y un par de cafés bien cargados, lo quiero en mi despacho
dentro de media hora.

—iPero jefe! —intenta explicarse Roland—...

—Ni una palabra Roland, éme ha entendido? —el jefe no levanta la
voz, pero hasta los glaciares se quedan frios con su tono—, ni una.

—Lo siento jefe —dice mas tarde el piloto Fremont, mas calmado—, sé
que usted aprecia mucho a ese hombre, pero esto ha ido demasiado le-
jos. Es necesario tomar medidas, y si usted y los demas jefes de mision
se empefian en mirar para otro lado, acudiré directamente a la Jefatura
de Operaciones.

El jefe lo mira de lado a lado. Conoce bien a los pilotos de esta clase,
jovenes y muy competentes, con ganas de labrarse un futuro. Sirven un
ano o dos en la REGA para ganar experiencia y hacerse un nombre, y
luego dar el salto a una compaiia importante, o incluso fundar la suya
propia. El principio fundacional de la REGA es salvar vidas, salvarlas sin
reparar en costes ni en riesgos, salvarlas sin juzgarlas. EI compromiso de
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Fremont con este espiritu es tan solo una pose, solo esta comprometido
consigo mismo, igual que todos los de su clase. Al Jefe de Mision Leclerc
no le gusta el piloto Fremont.

—La Jefatura de Operaciones conoce bien el problema de Roland, igual
que el resto de jefes de mision, y todos estamos de acuerdo en que Ro-
land seguira aqui mientras su problema no afecte al servicio, cosa que
hemos logrado durante los diez Ultimos afios, asi que reldjese, nada de lo
que ocurra con Roland ensuciara su historial.

—¢éPero a qué viene tanta fidelidad? ¢Qué le deben ustedes a ese
hombre?

—No le debemos nada, pero lo que le ocurrid a él, podia habernos pa-
sado a cualquiera de nosotros.

»Hace diez afios, Roland era el mejor piloto de helicopteros que yo
haya visto nunca, tenia una esposa encantadora y una hija de dos afos
que iluminaba el mundo cada vez que sonreia, y otra mas en camino.
Aquel dia salié para una misidon de rutina, una familia de excursionistas
atrapada por una tormenta. Un caso tipico, cogieron un teleférico y se di-
rigieron a la cumbre, sin pensar que estaban a cuatro mil metros, y que
aquello no eran las montanas de su casa. Por la tarde sobrevino un ines-
perado cambio de tiempo, una tormenta de intensidad poco habitual. El
operador del teleférico dio el aviso y Roland despego, pero se encontrd
con una auténtica tempestad. Por dos veces intentd penetrar en las nu-
bes y las dos se retird acobardado, si, acobardado. Habia hecho ese tra-
bajo cientos de veces, algunas en peores condiciones, pero aquel dia se
arrugo. Le atormentd la idea su familia, su hija pequefia, su mujer emba-
razada équé seria de ellas si se estrellaba? Al final se retird, en contra de
la opinién de la tripulacién y de su Jefe de Mision. Inmediatamente se
envio otro helicoptero, pero solo encontro los cadaveres de aquella fami-
lia. No iban bien equipados para esa altura y tampoco supieron resguar-
darse adecuadamente. Solo se salvo la hija mayor, de doce o trece afos.
Fue una gran tragedia de la que ellos mismos fueron los principales res-
ponsables, pero eso no importd demasiado. A Roland se le retird la licen-
cia de piloto. Nunca lo superd, al final su familia lo abandoné y él acabd
mirando el pasado en el culo de las botellas.

Los ojos grises del jefe taladraron la cabeza de Fremont.

—A Roland le pesé la responsabilidad de su familia y se dejd llevar por
el panico, como me pudo ocurrir a mi mil veces, o a cualquiera de los pi-
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lotos, incluido usted, pero lo ha pagado con creces... Ahora somos lo Uni-
co que le queda... y seguiremos siéndolo cuando usted se haya marcha-
do a donde quiera que le lleve su ambicion.

2

—Gigi, espérame o me perderé.

Gigi detuvo sus noventa kilos de puro musculo y mir6é senda abajo, ha-
cia Bella, preguntandose, una vez mas, qué es lo que habia visto en ella.
La media hora transcurrida desde que dejaron el Gornergratbahn en la
estacién de Apenas habia sido un sin cesar de ruegos y lamentaciones.
Henri y Marie ya estarian al pie del Riffelhorn, equipandose para la esca-
lada. Por un momento pensé en mandarla al diablo y alcanzar a sus ami-
gos, luego volvié a mirar a Bella, su cabellera rubia enmarcando el rostro
dominado por una naricilla apenas marcada, y sus formas, algo redon-
deadas, bien delineadas por la camiseta de malla. Tras ella se alzaba el
Cervino, al otro lado del glaciar de Theodul. La figura de Bella se recorta-
ba sobre su cara Este, convertida en un carambano por las ultimas neva-
das, y de la que el timido sol de diciembre arrancaba destellos de increi-
ble pureza. Ambas, Bella y el Cervino, parecian fundirse en un solo ente,
hibrido, por dos veces deseable, pero al que Gigi no prestaba la menor
atencion. Todo su pensamiento era para la montafia que se ocultaba tras
las formas rotundas del Cervino-Bella: el Dent d'Herens. Al ver en su
mente la linea sinuosa de la via de la cara norte sintié un estremecimien-
to, mitad de miedo, mitad de placer. Luego se acercd a Bella, la tomd de
la mano y le dio animos para continuar con la ascension.

Mas arriba, Henri y Marie, efectivamente, ya habian llegado al pie de la
arista Oeste del Riffelhorn y habian decidido no esperar a Gigi, convenci-
dos de que, en sus planes para ese dia, la escalada no era lo mas impor-
tante. Marie subiria de primera y Henri le pasaba el material con la preci-
sién que proporciona la rutina. Una de las veces sus dedos se rozaron y
Marie dedicd una sonrisa a su marido, pero este esquivo su mirada, como
si se sintiera culpable. Dirigié sus ojos hacia el Cervino, pero sin verlo,
pensando tan solo en el Dent d'Herens, la fabulosa montana escondida
tras su enorme masa.

—iSuéltalo de una vez! éQué habéis planeado Gigi y t(?
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El rostro ligeramente cetrino de Henri se ruborizd. A Marie le encanta-
ba esa dulce timidez que no habia desaparecido completamente a pesar
de los afos de matrimonio. Durante unos instantes Henri fingié ocuparse
de su arnés, luego sus 0jos negros miraron directamente a los de Marie.

—La norte del Dent d'Herens... pasado mafiana... si se confirma el
parte de la meteo.

Marie nota como su corazon se salta un latido. El Dent d'Herens es
una montafa formidable, y su cara norte, con sus 1 300 metros de altura
y su cascada de seracs, es un objetivo muy exigente. En invernal esta al
alcance de solo unos pocos. Marie espanta su miedo, Henri y Gigi forman
una cordada excepcional y esa ascension les pondra en la élite.

Le da un punetazo amistoso en el hombro, ocultando a la esposa tras
el gesto desenfadado del colega.

—\enga, cuenta, ¢como lo tenéis pensado?

3

Son las 5 de la mafana, hora de salir. Henri y Gigi llegaron la tarde an-
terior al Schonbielhiitte. La zona libre del refugio esta abierta a los auda-
ces que se atreven a retar a la montafia cuando esta despliega todas sus
armas: temperaturas heladoras, escasas horas de luz, masas gigantescas
de hielo y nieve y subitos cambios de tiempo que, en cuestidon de horas,
convierten dias anticiclénicos de sol cegador en trampas mortales de
viento, nieve y niebla.

El dltimo parte de meteo, consultado en la casa de guias de Zermatt la
tarde anterior, pronosticaba 48 horas de buen tiempo en el lado norte del
macizo, no asi en el sur, donde una borrasca procedente del Golfo de Gé-
nova dejaria importantes cantidades de nieve en el Piamonte, aunque no
se acercaria mas que a las estribaciones de los Alpes. Los dos amigos lle-
van bastante rato fundiendo hielo sin salir del saco. Beben y comen todo
lo que sus estdmagos admiten y llenan de té los termos. Esperan estar
de vuelta en la madrugada siguiente y, para lograrlo, reduciran el peso al
minimo. En el refugio dejaran los sacos, la comida y el infiernillo. Sin ello,
todo lo que les aguarda es frio, hambre y sed. Cuando salgan empezara
una cuenta atras, con su vida al final del tiempo.

Llenos de optimismo dan los primeros pasos por la senda que baja
desde el Schonbielhiitte al Zmuttgletscher. El potente anticiclén ha provo-
cado un desplome de las temperaturas, que en ese momento rondan los
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25 bajo cero. La grava helada del sendero crepita bajo sus botas. La luna
brilld al principio de la noche, pero ahora ya se ha escondido y el Cervino,
frente a ellos, no es mas que una sombra que recorta un cielo cuajado de
estrellas. Al girar a la izquierda para entrar en la cuenca superior del gla-
ciar del Zmutt, el Tiefmattengletscher, surge frente a ellos un velo negro
sobre el que es imposible adivinar ningun rasgo: la cara Norte del Dent
d'Herens, su objetivo.

Mientras atraviesan el Tiefmattengletscher, el cielo comienza a clarear
ligeramente por el sudeste, justo por detras del Cervino, aumentando mi-
nuto a minuto la definicion de sus aristas. Gigi es sensible al espectaculo,
pero lo saborea en silencio, sabedor de que, en los momentos anteriores
a una escalada extrema, Henri es aun menos hablador de lo habitual y
gusta de cerrarse en si mismo, como si necesitara reunir toda su energia
en un punto central.

Han calculado el horario al minuto, para que las escasas horas de luz
coincidan con el tramo del recorrido donde la visibilidad es imprescindi-
ble: desde la cota 2 861, el punto donde la pared de la montafia se en-
cuentra con el Tiefmattengletscher, hasta la terraza superior, después de
la cascada de seracs. A partir de ahi, la via es una subida interminable
hacia la cumbre, vertiginosa y muy expuesta, pero sin obstaculos resefia-
bles, y puede recorrerse a la luz de las frontales.

A las 8 de la manana, con la primera luz, se encuentran a pie de via,
en la arista izquierda del gran espoldn piramidal que marca la parte baja
de la cara norte. Se quitan la cuerda que les ha unido durante la travesia
del glaciar. La primera parte de la ascension es terreno mixto, de roca y
hielo, sencillo pero expuesto, y en el que los seguros son indtiles. Si uno
cae, la cuerda solo servira para arrastrar al otro. Son conscientes de ello
y lo asumen sin ocultarlo bajo una cuerda meramente decorativa.

A la misma hora que Henri y Gigi inician el ataque a la pared, en el
puesto de la policia cantonal de Zermatt el turno de la manana acaba de
hacer el relevo. El oficial entrante lee el parte de meteo recién recibido y
frunce el cefo. La perturbacion que avanzaba desde el Golfo de Génova
se ha hecho mas potente y ha ganado velocidad. En contra de lo espera-
do, afectara al macizo del Cervino, incluida la vertiente norte, y con enor-
me intensidad. Si sigue con las pautas previsibles, los alcanzara hacia
media tarde. El parte ya esta distribuido a todos los lugares habituales. El
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oficial ordena que se emita un aviso adicional de la policia, desaconsejan-
do toda actividad en el macizo durante los préximos tres dias.

Los dos amigos ascienden con rapidez, exultantes. El sol brilla espléndi-
do, las bajisimas temperaturas han consolidado la roca mediocre y el hielo
es firme bajo los crampones. Sobre sus cabezas se cierne la pared de nie-
ve de la cipula del espoldn, el primer obstaculo serio. En verano, salvo cir-
cunstancias excepcionales, no representa una gran dificultad, pero seguin
se acercan, Henri se da cuenta de que para ellos no sera nada facil. Ha
acumulado un enorme espesor de nieve, mucho mayor del habitual, y se
han formado espectaculares cornisas, todo un ribete de extraplomos, que
se extienden a lo largo del borde superior de la barrera. No se ve ningln
punto débil. Ahora si que sacan la cuerda y montan sdlidas reuniones con
tornillos de hielo profundamente hundidos en la carne gélida del serac.
Tantean sistematicamente la barrera, pero son rechazados una y otra vez,
mientras los preciosos minutos de luz diurna pasan implacables. En uno de
los intentos, Henri cree haber logrado el paso. Se encuentra en una postu-
ra forzada, con los piolets sobre el frontal de la cornisa. Desclava el piolet
derecho para adelantar unos centimetros, pero el izquierdo apenas tiene
anclaje y se niega a soportar su peso, lanzandole al vacio. El primer tornillo
salta, aunque absorbe la suficiente energia como para que el segundo re-
sista. Henri se golpea contra la pared de hielo.

Gigi le observa inquieto, Henri se frota el hombro izquierdo que se ha
llevado la mayor parte del golpe. Levanta el brazo, duele, pero no parece
haber nada roto.

—Estoy bien, pero no puedo intentarlo de nuevo, tendras que probar
td. Yo creo que por aqui hay paso, estaba muy cerca.

Descender hasta la reunion e intercambiar el material lleva su tiempo.
Cuando Gigi esta en posicidn, el sol, que habia pasado brevemente por
encima de la cresta e iluminado la parte superior de la cara norte, vuelve
a esconderse. Henri se percata y se preocupa, ya deberian estar en la
cascada de seracs, pero prefiere no decir nada para no romper la concen-
tracion de Gigi. Este decide intentarlo por el mismo sitio, pero vista la ex-
periencia de Henri, trabaja mas el paso, labrando el hielo cuidadosamen-
te para lograr apoyos firmes para el piolet. El proceso es desesperada-
mente lento, pero gracias a él y a su mayor envergadura, Gigi logra supe-
rar la barrera de extraplomos y montar reunién. Henri ata las mochilas a
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la cuerda auxiliar y trepa por la principal a golpe de prusiks. Para cuando
los dos amigos se relinen por encima de la barrera, la oscuridad del valle
esta ascendiendo, como un mal presagio. Cada minuto cuenta, pero lle-
van diez horas en marcha y es imprescindible comer algo y sobre todo
beber. El té de los termos, todavia caliente, les reanima y ayuda a tragar
dulces navidefios y barritas energéticas. Con decisién reemprenden la su-
bida por el campo de hielo en direccion a la cascada de seracs que les
separa de la ladera de la cumbre. Es un obstaculo formidable incluso en
verano, una acumulacion casi vertical de gigantescos bloques de hielo
que se extiende a lo largo de varios centenares de metros. Se detienen a
cierta distancia de la base y observan la cascada en busca de un itinera-
rio factible.

—¢TU ves algo? —pregunta Gigi.

Henri menea la cabeza con gesto contrariado.

—Quiza el couloir de la derecha —dice sin conviccion—, pero la salida
no la veo clara.

No parece haber muchas mas alternativas asi que lo intentan por ahi,
pero, tal como Henri se temia, la salida es completamente impracticable.
Al final tienen que descender, poniendo el pie en el campo de hielo al
mismo tiempo que les alcanza la sombra que sube del valle. En la oscuri-
dad serd completamente imposible atravesar la cascada, asi que les que-
da un solo intento. Deciden probar fortuna por un resalte extremadamen-
te dificil, pero que da acceso a una brecha-chimenea que parece ofrecer
buenas posibilidades, al menos durante algunos metros. Henri todavia
tiene el hombro dolorido asi que la tarea de forzar el resalte recae en
Gigi. Le lleva mucho tiempo y ya esta muy oscuro cuando pone el pie en
el fondo de la chimenea. Es imposible ver lo que hay por arriba, asi que
deja una cuerda fija y desciende al campo de hielo. El vivac, que tanto
habian tratado de evitar, es irremediable, pero tan solo llevan las mantas
de aluminio. Excavan una trinchera en la nieve, apenas una tumba. Fo-
rran el fondo con una de las mantas y las mochilas y se sientan de frente
con las piernas entrelazadas y cubiertas por la otra manta. No se trata de
dormir, sino de sobrevivir.
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Marie hace su propio vivac. Se instala en la sala y enciende la televi-
sion. Los canales pasan en una cascada absurda, sin nada capaz de rete-
ner su atencion. Intenta no mirar el reloj, pero el de la iglesia la pilla des-
prevenida y pega un respingo al oir la campanada. La una. Es la hora a la
que calculaban llegar a Zermatt, unas 20 horas después de haber salido
del Schonbielhiitte. Seguro que Henri llamara en cualquier momento para
decirle que todo ha ido bien y que ha sido una ascension magnifica.

Se despierta con un sobresalto, aterida. Se ha quedado traspuesta en
el sillén. Se acerca a la ventana mientras mira el reloj: las cuatro de la
mafana. Al otro lado del cristal estd nevando, copos finos, afilados como
vidrios, que un aire duro estrella contra los edificios. Marie empieza a
temblar y no es de frio.

5

Henri y Gigi salen de su trinchera, sacudiéndose la nieve acumulada.
Las nubes han ocultado las estrellas y la noche es absolutamente negra.
La temperatura ha subido algunos grados, pero el viento es fuerte y pro-
voca que la sensacion térmica sea heladora. Los copos de nieve se estre-
llan contra sus anoraks, duros como perdigones. Se obligan a tragar una
barrita energética que han conservado junto al cuerpo, para que no se
congelara, y ejecutan una especie de danza guerrera en torno al agujero,
para desentumecer los miembros y darles algo de calor. Se sienten
exhaustos pero contentos: no hay congelaciones. Discuten sobre el cam-
bio del tiempo, su auténtica preocupacion. La meteo pronosticaba al me-
nos tres dias buenos. ¢Es una tormenta pasajera o se han equivocado
completamente? La retirada todavia es posible, pero rapelar los desplo-
mes que ayer tanto les costaron de pasar, y luego destrepar por la peli-
grosa arista de terreno mixto, les llevaria casi tanto como alcanzar la
cumbre y bajar por la via normal de la cara Oeste. Siempre que la casca-
da de seracs no se resista demasiado. Gigi es optimista, cree que la chi-
menea que encontrd ayer tiene salida por arriba. Deciden no perder un
minuto. Localizan la cuerda fija y trepan por ella, luego Gigi se pone de-
lante y ataca la chimenea a la luz de su frontal. La linterna de Henri no
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tiene utilidad, asi que la apaga. El interior de la brecha es la oscuridad
hecha materia. Oye a Gigi maldiciendo y resoplando mientras sus piolets
rebotan en el hielo, tan endurecido que rivaliza con el acero. Siente el
roce de la cuerda a pesar de las manoplas y los guantes interiores. La
ventisca le mete por la nariz aire cargado de cristales de hielo que, a la
vez, le abrasan y le congelan los pulmones.

—Estoy arriba —grita Gigi.

Henri enciende la luz y le echa una mirada al rollo de cuerda a sus
pies. La apaga de nuevo y grita:

—Diez metros.

Por toda respuesta llega un golpeteo de piolet clavando tornillos de
hielo. Gigi se prepara para atacar la salida de la chimenea. Fuera de la
grieta se percibe una vaga sombra en la lejania. Es la cresta del Wan-
dfluhhorn, que culmina en la Dent Blanche. Comienza a amanecer.

—iCuerdaaaa!

Se han agotado los diez metros que restaban, Gigi lo debe saber, pero
su voz tiene un matiz de desesperacion. Esta avanzando, pero en terreno
gue no permite instalar una reunion. Henri no puede hacer otra cosa que
avanzar él también. Desmonta la reunién y asciende por la brecha mien-
tras la oscuridad pasa lentamente de negra a grisacea.

—iSubo! —grita hacia lo alto.

Sincronizando su ritmo con el de su compafiero, para mantener la
cuerda tensa en todo momento, alcanza el primer tornillo y se detiene.
Gigi no estira.

—i...uniooonnn...! —El viento, cada vez mas fuerte, se come las pala-
bras, pero Henri comprende perfectamente el lenguaje de la cuerda y
respira aliviado. Gigi ha podido montar reunion.

Rapidamente extrae el tornillo, da dos tirones firmes y trepa por la chi-
menea, mientras Gigi recupera cuerda. El techo de salida es brutal y Henri
tan solo puede admirar la tenacidad de Gigi, que no se ha dejado vencer.
Conviene perder el minimo tiempo posible y la cercania ya les permite co-
municarse. Le pide que fije la cuerda, prepara los prusiks y se suelta del
hielo. Por un instante queda colgado en medio de la brecha, zarandeado
por la ventisca, luego, a toda prisa, asciende hasta llegar a la reunidn. La
claridad apenas alcanza para verse el uno al otro como sombras negras,
ajironadas de blanco por la nieve. Se encuentran bajo dos bloques de hielo
apoyados el uno en el otro, formando una especie de capilla.
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—éQué hay por arriba?

—Ni idea.

No pierden un instante, apremiados por la angustia. Ya es evidente
que la tormenta no es pasajera y que empeora rapidamente. Seria muy
malo quedarse blogueados en la cascada... seria mortal.

Gigi sigue de primero, ha superado el vivac mejor que Henri, al que las
fuerzas parecen haber abandonado. Trepa rapidamente por el triangulo
que forman los dos bloques, llega al vértice, pone un tornillo y con habili-
dad supera el resalte y desaparece por arriba. Durante unos metros as-
ciende a buen ritmo y Henri sirve cuerda esperanzado en que podran su-
perar la cascada sin mas complicaciones. Luego la cuerda se detiene. Du-
rante mucho rato esta parada. La comunicacion es imposible, el viento se
lleva todo lo que sale de sus bocas y les devuelve el aliento convertido en
cristales de hielo que se adhieren a las gafas de ventisca. La cuerda se
afloja y se tensa un par de veces, luego quiere subir y Henri entrega un
par de metros, hasta que se tensa subitamente y con enorme fuerza. El
freno chirria y un par de palmos se deslizan por las manoplas de Henri
antes de inmovilizarla. Sabe que Gigi ha volado, pero eso es todo lo que
sabe. ¢Se ha hecho dafio? éEsta en condiciones de recuperarse él solo?
¢Podran continuar? La cuerda es el Unico canal por el que le pueden lle-
gar las respuestas. Hace rato que apago la frontal y ahora se encuentra
en medio de una claridad lechosa que ya permite ver las nubes por arriba
y el Tiefmattengletscher por abajo. Se quita las gafas y mira hacia arriba,
alejandose de la pared y estirando el cuello, para intentar ver algo por
encima del vértice de los bloques, pero solo divisa la cuerda que se pier-
de en la blancura del hielo. Al cabo de mucho tiempo, cuando ya esta a
punto de desencordarse y subir a por su amigo, la cuerda empieza a caer
a sus pies. Gigi esta bajando.

—Imposible salir por ahi —le dice cuando se retinen de nuevo—. Afor-
tunadamente la caida ha sido limpia y no me he golpeado.

Ahora la retirada ya no es una opcion, tienen que salir por arriba. No
queda mas remedio que atravesar en busca de un paso. Gigi cree que es
mas factible hacia el Oeste, a su derecha. Han perdido la nocién del tiem-
po. Es complicado mirar el reloj, enterrado bajo las enormes manoplas de
tormenta. De nuevo Henri sirve cuerda, los cuarenta metros, pero ahora
Gigi no sube, simplemente flanquea hacia la derecha buscando un ca-
mino hacia lo alto. Cuando por fin la cuerda se detiene, recoge rapida-
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mente y se relnen al pie de un altisimo serac vertical, ligeramente extra-
plomado en la parte alta.

—¢Por aqui? —pregunta Henri, asombrado.

—Ya no hay mas, la roca estd un poco mas alla. O es por aqui o retro-
cedemos todo y probamos por el otro lado.

Henri mira el muro con desconfianza, no cree que sea posible subir por
ahi, pero Gigi tarda mucho mas en convencerse. Después de tres inten-
tos fallidos se rinde al fin. Retroceden hasta la reunién bajo los bloques
apoyados Yy siguen flanqueando hacia el otro lado. La claridad llega a su
maximo y comienza a decrecer. Estan atascados en la cascada, en medio
de la tormenta, sin comida ni agua, consumiendo inutilmente las precio-
sas horas de luz. Hace rato que Henri funciona en automatico. Se ancla,
da cuerda y recupera, pone y quita tornillos, pero no es consciente de
nada de todo eso, son maniobras profundamente interiorizadas que su
cuerpo realiza de forma auténoma. Y ahora también Gigi comienza a dar
signos de agotamiento, ha perdido un tornillo, y en otro, después de co-
locarlo ha olvidado pasar la cuerda por el mosqueton.

A tres largos de distancia de la reunién bajo los bloques apoyados,
vuelven a intentar ascender. Primero hay un serac vertical, pero no muy
alto y luego la pared se pierde, sefial de que se inclina.

Gigi supera el serac sin demasiada dificultad y al poco rato lanza un
grito de jubilo.

La cuerda corre con alegria y, cuando le toca subir, Henri ve un couloir
largo y empinado, pero practicable, que parece desembocar en la ladera
de la cumbre. Son casi tres largos de corredor, del que salen cuando ya la
oscuridad empieza a invadir el valle. Apurando sus fuerzas, reanimados
por el éxito parcial que significa haber superado la cascada de seracs, en-
filan hacia la cima. Les quedan mas de 500 metros de ascensidn por una
ladera de 55° de inclinacién, con un viento huracanado que amenaza con
arrancarlos del hielo y lanzarlos al glaciar, casi mil metros mas abajo. Con
todo, lo peor son las 36 horas que ya acumulan sus cuerpos, 36 horas sin
apenas descanso, casi sin comida ni bebida y que pesan como una mo-
chila cargada de piedras.
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6

El Jefe de Misién Leclerc y el piloto Fremont, de guardia esa tarde, ob-
servan indecisos a las dos mujeres que se han presentado en la base.

—Por favor, tienen que hacer algo —suplica Marie.

Ahora tiene los ojos secos, pero es evidente que ha llorado durante
muchas horas. Leclerc la observa con afecto, nota su fortaleza, sabe que
ya ha dejado atras la angustia y que ahora esta llena de fuerza para lu-
char por su marido.

—Nosotros no podemos intervenir —dice Fremont—, el Dent d’Herens
esta en el cantdn del Valais, el servicio de socorro alli lo prestan Air Gla-
ciers y Air Zermatt.

—Ya hemos estado con ellos —responde Marie, con rabia—, y se nie-
gan a hacer nada. Dicen que con estas condiciones es imposible volar.

—Y tienen razon, sefora —responde Leclerc, poniendo en su voz un
togue de compasion—, la policia cantonal ha emitido una alerta desacon-
sejando toda actividad en la montana.

—iPero no pueden abandonarlos! iNo ha sido culpa suya! Salieron an-
tes de la alerta, con parte de buen tiempo, ha sido un error de la meteo,
iTienen que rescatarlos!

Leclerc se muerde el labio y al fin toma una decisién, descuelga el te-
léfono y habla durante un rato.

—Air Glaciers confirma que ellos no van a salir, pero no se oponen a
que nosotros lo intentemos.

Fremont lo mira asombrado.

—¢éNo hablara en serio?

—Solo un vuelo de reconocimiento, sin ir mas alld de lo razonable.
Quiza eso sea suficiente.

El piloto lo mira, parece que va a decir algo, pero se lo piensa mejor,
se calla y sale en busca de su tripulacion.

Una hora mas tarde esta de vuelta, cuando ya cae la noche sobre la
base y las montanas de alrededor han sido devoradas por la tormenta.

—El techo de nubes en el Tiefmattengletscher es de 3 800 metros, la
visibilidad dentro de las nubes inferior a 200 metros; vientos fuertes, con
rachas que superan los 100 kildmetros por hora. Hemos visto una huella
que salia de la cascada de seracs y se dirigia a la cumbre, pero se perdia
en la niebla.
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Leclerc informa a las dos mujeres de que esa noche ya no se puede
hacer nada mas. Bella esta como escéptica, como si todo aquello no fue-
ra con ella. Gigi le prometid que estaria de vuelta para Nochebuena, ce-
naran con su familia para que lo conozcan, y no concibe que una monta-
Aa pueda cambiar esos planes. La montafia es un sitio al que se va de
excursion, a tomar el sol y respirar aire puro. ¢COmo puede eso cambiar
las Navidades de alguien? ¢Como alguien puede morirse en la montafna?

7

Henri y Gigi inician la ascension del Gltimo tramo; la cumbre ya esta
cubierta por las nubes, pero suponen que se encuentra a su derecha, asi
que suben ligeramente en diagonal. Cuando la oscuridad esta a punto de
alcanzarlos oyen un helicdptero entre las nubes, pero no llegan a verlo.
Es extrafo, los servicios de socorro no suelen volar con este tiempo. Se
preguntan si les estaran buscando a ellos, pero no pueden hacer nada.
Realmente, aunque pudieran, dificilmente se les ocurriria: estan abotar-
gados por la fatiga, el hambre y la deshidratacion. Son dos fantasmas
blanqueados por la nieve y zarandeados por las rafagas de viento que su-
ben simplemente porque es la ultima orden que sus cuerpos han recibi-
do, y no haran otra cosa mientras les queden fuerzas.

La noche los atrapa, encienden las frontales y siguen subiendo hasta
que una cresta les interrumpe el camino. La arista asciende hacia su de-
recha, asi que debe ser la Este del Dent. La siguen y poco después llegan
a la cumbre. Se abrazan, pero estan demasiado agotados para mostrar
mayor felicidad. No hay tiempo ni condiciones para foto. Hay que salir de
esta ratonera, la vida les va en ello. Ahora ya no es cuestion de dificultad,
tan solo de fuerzas y concentracion. Descenso por la ladera Oeste, pega-
dos a la cresta, pero evitando dar el rodeo por el Tiefmattenjoch, y luego
girar a la derecha, cara al valle, rectos hacia el roquedo Stockiji y de alli al
Schonbielhlitte: sacos de dormir, comida y gas para fundir hielo. No de-
berian tardar mas de seis horas. Henri parece haber despertado al fin, el
verse en la cumbre ha reactivado sus Ultimas energias y cree en la salva-
cion, cree en amar de nuevo a Marie, cree que la vida todavia es posible,
pero Gigi se derrumba, ha sido el motor durante toda la ascension, ha ti-
rado de la cordada, con la fe en la cumbre intacta y ahora que la ha al-
canzado, su alma no encuentra motivo para continuar. Henri intenta ani-
marlo, le habla de Bella, «¢Quién es Bella?» le pregunta Gigi, le recuerda

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: El mejor trabajo del mundo - 14



la gigantesca jarra de cerveza que se beberan cuando lleguen a Zermatt,
le habla de la Navidad y de la familia, le recuerda que en Schénbiel tie-
nen todo lo necesario para sobrevivir. Gigi delira, se enfada con Henri,
pretende que desciendan por el lado italiano, hacia el refugio Albertini,
que esta 3 200 metros, mucho mas alto que el Schonbiel, lo cual es cier-
to, pero el camino hasta él, con sus tramos de escalada de IV+ les esta
vedado. Con mucho esfuerzo, Henri logra imponerse y Gigi acepta bajar
por la cara Oeste. Inician el descenso en medio de la noche, mantenién-
dose a la derecha de la arista, de pronto Gigi se derrumba y queda tendi-
do sobre la nieve. Todos los esfuerzos de Henri por reanimarlo son inGti-
les y tan solo consigue sacarle algunos delirios y palabras confusas. Al fi-
nal cava un agujero en el hielo, arrastra el cuerpo de su amigo y se echa
junto a él. Han pasado casi 40 horas desde que salieron del Schonbielhii-
tte y el agotamiento le vence. Siente que le invade un sopor indistingui-
ble de la muerte y se deja llevar por él.

8

Antes del amanecer, Marie y Bella estan de nuevo ante el Jefe de Mision
Leclerc, que sigue de guardia. Tiene en su mano un papel: el parte de me-
teo que acaba llegar. Se lo lee a las mujeres. Es una sentencia de muerte y
lo sabe. Bella se echa a llorar como si descubriera en ese momento que
Gigi se encuentra en peligro, como si hasta entonces hubiera pensado que
todo era parte del juego, una especie de perversion nocturna, y que por la
manana Gigi apareceria con su sonrisa espléndida, con su cuerpo de
Hércules, y la acompafiaria a comprar los regalos de Nochebuena.

—CY usted que piensa hacer? —exclama Marie—. éSe quedara detras
de ese escritorio mientras mueren dos alpinistas? ¢Cobrara su sueldo a fi-
nal de mes como si se lo hubiera ganado? —su voz es aguda y demasia-
do alta, se encuentra a un paso de la histeria. Su Ultima pregunta muere
en un sollozo.

El jefe llama a Fremont y le pregunta si estaria dispuesto a volar. Fre-
mont se niega rotundamente.

—Los de Air Glaciers no van a volar, la policia cantonal recomienda que
no se vuele, con ese parte de meto habria que estar loco para volar...

—Hay dos personas que moriran y nosotros estamos aqui para evitar-
lo, es nuestra razon de existir.
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—Lo lamento profundamente, pero yo no puedo hacer nada, no hasta
que el tiempo mejore.

El jefe pide a las dos mujeres que le aguarden alli y baja al hangar.
Saca a Roland del dormitorio del personal de guardia. Esta sobrio desde
el incidente con Fremont, lo cual es todo un récord.

—Hay dos montaneros atrapados en la norte del Dent d’'Herens —le
dice, al tiempo que le entrega el parte de la meteo—. Los de Air Glaciers
no van a volar, Fremont no va a volar, y yo tengo a sus mujeres en mi
despacho.

Roland lee el parte y se lo devuelve.

—Olvidelo jefe, yo tampoco volaria, suponiendo que tuviera la licencia
gue no tengo. Vuelva a su despacho y sea amable con las viudas.

Leclerc siente que se le sube la sangre a la cabeza y antes de que
pueda contenerse, la mano se le escapa y lo abofetea.

—Haber destrozado su vida no le da derecho a despreciar el valor de
las vidas ajenas. Hay dos hombres que van a morir si no hacemos algo,
una mujer que acaba de descubrir que esta enamorada y otra que hara
cualquier cosa por salvar a su esposo. No voy a decirles que no hay nada
gue podamos hacer, no hasta que sea completamente cierto.

Roland ladea la cabeza y escupe la sangre que le llena la boca.

—Puede golpearme lo que quiera, pero no lograra que crea en mila-
gros, si Fremont no quiere volar, no hay nada que hacer.

—Podemos ir nosotros. Despegaremos con mi licencia y luego le pasa-
ré los mandos.

—También puede pilotar usted.

—Llevo diez anos detras de una mesa de despacho, mis reflejos ya no
son los de antes.

—Yo llevo diez anos mirando el culo de las botellas.

—Pero todavia es joven y era mucho mejor piloto que yo. éNo ha pen-
sado nunca en borrar aquel dia? En dar marcha atras a su vida y tomar
una decision diferente. Ahora puede hacerlo. éQué puede perder? ¢Teme
gque nos matemos?

—¢Y usted? Creo que esta a punto de ser abuelo... ¢No quiere conocer
a su nieto?

—¢éEso es un si?

Leclerc regresa a su despacho. Marie firma un nombramiento de vo-
luntaria de la REGA, ocupara el lugar del socorrista. A regafadientes, Fre-
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mont acepta actuar como Jefe de Mision. A Bella le aguarda el papel mas
duro: esperar a solas con sus pensamientos.

Mientras Roland pone a punto el helicéptero, Leclerc llama a su mujer.

—Voy a salir en vuelo con Roland.

Ella sabe perfectamente el significado de esas palabras. Cuando su
marido esta de guardia no pierde detalle de la meteo. Mil preguntas se
agolpan en su mente, pero solo dice:

—¢éCon Roland?

—Hay dos hombres en peligro y nadie quiere volar... es mi trabajo, es
a lo que me dedico, es lo que hago, es lo que quiero hacer, no lo cambia-
ria por nada del mundo...

—Lo sé, lo sé, y lo entiendo, sabes que siempre he estado a tu lado,
solo que ahora... llevas tanto tiempo sin volar... lo mismo que Roland...
¢has pensado en Joss? Si, seguro que lo has hecho...

—Por supuesto, por supuesto que he pensado en Joss y en su hijo...
nuestro nieto. ¢Esta despierta?

Cuando el jefe Leclerc esta de guardia su mujer duerme en casa de su hija.

—¢éPapa, qué ocurre? Mama dice que vas a volar... écon este tiempo?
En las noticias dicen que se ha prohibido el vuelo en toda la region.

—Eso es para los vuelos comerciales, para nosotros es solo una reco-
mendacidn, hay dos personas en peligro...

—Pues que vuele otro papa, vas a ser abuelo, tienes que conocer a tu
nieto, estar con nosotras, no puedes abandonarnos de esta manera.

—No os abandono hija, tienes a tu marido y a tu madre, y seguro que
yo volveré y traeré de vuelta a dos hombres que algun dia también seran
abuelos.

—Eso me da lo mismo papa, no eres el angel de la guarda, no puedes
salvarlos a todos, tienes que dejar que sean otros los que se encarguen,
ya no tienes edad de asumir esos riesgos...

—No puedo salvarlos a todos Joss, solo a los que puedo salvar, y a
esos no pienso fallarles; cuidate hija mia, seguro que todo va bien.
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Tal como han anotado en la hoja de la misién, Leclerc toma los man-
dos y pone rumbo al glaciar del Zmutt, de lo contrario habria infringido el
reglamento. Cuando se estan acercando, comunica al Centro de Opera-
ciones que se siente mareado y que va a ceder los mandos al mecanico
Roland, que viaja como asistente de vuelo. Como Jefe de Misidn, Fre-
mont se limita a tomar nota del hecho y de la hora, sin hacer comenta-
rios. El techo de nubes es muy bajo y nieva con intensidad. Remontan el
Zmuttgletscher a ras de hielo, si suben se meteran en la niebla y sera im-
posible orientarse. Volar a tan baja altura es dificil y peligroso. Cualquier
turbulencia puede hacer que el aparato caiga unos metros como si fuera
una piedra y se estrelle contra el hielo, pero Roland no ha perdido el ins-
tinto que le convirtid en el mejor piloto de los Alpes. Presiente las turbu-
lencias, sabe leer el glaciar y el hielo, parece hermano de la tormenta y
se confabula con ella para guiar el helicoptero sin una vacilacion, sin un
fallo. Leclerc le admira como admira a un violinista excepcional. Lleva
diez afnos sofiando con recuperar al piloto, con salvar al hombre... Como
le ha dicho a su mujer, es su vocacidon, nunca ha deseado hacer otra
cosa. Dan un par de pasadas sobre el Schénbielhiitte. La cordada de so-
corro enviada por la policia cantonal les hace sefias de que no hay rastro
de los alpinistas perdidos. Si quieren recuperarlos, tendra que ser cuerpo
a cuerpo con la montafa. No esperaban otra cosa.

Dejan el Stockji a su derecha y entran en el Tiefmattengletscher, pri-
mero inspeccionan la parte baja de la cara Oeste, la ruta de bajada, pero
alli no estan.

Leclerc contacta con operaciones.

—Hemos inspeccionado el refugio y la via de salida, con resultado ne-
gativo. Nos vamos a adentrar en las nubes, guiandonos por la via de as-
censo de la pared norte. Haremos el mismo recorrido que han realizado
los alpinistas.

—Como Jefe de Mision se lo prohibo totalmente, es demasiado peligroso.

—Oido Fremont, no olvide anotar su negativa en la hoja de la mision, corto.

Roland se deja guiar por Marie, que lleva una foto de la ladera sobre la
que Henri habia marcado la via. Se acerca al lado izquierdo del espolén
triangular y, muy lentamente, toma altura, siguiendo la arista. En cuanto
entran en las nubes la visibilidad se reduce a 50 metros o menos, por lo
que Roland tiene que mantenerse muy cerca de la montafha, tanto para
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no desorientarse en la niebla como para que Marie y Leclerc puedan ins-
peccionarla en busca de huellas de los dos alpinistas. Superan la zona ro-
cosa y se alzan sobre la barrera de cornisas que dan acceso al campo de
hielo. Roland hace zigzaguear el helicptero para cubrir toda la superficie
y no tardan en dar con la huella. La nieve es fina y dura, ventisca, y el
viento sopla con fuerza, por lo que la huella no se ha cubierto del todo.
La siguen hasta el pie de la barrera de seracs donde descubren la trin-
chera del primer vivac. Roland acerca el aparato hasta medio metro del
suelo y Marie salta para asegurarse de que esta vacia. Vuelve al helicop-
tero con gesto contrito y reanudan la bdsqueda. Por el informe del primer
vuelo, que habia descubierto una huella por encima de la cascada de se-
racs, era de suponer que habian superado ese obstaculo, pero es preciso
confirmar todas las pistas.

La cascada es un caos en el que resulta imposible buscar. Si estan alli,
nunca los encontraran, asi que, después de un par de pasadas deciden
continuar la busqueda en la ladera superior. Ya estan muy por encima de
los tres mil metros y el helicoptero empieza a acusar la liviandad del aire.
Cada vez es mas inestable y se ve mas afectado por las rafagas de vien-
to. Siguen con vida gracias a la habilidad de Roland, a su instinto y a su
capacidad para leer la tormenta. Leclerc sabe que cualquier otro piloto,
incluido él, se habria estrellado hace rato. Puede entender que si aquel
dia fatidico de hace diez afos, Roland dud6 por un momento de su magia
para enfrentar los elementos, no fuera capaz de sobreponerse a la idea
de que iba a morir.

El helicoptero salva la cascada de seracs zarandeado por manos de gi-
gante, y barre la empinada ladera encontrando la huella que viera el dia
de antes la misién de Fremont. Intenta remontarla pero el viento le saca
continuamente de ella y la pierde varias veces, pero siempre consigue en-
contrarla de nuevo. De pronto la montana se acaba ante ellos, estan col-
gados en la nada, envueltos en nubes. Han superado la cumbre, Roland
hace un giro para perder altura e inicia la bajada cifiendo la arista Oeste.
De pronto Marie les toca en el hombro y sefiala al frente, ligeramente a la
derecha. Ha visto algo pero se ha perdido. Roland reduce la marcha hasta
casi inmovilizar el aparato y lo deja deslizar por la ladera palmo a palmo.
Leclerc se estremece. Sabe que el patin del helicdptero debe estar rozan-
do el hielo. Entonces ven lo que Marie habia visto: un destello en la nie-
bla, dura un instante, luego se extingue un parpadeo y se repite durante
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otro instante, asi varias veces. Alguien esta haciendo sefiales con una lin-
terna. Roland no se atreve a acercarse mas, porque es dificil saber a qué
distancia se encuentra y un golpe de aire podria desplazar el helicoptero
varios metros. Desciende algo mas hasta apoyar un patin sobre la ladera
de la montaia, para darle mas estabilidad frente a los embates del viento,
mientras Leclerc y Marie saltan y se dirigen a la luz. Henri esta de rodillas,
enfocando con las dos frontales hacia el helicoptero que oye pero que no
ve. Leclerc abre varias bengalas que hunde en la nieve y que proporcio-
nan a Roland suficientes puntos de referencia como para atreverse a apro-
ximar el helicéptero. Marie ayuda a Henri y luego ella y Leclerc suben el
cuerpo de Gigi. Es imposible saber si vive o no.

Tres meses mas tarde

Gigi y Bella entran en la base de la REGA. El todavia necesita muletas,
le han tenido que amputar varios dedos de los pies, pero le han asegura-
do que, con la ayuda de un calzado especial, podra caminar normalmen-
te, incluso volver a la montana, aunque no han ido a la base para hablar
de montafas sino de otro tipo de proyectos:

—Vamos a casarnos —anuncia Gigi a Roland y Leclerc—, y queremos
que sean nuestros padrinos.

Leclerc mira a Bella y ve a una mujer diferente a la de hace tres me-
ses, una mujer que ha descubierto la montafia por su lado mas crudo y
gue ha decidido, no solo aceptarla como es, sino aceptar también que
hay una parte de su marido que nunca le pertenecera.

Mientras Roland les da la enhorabuena y les explica que ha recuperado
su licencia de piloto, Leclerc mira la foto de su escritorio. Es de su hija
con su nieto recién nacido en brazos. Escrito a mano se puede leer: «Yo
quiero a mi abuelo porque salva gente». La letra es de su hija.
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