


Al Noreste de la Península Ibérica, verano del 34482 BP

El regreso de la partida de caza al campamento fue inesperado, no se 
les aguardaba hasta unos días más tarde. Desde que fueron avistados 
por los vigías, las noticias corrieron por Baiseríltur. Habían sido divisados 
a primeras horas de la mañana, desde el otero en el que se asentaba el 
campamento, pero el sol ya estaría alto para cuando lo alcanzaran, así 
que el Baitur ordenó que un grupo saliera a su encuentro, en previsión 
de que necesitaran ayuda.

Sosintíker, el padre de Soribéis, se encontraba entre los cazadores que 
habían partido dos días antes y desde entonces, Baisetas, su madre, se 
había mostrado enormemente intranquila, mucho más que en otras oca-
siones similares, y había acabado por transmitir sus temores al mozo.

Soribéis se unió al grupo que, al mando de Etenbilos, salió al encuen-
tro de la expedición. Etenbilos era un valiente cazador, conocido por su 
ferocidad en las escaramuzas con los abinersken. 

Los encontraron junto al arroyo, en un bosquecillo de álamos blancos, 
en el que los cazadores se habían detenido a descansar de la pesada car-
ga que portaban sobre sus hombros y sus corazones. El grupo de Etenbi-
los no tardó en cerciorarse de que sus peores temores se habían hecho 
realidad. Muchos de los cazadores estaban heridos y entre los álamos ya-
cían media docena de cuerpos inánimes.

En medio de gritos y lamentos, Soribéis buscó con la mirada a su pa-
dre pero no lo encontró. Temeroso de acercarse a los cadáveres, el mu-
chacho se  quedó petrificado junto  a  la  orilla.  Tuvo que ser  Etenbilos 
quien le arengara para buscar a Sosintíker.

—¡No te quedes aquí parado como un niño de pecho que ha perdido a 
su madre! Tu padre, el valiente Sosintíker, yace entre la hierba, asesinado 
por la sucia ralea abíner. ¡Reacciona muchacho! Ahora eres el hombre del 
hogar de tu madre, su sostén y el de tus hermanos y hermanas. 

Movido por las duras palabras, Soribéis se abrió paso entre los que ya 
lloraban a los muertos y reconoció la zamarra de Sosintíker. Baisetas ha-
bía curtido durante el pasado invierno la piel de un enorme oso negro, 
abatido por Sosintíker y que el Baitur le había permitido quedarse en re-
conocimiento de su valor. Ahora estaba manchada de sangre. Un lanzazo 
había atravesado el recio cuero, abriéndose paso hasta el vientre de So-
sintíker, arrebatándole la vida.
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El joven se arrodilló junto al cuerpo y tocó con reverencia el rostro que 
tantas veces le había hecho reír, paseó los dedos por las trencillas de la 
barba, hasta que un estertor recorrió su torso, rompiendo su serenidad y 
haciéndole estallar en sollozos. 

Después de vaciar su amargura, Soribéis sintió que un brazo amigo le 
rodeaba los hombros y le ayudaba a ponerse en pie. Reparó entonces en 
Etenbilos, que discutía acaloradamente con el jefe de los cazadores. Se 
habían apartado del grupo principal y sus palabras no llegaban hasta él, 
pero los continuos ademanes de Etenbilos, salpicados de frecuentes ges-
tos de ferocidad y lucha, denotaban su excitación, mientras su interlocu-
tor daba explicaciones, evidentemente a la defensiva.

Al ver acercarse al joven, los dos hombres interrumpieron su discusión 
y le dirigieron palabras de ánimo.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó, con voz firme, dirigiéndose al jefe de la 
partida—. Etenbilos ha dicho que fueron los abinersken. ¿Dónde os en-
contrasteis con ellos?

—Nos atacaron ayer al atardecer, mientras montábamos el campamento, 
a una jornada de marcha. Cayeron sobre nosotros por sorpresa, sin previo 
aviso. No eran un grupo muy numeroso y logramos rechazarlos, pero hirie-
ron a varios de los nuestros antes de que pudiéramos defendernos.

La voz del hombre era vacilante y Soribéis intuía que le estaba ocul-
tando algo, pero antes de que pudiera indagar más, Etenbilos lo tomó de 
los hombros y regresó con él junto a los demás.

—Ha sido una gran perdida para la tribu, tu padre era un gran cazador 
y un valiente guerrero, pero haremos pagar a los abinersken por esto y 
espero que tú ocupes el lugar de tu padre.

Aquella fue una noche de dolor en Baiseríltur, se lloró sobre el cuerpo 
de los muertos y luego se comió y se bebió en su honor hasta el amane-
cer. Con el alba se abrió una fosa común a cierta distancia del campa-
mento. Los seis hombres fueron colocados en ella lateralmente, en posi-
ción fetal. Se cubrieron primero de una fina capa de polvo de ocre, ex-
traído en un lejano yacimiento única y exclusivamente para este uso. 
Luego la fosa se rellenó con la tierra extraída y por ultimo se cubrió de 
piedras, para preservar los cuerpos de los carroñeros.

Terminada la inhumación, Etenbilos estuvo mucho rato hablando con 
Soribéis. De vuelta a la aldea, acompañando a su madre y apoyándola en 
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su dolor, Soribéis le explicó que Etenbilos estaba formando un grupo de 
guerreros para defenderse de los abinersken.

—No te dejes engañar por sus palabras llenas de odio y resentimiento 
—aconsejó Baisetas a su hijo.

—Pero madre, padre y los demás fueron asesinados a traición, los abí-
ner les atacaron por sorpresa, sin ninguna provocación.

Baisetas miró a su hijo con lástima, sintiendo como el rencor y el ansia 
de venganza se apoderaban de él.

—Tu padre y los demás cruzaron el Gran Río, estaban en territorio abí-
ner —le respondió a su hijo con voz queda, pero firme.

»¿Por qué crees que Sosintíker no te permitió acompañarle en esta ca-
cería? —continuó Baisetas, ante la mirada de asombro de Soribéis. Sin 
esperar respuesta, se contestó ella misma—: Ya no hay caza en este lado 
del río, las últimas partidas han vuelto sin nada. Los almacenes de in-
vierno no se llenan y el verano está más que mediado. Los cazadores se 
habían juramentado para cruzar el Gran Río, si era necesario. No volve-
rían con las manos vacías. Puede ser que los abíner les tendieran una 
emboscada, nadie quiere hablar mucho de lo ocurrido, pero fue en su 
lado del río. 

—Aunque así fuera, eso no los disculpa, su parte es mucho más fértil 
que la nuestra, los animales se ven desde este lado y ellos son muchos 
menos. Deben permitirnos cazar allí.

—Quizá tengas razón, pero no será fácil y no es lo pactado.
Lejos de calmarle, las palabras de Baisetas catalizaron la pena por la 

muerte de Sosintíker y la convirtieron en un odio profundo, en un ansia 
de venganza que le hizo dirigirse con ánimo anhelante la reunión convo-
cada por Etenbilos.

Atinárs era un lugar de guerra: un patio cercado por una muralla de 
piedra casi tan alta como un hombre adulto, en cuyo centro se alzaba 
una torre apoyada sobre gruesos maderos. El recuerdo de sus construc-
tores se había perdido, pero Atinárs aparecía en las más antiguas leyen-
das que se contaban por la noche, en torno al fuego. Se alzaba en una 
pequeña elevación, junto a uno de los principales vados del Gran Río. En 
aquella época del año, en pleno estiaje, el Gran Río que los separaba de 
los abinersken era franqueable por media docena de lugares y todos ellos 
estaban protegidos por castillos similares; río abajo se encontraban Beko-
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nárs y Tautinárs y más lejos, a dos jornadas, Sosinárs. En otro tiempo ha-
bían estado ocupados por destacamentos de hombres decididos cuyo co-
metido era impedir que los abinersken cruzaran el Gran Río. La lucha en-
tre ambos pueblos terminó cuando el padre del padre de Soribéis era 
solo un muchacho. No era una paz, ni siquiera un simulacro de paz, era 
una guerra templada salpicada de súbitos chisporroteos. Por las noches, 
junto a las hogueras, se contaban historias de emboscadas y escaramu-
zas en los que los abíner siempre eran los agresores, pero nadie recorda-
ba un intento organizado de los abinersken por cruzar en masa el Gran 
Río, así que los ars de la orilla norte acabaron por ser abandonados.

Soribéis solo había visto un abíner en una ocasión, tres veranos antes, 
cuando una partida trajo uno al poblado, maniatado, afirmando haberlo 
capturado en las proximidades de Baiseríltur, espiando sus movimientos. 
Soribéis experimentó una repugnancia instintiva ante aquel ser, tan dife-
rente y a la vez tan parecido. Era más bajo y corpulento que los huma-
nos, ligeramente cargado de espaldas y con un rostro deforme. En lugar 
de la alta frente y el mentón prominente que caracterizaba a los huma-
nos, el abíner tenía el cráneo achatado y la barbilla le faltaba el mentón, 
pero lo que más impresionó a un joven Soribéis fueron sus ojos, peque-
ños y muy juntos, hundidos en el fondo de profundas cuencas, muy se-
paradas de la frente por un marcado arco ciliar. 

El abíner fue públicamente apaleado por tres hombres, Sosintíker en-
tre ellos. En un instante dado, cuando ya estaba más muerto que vivo, 
sus ojos se cruzaron con los de Soribéis y el muchacho sintió dentro de él 
una oleada de odio, que le causó auténtico dolor físico. Afortunadamente, 
Sosintíker le asestó en aquel instante el golpe de gracia y el caudal de 
odio que llenaba el cerebro de Soribéis, amenazando con hacerlo estallar, 
se interrumpió bruscamente.

Etenbilos tomó la palabra, mientras dos imágenes se sucedían con ra-
pidez en la mente de Soribéis: Sosintíker destrozando el cráneo del abí-
ner  con su hacha de  pedernal  y  Sosintíker  entre los  álamos blancos, 
muerto, con la zamarra curtida por Baisetas llena de sangre.

—Ninguno estáis aquí por casualidad —clamó el guerrero, una vez que 
se hizo el silencio a su alrededor—. Os he elegido a todos vosotros, uno a 
uno, por vuestro valor e inteligencia y también porque aborrecéis a los 
abinersken. La verdad de lo ocurrido ayer, es que nuestros amigos, nues-
tros padres, nuestros hermanos, fueron asesinados a traición, sin darles 
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oportunidad de defenderse. Sí, habían cruzado el Gran Río ¿y qué? El in-
vierno se aproxima y los almacenes están vacíos. Los abíner no pueden 
obligarnos a morir de hambre —nadie pareció sorprenderse del reconoci-
miento explícito que Etenbilos acababa de hacer—. Esto, que algunos de 
los nuestros se empeñan en llamar paz, no es más que una lenta agonía 
que solo puede acabar con nuestra muerte, la de nuestros hijos e hijas y 
la de nuestras mujeres.

En la noche iluminada por la hoguera se alzaron voces afirmativas y 
exhortaciones que animaron la determinación de Etenbilos.  Su voz se 
alzó con más fuerza.

—Ya se ha terminado el morir como conejos en emboscadas traicioneras, 
sin posibilidad de defendernos. Los abinersken no son más que animales ra-
biosos, alimañas sin corazón que tenemos la obligación de exterminar.

Soribéis sintió que las palabras de Etenbilos calentaban su corazón y 
se vio a sí mismo aclamándolo.

—Os he convocado en este lugar de guerra para formar una hermandad 
contra los abinersken, una hermandad cuya única misión en la vida sea 
perseguir y matar a esas malas bestias, hasta exterminarlas por completo.

La excitación recorrió a sus oyentes y la noche se llenó de amenazas y 
maldiciones contra los abinersken.

—Los que deseéis formar parte de esta hermandad, poneos en pie y 
jurad conmigo.

Sin vacilación, todos a una, los asistentes se levantaron y repitieron las 
palabras de Etenbilos, como un salmo.

—Juro odio eterno a los abinersken.
—Juro consagrar mi vida a su muerte.
—Juro matarlos como alimañas, allí donde tenga ocasión.
—Juro no tener piedad de las hembras ni de sus camadas.
—Juro que no habrá día que no vea la muerte de un abíner.
—Juro empeñar todo mi valor, mi inteligencia y mi fuerza en su exterminio.
—Juro no fundar familia ni tener otra ambición que la de matar abinersken.
Alguien tocó un tambor marcando el ritmo de las palabras y los hom-

bres marcharon en torno a la hoguera, recitando la letanía de odio y pa-
teando el suelo al unísono. Durante un buen rato, Etenbilos dejó que la 
hiel de sus palabras hiciera su efecto, luego volvió a arengar a sus nue-
vos hermanos:
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—Este es un lugar de guerra, aquí, en el pasado, nuestros abuelos ma-
sacraron a los abinersken, a las hordas de abíner que trataban de recu-
perar esta orilla del río, de la que habían sido expulsados por los espíritus 
sagrados de la tierra y el agua, que los declararon infames e indignos, e 
inhumanos, y proclamaron que su lugar estaba con las bestias, al otro 
lado del río. Este es un lugar sagrado, que los nuestros regaron con la 
sucia sangre abíner y por eso tomaremos de él nuestro nombre: desde 
hoy seremos los Atinárs y no cejaremos en nuestra misión hasta que los 
abinersken huyan aterrorizados tan solo con escuchar ese nombre.

—Necesitamos un Baitur —chilló alguien.
—Ya lo tenemos —vociferó Soribéis, señalando a Etenbilos y gritando

—: ¡Atinarsbaitur!
Al instante, todos a una, respondieron con el mismo grito.
—¡Atinarsbaitur! ¡Atinarsbaitur! ¡Atinarsbaitur! ¡Atinarsbaitur!
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CONFIDENCIAL: SOLO PARA EL ATINARSBAITUR
Renovación de nuestra estructura organizativa.

París, 30 de enero de 1933

Introducción
Para valorar adecuadamente la conveniencia de una transformación en 

profundidad de nuestra organización conviene detenernos un instante a re-
pasar, siquiera brevemente, nuestra evolución en los últimos siglos, y fijar-
nos en cómo y por qué los Atinárs hemos llegado a la estructura actual.

Con el descubrimiento del Nuevo Mundo en 1492, se hizo evidente que 
los abinersken habían sobrevivido en aquellas tierras. La compañía de in-
dias  que se formó entonces  nos proporcionó una excelente cobertura 
para operar en América durante más de dos siglos, al cabo de los cuales 
se pudo considerar aquel continente libre de abíner. Sin embargo había-
mos eliminado a demasiados pocos. Al principio sospechamos que el nú-
mero de abinersken era inferior al calculado inicialmente pero, pronto, di-
versos indicios hicieron pensar que habían regresado a Europa en masa. 
Con el fin de operar en el Viejo Continente con mayor facilidad, se disol-
vió la compañía de indias y se formó una de las muchas sociedades se-
cretas que surgieron a principios del  siglo  XIX.  Estas sociedades eran 
muy poderosas y todas disponían de cierta fuerza militar, así que pudi-
mos camuflarnos entre ellas tan fácilmente como un árbol en el bosque.

Esta estructura ha cubierto nuestras necesidades durante casi ciento 
cincuenta años, sin embargo, en la actualidad, presenta una serie de in-
convenientes que aconsejan una renovación total, renovación cuyo estu-
dio es el objeto de este informe.

Valoración de la situación actual 
Los éxitos alcanzados desde principios del siglo XIX son discretos y de-

bemos considerarlos, fundamentalmente, como de contención. Sabemos 
que hay miles, quizá decenas de miles, de abinersken, que permanecen 
ocultos, temerosos de nosotros y de nuestra vigilancia permanente. En el 
último siglo hay cerca de un centenar de contactos confirmados, el triple 
de casos dudosos y solo se han producido veintisiete eliminaciones. Hay 
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indicios para suponer que nuestro disfraz no es un secreto para los abí-
ner, lo cual dificulta notablemente nuestra labor.

Es imprescindible señalar que más de un tercio de los contactos confir-
mados se han producido fuera de Europa, lo que hace pensar en una ex-
pansión mundial de los abíner. Este es un escenario para el que nuestra 
organización, orientada básicamente hacia Europa, no es adecuada.

En la actualidad, las sociedades «secretas» se han convertido en una 
caricatura de lo que fueron, la mayoría se han transformado en esper-
pentos ridículos, somos casi los únicos que conservamos la coherencia 
organizativa, pero eso precisamente nos hace excesivamente visibles. Si, 
como hemos dicho antes, en el momento de nuestra fundación éramos 
un árbol en un denso bosque, en este momento el bosque ha sido talado 
y destacamos como un roble solitario en mitad del páramo.

Tampoco debemos olvidar la situación política de Europa. Se acercan 
tiempos de guerra, una guerra que, a nosotros que estamos por encima 
de las naciones, no nos incumbe y que solo puede suponer una traba a 
nuestra labor. Peor todavía, podemos sufrir una innecesaria sangría de 
nuestros más valiosos miembros como ya ocurrió en la Gran Guerra.

Exposición y discusión de alternativas
La estructura más adecuada para nuestros fines, en la situación actual 

y con la perspectiva de permanencia a largo plazo que siempre nos ha 
caracterizado, no es evidente a simple vista. Presentamos a continuación 
una lista de posibles alternativas, con una somera valoración, con el fin 
de que se pueda juzgar más adecuadamente la bondad de la solución 
propuesta y que se describe en detalle en la siguiente sección.

La transformación en un partido político presenta la ventaja de la sen-
cillez, pues la reconversión organizativa es mínima. Pero un partido políti-
co en las democracias liberales nos proporciona una cobertura escasa 
para nuestra fuerza militar, solamente los partidos extremistas disponen 
de ellas y están en el punto de mira de las autoridades, siempre a un 
paso de la clandestinidad. Por otro lado, para los abíner sería bastante 
sencillo seguirnos la pista e identificarnos.

Podemos optar por infiltrarnos en el partido único de uno de los esta-
dos totalitarios que comienzan a abundar en toda Europa. No sería difícil 
conseguirlo con nuestros recursos económicos. Con esta solución, nues-
tra fuerza militar quedaría perfectamente disimulada dentro de sus mu-
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chas organizaciones policiales y paramilitares. Hay que valorar, sin em-
bargo, las fuertes, y a menudo cruentas, guerras internas de estos parti-
dos, que no harían si no distraernos de nuestro objetivo.

Tampoco podemos olvidar que ninguna de estas soluciones nos libraría 
de vernos arrastrados a una más que previsible guerra europea de gran-
des proporciones.

Para salir del ámbito europeo podemos transformarnos en una empre-
sa colonial, cultivadora de té, café, algodón o cualquier otra materia. Fá-
cilmente podríamos lograr el control de una amplia región en Asia o Afri-
ca, en la que realizar nuestras actividades sin ser molestados. O bien lo-
grar, por la vía del soborno, que el gobierno de algún país nos ceda el 
control de una región, sin hacer preguntas. China o cualquiera de los paí-
ses  del  cono  sur  americano,  especialmente  Argentina,  son  adecuados 
para este objetivo. Incluso sería posible, e incluso más sencillo, hacernos 
con el gobierno de un pequeño país centroamericano, o del Pacífico, me-
diante un golpe de estado. 

A nadie se le pasa por alto que son soluciones problemáticas a largo 
plazo. Los actuales imperios coloniales tienen los años contados y los go-
biernos corruptos acaban siendo derrocados por otros, no menos corrup-
tos, pero poco comprensivos con los amigos de los depuestos. Por otro 
lado, aunque no tendríamos problemas para organizar nuestras fuerzas 
militares, no sería sencillo moverlas con facilidad, problema que también 
se nos presenta si nos hacemos con el control de un pequeño país cen-
troamericano o del Pacífico.  No debemos olvidar que nuestro principal 
campo de batalla seguirá siendo Europa, según todos los informes, pero 
también deberemos operar en América del Norte y del Sur y en algunas 
regiones de Asia.

Hemos dejado para el final  la que consideramos la mejor opción: una 
gran corporación multinacional,  especialmente una dedicada al  petróleo y 
con base en Estados Unidos. Dedicaremos el capítulo siguiente a su análisis.

Recomendación: multinacional petrolífera
Una gran multinacional petrolífera, dedicada a la extracción, refino y 

distribución es la solución perfecta a todos los requisitos necesarios.
Podemos implantarnos sin dificultad en cualquier lugar del mundo en el 

que deseemos operar. Las necesidades de seguridad de las instalaciones 
de una empresa de este tipo, a menudo en países políticamente inestables, 
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permite disimular sin ningún problema una fuerza militar muy considerable 
y gracias a sus recursos de transporte marítimo es posible moverla con 
gran facilidad. Apenas es necesario hacer notar que este tipo de empresas 
disponen de sus propias comunicaciones y que a nadie sorprende que utili-
cen sistemas de encriptado cuando emplean redes públicas.

Asentarnos en Estados Unidos nos permite sacar de Europa toda la es-
tructura directiva y dejar aquí tan solo los recursos que sean adecuados 
en cada momento. Tanto si participa como si no, en la guerra que se pre-
vé, el futuro de los Estados Unidos al finalizar esta debe ser el de tomar 
el relevo de Inglaterra y Francia como líder mundial, lo cual no puede si 
no favorecer nuestros intereses. 

No sería difícil adquirir de forma opaca e imposible de rastrear por los 
abíner, una empresa petrolífera norteamericana, de tamaño pequeño o 
mediano. Posteriormente, con nuestros recursos económicos, la converti-
ríamos en la multinacional de las dimensiones que precisamos. Se han 
hecho algunos estudios discretos y en anexo a este informe se adjunta 
una lista de algo más de treinta empresas petroleras norteamericanas, 
que pueden ser candidatas a este proyecto.
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Capítulo 1

Marta escuchó sin gran interés el tradicional panegírico que precedía a 
su conferencia. Estaba tan acostumbrada a los «joven doctora», «eminente 
investigadora», «referencia de las nuevas generaciones de arqueólogos» 
que se habían convertido en palabras leves que la atravesaban si dejar 
huella. Hubo un tiempo en que sí le importaban, cuando su padre aun vivía 
y le pateaba el culo día tras día para llegar a lo más alto, para que fuera 
digna hija del «maestro de arqueólogos» como uno tras otro repetían el 
día de su funeral. Entonces, sintiéndose libre por primera vez, estuvo a 
punto de renegar de todo, pero al final tuvo que admitir que su pasión era 
algo más que el capricho de un catedrático engreído y déspota, había naci-
do para ser arqueóloga y nada ni nadie importaba más que eso.

El presentador se alargaba más de lo decoroso, y la montaña de hala-
gos amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Al fin y al cabo, 
en aquel vetusto casino nunca habían soñado con que pisara sus salones 
un científico de su reconocimiento. Más divertida que molesta miró hacia 
el culpable: Francisco... Paco... Paquito... el jovencísimo estudiante que 
había llegado a su excavación al principio del verano, esparciendo a su al-
rededor oleadas de feromonas. Marta no vaciló ni un minuto en llevárselo 
a la cama y disfrutar de un tórrido romance estival. Paquito notó la mira-
da de Marta sobre él y enrojeció como un tomate entre las chanzas de 
sus colegas. Lo que aun no sabía el joven aprendiz de arqueólogo, el au-
daz explorador de profundas cavernas, es que el verano se había acaba-
do, llegaba el otoño y aquella conferencia en su pueblo, delante de su 
gente, era la forma en la que Marta le agradecía sus atenciones y le de-
seaba suerte en la vida. 

Luchó contra el aburrimiento fijándose en algunos de los asistentes y 
fabulando la vida que había detrás de aquella barba venerable o de aquel 
vestido estampado. Se fijó entonces en un hombre de aspecto rudo sen-
tado en las primeras filas. Al instante, ella misma se preguntó por qué lo 
había calificado de esa forma si el hombre estaba impecablemente trajea-
do de gris, con el pelo, una espléndida melena rubia hasta los hombros, 
perfectamente peinada, y pulcramente afeitado. Pero había un algo en su 
rostro que era innegablemente «rudo». Quizá los ojos color miel ligera-
mente juntos y hundidos bajo un arco ciliar fuertemente marcado, o el 
mentón deprimido que le daba un aire exótico y que interesó vivamente 
a Marta, experta degustadora del cuerpo masculino.
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Escuchó, por fin, al venerable presidente de la institución, pronunciar 
el  título  de  la  conferencia,  «Neandertales:  ¿extinguidos  o  extermina-
dos?». Marta se sonrió para sí olvidándose del hombre rubio. El título au-
téntico era «El racismo como factor clave en la desaparición del hombre 
de Neandertal», pero, cuando se trataba de divulgación, nunca estaba de 
más apelar a las emociones. Con un detalle de coquetería se atusó la cor-
ta melena rubia, que apenas le cubría la nuca, alzó ligeramente el micró-
fono y comenzó a hablar.

—Todos ustedes conocen a los neandertales, no necesitan que yo se 
los presente; han oído hablar de ellos en la televisión y en los periódicos, 
les han hecho reír en los anuncios publicitarios y en los sketchs cómicos, 
pero realmente ¿qué es lo que saben sobre ellos? Algunos de entre los 
asistentes,  más  curiosos  y  mejor  informados,  posiblemente  recuerden 
que, aunque somos especies emparentadas, los cromañones no descen-
demos de  los  neandertales,  aunque las  dos  especies  procedemos del 
tronco común de los homínidos. 

»El origen de los neandertales hay que buscarlo en África, donde hizo 
su aparición un nuevo tipo humano que se expandiría por el todo el mun-
do, pero fue en Europa donde estos humanos, de origen africano, sufrie-
ron una segunda evolución que desembocó en el Homo Sapiens Nean-
dertalensis. Desde Europa, estos hombres de Neandertal se expandieron 
hacia el Este, hasta alcanzar las regiones de Oriente Medio. Ahora bien, 
lo que debemos tener presente, seguro que a ustedes no se les ha esca-
pado —su sonrisa iluminó a la audiencia borrando cualquier sospecha de 
ironía en sus palabras—, es que el predecesor de estos neandertales si-
guió viviendo en África durante centenares de miles de años, al cabo de 
los cuales sufrió una nueva evolución de la que surgió otra variedad, una 
más, de seres humanos: el Homo Sapiens Sapiens... que ya saben de 
quién se trata, ¿verdad? —Marta hizo una pausa dramática antes de con-
tinuar—: somos nosotros mismos, los hombres de Cromañón, diferentes 
de los hombres de Neandertal, pero nacidos de los mismos padres.  Los 
cromañones no tardamos mucho en mostrar nuestro espíritu inquieto y 
salimos de África, igual que habían hecho nuestros antepasados, pero, a 
diferencia de ellos que se encontraron un mundo vacío de humanos, los 
cromañones descubrimos que se nos habían adelantado y que Europa ya 
estaba  ocupada.  ¡Menudo chasco!  —exclamó Marta  con  alegría—.  De 
verdad les digo que me hubiera gustado ver la cara de aquellos cromaño-
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nes lanzados a la expansión cuando se tropezaran por primera vez con 
unos «primos» de los que nada sabían.

Marta siguió hablando durante un buen rato, pormenorizando las dife-
rencias y semejanzas entre las dos especies, levantando oleadas de emo-
ción con su apasionada exposición de los argumentos a favor de recono-
cer a los neandertales el más alto grado de «humanidad». La audiencia 
estaba encandilada y apenas se atrevían a respirar por temor perderse 
una palabra de la arqueóloga, que poco a poco llegaba al culmen de la 
conferencia. Marta se fijó en que uno de los que mayor concentración pa-
recían poner en sus palabras era el hombre rubio del traje gris. Sus ojos 
color miel la miraban con fijeza desde las profundas cuencas, bajo el arco 
ciliar bien marcado.

—...  entonces,  recapitulando,  tenemos  algunos  hechos  irrefutables, 
aunque, por supuesto, cada cual los puede interpretar a su manera. Pri-
mero y principal: los neandertales ya no están entre nosotros, desapare-
cieron de la faz de la tierra. Segundo: esta desaparición se produce gra-
dualmente de Este a Oeste, extinguiéndose antes en las llanuras de Euro-
pa oriental y del sur de Rusia que en Francia, por ejemplo. Tercero: ese 
patrón de desaparición de los neandertales, de Este a Oeste repito, coin-
cide aproximadamente con el proceso de dispersión de los hombres de 
Cromañón. Por supuesto, esto no es más que una simplificación, la reali-
dad, sin ningún género de dudas, fue más complicada, una complejidad a 
la que los investigadores apenas hemos hecho sino asomarnos y que está 
plagada de contradicciones, dudas y preguntas sin respuesta, por lo cual, 
por ahora, nos debemos quedar con esa imagen de los cromañones ex-
pandiéndose de Este a Oeste, a medida que los neandertales se retiran...

Marta dejó en el aire la frase y miró lentamente a los asistentes, au-
mentando la expectación.

—La cuestión es ¿qué hace a los neandertales retirarse? ¿Es la presión 
de los cromañones o se debe a otros motivos y los cromañones tan solo 
ocupan los espacios que los neandertales abandonan? Volveremos ense-
guida sobre este aspecto, ahora, por terminar con los hechos conocidos, 
el cuarto y último es que la Península Ibérica fue el final del camino para 
los neandertales, esta fue la tierra donde los clanes organizaron sus cace-
rías, las familias celebraron sus matrimonios y los hijos enterraron a sus 
padres... por última vez. Aquí, en esta tierra que pisamos, acabó todo 
desde el punto de vista neandertal —había tanto sentimiento en las pala-
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bras de Marta que a más de uno se le hizo un nudo en la garganta—. La 
expansión de los cromañones en la Península Ibérica se produjo en dia-
gonal, desde Cataluña hacia el sur de Portugal. La extinción de los nean-
dertales, por el contrario, es más caótica, las fechas que nos vamos en-
contrando sugieren una fragmentación de su sociedad en grupos aisla-
dos, ofreciendo una apariencia de mosaico. Se habla mucho de la «fron-
tera del Ebro», como un límite geográfico durante cierto tiempo entre 
cromañones y neandertales. Por motivos similares, quizá pudiéramos es-
pecular con otra frontera más al  sur,  marcada por el río Guadalquivir, 
pero, como digo estamos dejando el cómodo y firme terreno de los he-
chos probados para adentrarnos en las arenas movedizas de la interpre-
tación, una interpretación que tiene por objetivo responder a la pregunta 
que antes les lanzaba: ¿los cromañones tuvimos algo que ver en la des-
aparición de los neandertales o tan solo actuamos de forma oportunista, 
ocupando el territorio según quedaba despoblado? Es la incómoda pre-
gunta que generaciones de arqueólogos hemos intentado responder: ¿los 
cromañones nos limitamos al  papel  de espectadores pasivos o fuimos 
cómplices necesarios o, peor todavía, autores principales, en la extinción 
de nuestros primos? Esos son los tres papeles que los diferentes autores 
nos han repartido. 

»Si la Península Ibérica fue donde se produjo el último acto de este 
drama, es aquí  donde debemos encontrar la respuesta. Primero el río 
Ebro, y más tarde el Guadalquivir, probablemente fueran las últimas fron-
teras físicas entre neandertales y cromañones. Esos dos grandes ríos, el 
primero fluyendo hacia el Este y el segundo hacia el Oeste, organizaban 
el paisaje hace treinta mil años exactamente igual que lo hacen ahora, y 
sin duda se constituyeron en elementos de referencia para las dos espe-
cies, lo cual nos lleva a preguntarnos por cómo eran esas fronteras. ¿Se 
trataba de límites geográficos respetados tácitamente por ambas comuni-
dades, o eran zonas «calientes», de enfrentamiento, donde menudeaban 
las escaramuzas? 

»Como quizás algunos de ustedes sepan, el año pasado realizamos un 
descubrimiento que arroja algo de luz sobre este aspecto. En un yaci-
miento de la orilla norte del Ebro excavamos una tumba correspondiente 
a tres cromañones, tres varones adultos.  Entre los huesos de uno de 
ellos,  profundamente  clavada  en  una  de  las  vértebras  lumbares,  en-
contramos esto  —en la  pantalla  que acompañaba a sus  explicaciones 
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apareció una imagen—: una punta de lanza musteriense, es decir, con-
feccionada por los neandertales. Estaba clavada en la parte interna del 
hueso, lo que implica que este hombre recibió un lanzazo en el vientre 
que le atravesó el cuerpo hasta alcanzar la columna vertebral. Se trata de 
una herida mortal de necesidad sufrida por un Cromañón adulto... y to-
dos los indicios apuntan a que el brazo que manejaba esa lanza era un 
brazo neandertal.

»Gracias a este descubrimiento podemos afirmar que existió violencia 
en la relación entre las dos especies. Por supuesto desconocemos si se 
trataba de una violencia estructural y generalizada, o si hubo periodos de 
guerra separados por momentos de paz, o si este hallazgo obedece a un 
hecho completamente fortuito e inusual, pero en cualquiera de esos es-
cenarios, lo que ahora sabemos es que la idea de una convivencia feliz y 
armoniosa entre las dos especies se desvanece y crece la intuición de 
que los cromañones, más hábiles en la fabricación de objetos, socialmen-
te mejor dotados para crear redes de intercambio, con una mayor capaci-
dad de pensamiento simbólico y abstracto y dotados de un sistema de 
comunicación más sofisticado, jugamos un papel determinante en el dra-
ma de la extinción de nuestros primos neandertales. 

»Muchas gracias por su atención.

Dos días más tarde el hombre rubio del mentón huidizo se presentó en 
el yacimiento donde trabajaba Marta, manifestando un vivo interés en co-
nocerlo.  Para asombro de la  arqueóloga,  el  hombre,  que se presentó 
como doctor Tur, había sufrido una laringectomía. El característico estoma 
era visible en la parte baja del cuello, ocultándose cada vez que acercaba 
a él un pequeño aparato que amplificaba la voz erigmofánica, generada 
en la faringe. Ahora que lo veía de cerca, Marta pudo apreciar que se tra-
taba de un hombre de unos treinta años, de poderosa presencia, ligera-
mente más bajo que ella, pero con un enorme torso que intentaba esca-
par de la ligera camisa de verano. Los brazos descubiertos mostraban 
una musculatura que sería la envidia de cualquier culturista. En conjunto 
Marta se sintió atraída por aquel hombre singular, que parecía un Hércu-
les bajito y sin mentón, y que insistía en visitar el yacimiento, a lo que 
ella terminó por acceder.

—Como ve, estamos ya preparándolo todo para el invierno —explicó, 
mientras se dirigían a la zona de excavación—, oficialmente la campaña 
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acabó hace unos días y ya solo quedan aquí algunos voluntarios que han 
podido alargar su estancia para las tareas de clausura.

Marta acompañó su explicación con indicaciones a los jóvenes que cu-
brían con lonas impermeables diferentes secciones del terreno.

—Usted me preguntaba por mi interés por su trabajo —respondió Tur
—. Ante todo deseo felicitarla por su magnífica conferencia del otro día, 
fue muy instructiva...

Marta descendió con cuidado la empinada senda que comunicaba dos 
abancalamientos y vio como Tur la seguía con agilidad, sin dejar de ha-
blar por el pequeño amplificador.

—En la cuestión de la capacidad lingüística de los neandertales parece 
que usted está a favor de las teorías más recientes que sí les reconocen 
esa capacidad. Actualmente me dedico al estudio de esta área y me gus-
taría conocer la opinión una científica de su valía.

Marta se sorprendió del giro de la conversación y demoró la respuesta 
explicándole a Tur el funcionamiento de la sección de lavado, donde la 
tierra extraída, que ya había pasado una primera criba, se mezclaba con 
agua y se pasaba por unos cedazos muy finos que retenían hasta los gra-
nos de polen.

—¿Ha publicado usted algún trabajo sobre el habla neandertal, doctor 
Tur? No me resulta conocido su nombre en este terreno.

—Por supuesto que no doctora Viladecans —respondió Tur con énfasis
—, soy tan solo un aficionado, de buen nivel si me permite la inmodestia, 
y apasionado, pero en absoluto un investigador.

—Ya... —Marta dudó, la sospecha de que no estaba escuchando toda 
la verdad flotaba en el ambiente, como un cierto olor a podrido, así que 
midió cuidadosamente sus palabras. En el competitivo mundo universita-
rio no todos los rivales jugaban limpio—. Tradicionalmente, como bien sa-
brá, se ha considerado que los neandertales no tenían capacidad de emi-
tir sonidos articulados. El fundamento de esta opinión reside en el cráneo 
de La Chapelle, remontado a partir de los fragmentos encontrados y en el 
que se aprecia que la configuración de la laringe no es apropiada para la 
emisión de sonidos complejos.

—Pero esa no parece ser su opinión —apuntó Tur, mientras esquivaba 
a un par de estudiantes que cargaban con voluminosos contenedores de 
plástico y se dejaba guiar por Marta hacia la zona de excavación propia-
mente dicha.
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—Bueno, en los últimos años diferentes investigadores han estudiado 
ese cráneo y han llegado a la conclusión de que el remontaje efectuado a 
principios del siglo XX es incorrecto, lo cual es también mi opinión, sin 
embargo tengo muchas dudas en lo que se refiere a cual debería ser el 
montaje adecuado. Ahí existen diversas teorías y no me inclino decidida-
mente por ninguna de ellas —todo esto era la opinión pública y conocida 
de Marta al respecto y no tenía inconveniente en manifestarlo a un des-
conocido—. Es una lástima que prácticamente nuestra única forma de es-
tudiar el habla neandertal sea mediante ese único cráneo. Si tuviéramos 
más  ejemplares  podríamos  valorar  adecuadamente  la  variabilidad  del 
conjunto y extraer importantes conclusiones. 

»Espera Marco, no cubras todavía esa parte —gritó la doctora.
El voluntario retiró la lona con la que había empezado a cubrir unos 

restos óseos.
—Como dije  en  la  conferencia,  hemos  encontrado  tres  cuerpos  de 

hombres de Cromañón en este enterramiento de unos treinta mil años de 
antigüedad. Ya hemos extraído dos, pero el tercero tendrá que esperar a 
la próxima campaña.

La frente alta y el bien marcado mentón de los huesos fosilizados de-
nunciaban la ascendencia cromañona del individuo. Tur apenas le dedicó 
una mirada y luego fijó sus ojos color miel en los de Marta.

—Si tuviera más restos sobre los que estudiar el habla neandertal —
dijo, con cierta brusquedad—, descubriría que su sistema fónico no es ru-
dimentario sino completo y sofisticado, pero atrofiado por falta de uso, y 
capaz de emitir, tan solo, una limitada gama de sonidos, con una articula-
ción mínima.

—¿Cómo puede usted asegurar eso? —preguntó Marta, sorprendida.
En ese instante su vista se nubló, dando paso a la visión de un grupo 

de cazadores prehistóricos acosando a un gigantesco mamut.
Marta quedó absorta con la escena, incapaz de preguntarse qué le es-

taba ocurriendo. Toda su atención estaba capturada por aquellos hom-
bres, neandertales a todas luces, que se enfrentaban al enorme animal 
en un combate aparentemente desigual, sin embargo la destreza y coor-
dinación de los cazadores era sobresaliente. Marta vio como uno de ellos 
se acercaba al mamut, ofreciéndose con temeridad. Cuando la bestia in-
tentaba alcanzarlo con sus largos y afilados colmillos, el hombre se echa-
ba atrás con rapidez, pero eso no le hubiera evitado el destripamiento si 
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en ese instante todos sus compañeros no hubieran hundido, al unísono, 
sus picas de punta de piedra en el cuerpo del animal. La maniobra reque-
ría una coordinación perfecta, que los cazadores parecían conseguir sin 
necesidad de ninguna comunicación. Marta vio repetir el ataque múltiples 
veces, turnándose el hombre que se ofrecía como señuelo, y siempre con 
la misma precisión, haciendo coincidir el arranque de la bestia con el ata-
que de los cazadores. El tiempo parecía haber dejado de transcurrir para 
Marta, pero cuando el mamut hincó las rodillas y su enorme cabeza se 
derrumbó sobre la pradera, la realidad del yacimiento empezó a superpo-
nerse sobre la escena de cacería hasta sustituirla completamente.

El doctor Tur seguía a su lado y la cogía de la mano.
—¿Qué me ha pasado? ¿Qué me ha hecho usted?
—No se preocupe, tan solo se siente algo desorientada. Tenga esto.
Le puso en la mano un portamuestras, de los utilizados para las obser-

vaciones al microscopio. 
—Estúdielo, quizá encuentre algunas de las respuestas que está bus-

cando, incluida la explicación de lo que acaba de experimentar, pero há-
galo con discreción, puede ser peligroso. Yo me pondré en contacto con 
usted dentro de un tiempo.

Muchos días después, el recuerdo de lo ocurrido todavía llenaba a Mar-
ta de perplejidad. Cuando salió de su aturdimiento, Tur ya había desapa-
recido y ella estaba allí, como una tonta, con la muestra de microscopio 
en la mano, mientras Marcos, el voluntario que cubría los restos, la mira-
ba con preocupación.

Ella no tenía medio de estudiar una muestra de esas características, 
así que se lo pidió a Víctor Chamorro, un amigo que trabajaba en el labo-
ratorio de biología de la universidad. La respuesta de Víctor acababa de 
llegar en un correo electrónico.

De: chamorrov@laboratoriobiologia.unijar.edu
Para: viladecansm@depto-antropologia.unijar.edu
Asunto: Análisis de muestra

¡¡Esto es muy raro!!
Los resultados que he obtenido eran tan absurdos que he decidi-

do repetir los análisis, sin preguntárselo a Maggiore, por supuesto, 
que se hubiera puesto como loco. Ya puso mala cara cuando le dije 
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que quería analizar un encargo urgente de Antropología, y eso sin 
mencionarte para nada.

El caso es que los segundos resultados no tienen nada que ver 
con los primeros y es lo más extraordinario que he visto nunca. ¿De 
donde diablos lo has sacado? ¡No es humano! Quiero decir que sí 
que es humano, pero no de un humano como tú y como yo, en el 
ADN hay diferencias absolutamente inexplicables.

No lo he dicho nada a nadie, ¡esto puede ser la bomba! Tu cállate 
también hasta que hablemos.

Te he llamado al móvil pero lo tenías desconectado, como siem-
pre. ¿No sabes que esos chismes no muerden? 

Nos vemos en la cervecería esta tarde y te enseño los resultados. 
Un beso, Víctor»

Víctor Chamorro era un buen amigo..., alguna noche, de vez en cuan-
do, más que un amigo, y no le hacía gracia que se la hubiera jugado con 
Maggiore por su culpa. El director del laboratorio de biología era un mal 
bicho, un tipo con el que no convenía correr riesgos y que se la tenía ju-
rada a Marta desde hacía años. Maggiore formó parte del tribunal que 
juzgó su  tesis  doctoral,  dedicada  a  las  capacidades  cognitivas  de  los 
neandertales, y sus comentarios a las conclusiones fueron tan groseros y 
ofensivos que el presidente del tribunal le exigió que se retractara.

Víctor estaba sentado en la terraza de la cervecería, disfrutando de la 
agradable tarde de final del verano. Hojeaba un grueso paquete de folios 
grapados. Vio a Marta acercarse y la saludó con la mano. En ese momen-
to una moto con dos ocupantes abandonó la calzada e irrumpió entre las 
mesas llevándose algunas por delante y con ellas a los clientes. Frenó 
bruscamente juntó a Víctor. El pasajero desmontó y abrió fuego con un 
arma automática, sin mediar palabra. Marta vio cómo el cuerpo de su 
amigo se estremecía y temblaba bajo los múltiples impactos antes de de-
rrumbarse. El asesino se acercó, le dio un tiro de gracia entre los ojos y 
le arrancó de las manos crispadas los folios grapados antes de volver a la 
moto que arrancó de allí a toda velocidad, cruzando por entre las restan-
tes mesas. Todo había ocurrido de forma tan brusca e inesperada que 
nadie fue capaz de reaccionar hasta que los asesinos ya se habían perdi-
do entre el tráfico de la tarde. Cuando los músculos de Marta obedecie-
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ron de nuevo las ordenes de su cerebro, echó a correr y se abrazó al 
cuerpo sin vida de Víctor, mientras oía las palabras de Tur: «Hágalo con 
discreción, puede ser peligroso».

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Hijos de Caín- 21



Al sur de la Península Ibérica, otoño del 31345 BP

El día después todo es horror y desolación.
Loas atinars se han retirado con las primeras luces del alba. Sé que 

esto no ha sido obra de nanarak normales, solo los atinars, como se lla-
man a sí mismos esas bestias que sienten por nosotros un odio extremo, 
son capaces de tanta maldad. Salgo del agujero en el que he estado es-
condido durante tres largos días. La herida del costado ya no sangra, 
pero el dolor es muy intenso y me obliga a andar encorvado. Lentamen-
te, uno ahora, otro después, voy captando a los supervivientes. Son po-
cos, muy pocos. Todos confirman que no detectan ningún nanar en las 
proximidades. Les ordeno regresar al campamento.

Me entretengo cortando un garrote. Mientras lo limpio de ramas a gol-
pes de hacha, intento pensar más en el futuro que en el pasado. Queda-
mos una docena, casi todos mujeres y niños. Solo tres hombres, además 
de  mí:  Sebérkar,  Sesenco  y  Onso,  los  tres  heridos  también,  ninguno 
abandonó la defensa mientras estuvimos en condiciones de causar algún 
daño a esos diablos de frente alta. ¡Larraji engulla sus carnes y pula sus 
huesos!

Vinieron a matar, pero también a robar. Aprovecharon el final del ve-
rano para saquear las provisiones de invierno, pacientemente acumula-
das. Somos pocos, heridos y sin comida. Miro hacia el sur, hacia las altas 
cumbres que hacen de barrera antes de la costa. Dicen las recordadoras 
que para encontrar otras comparables hay que marchar hacia el norte, 
durante cinco días, hasta llegar al Gran Río Que Fluye Hacia Poniente, el 
que fuera nuestra última frontera con los nanarak. Luego hay que cami-
nar por su territorio durante incontables jornadas, hasta alcanzar el Gran 
Río Que Fluye Hacia Levante. Después de cruzarlo, al menos cinco días 
más son necesarios para ver las montañas. Eso dicen las recordadoras, y 
si ellas lo recuerdan, debe ser cierto, pero ningún nal las ha visto desde 
hace incontables generaciones, todo el tiempo que llevamos retrocedien-
do bajo los golpes de los nanarak. Pero estoy desvariando, debe ser la 
fiebre. Miraba las montañas para comprobar el nivel de las nieves. Ha ba-
jado mucho desde la última vez que me fijé en ellas. Dentro de poco, 
vientos gélidos surcarán los barrancos y por la mañana habrá que romper 
el hielo de los arroyos, para tomar el agua. 
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Debemos marcharnos, y marcharnos ya. Solo hay un destino posible, 
pero por el momento es preferible que ninguno lo conozca. Puede ser 
que no todos lo entiendan y no es momento de disensiones.

Sé que ya están todos reunidos. Camino apoyándome en el garrote y 
al llegar al linde del calvero aprieto los dientes y me enderezo. El dolor es 
terrible pero puedo disimularlo... debo disimularlo.

La pradera que se extiende ante las rocas que nos servían de refugio 
nocturno está plagada de crespones negros, todavía humeantes: los res-
tos de las hogueras nanar. Junto a ellas, durante tres días, han comido 
nuestra comida, asesinado a nuestros hijos y violado a nuestras mujeres, 
hasta convertirlas en despojos sangrantes. 

Atravieso el calvero apartando la vista de los escasos restos de mi gen-
te, de mi clan. Durante la noche los nanarak se resguardaban en las ro-
cas y dejaban el campo libre al león y al lince, al oso y a la hiena. Han 
sido buenas noches para ellos.

Los supervivientes ya conocen mi decisión, así que nos ponemos en 
camino inmediatamente, el tiempo de las lamentaciones ya llegará. Lo 
más inmediato es conseguir provisiones, llevamos tres días de ayuno y 
los alrededores del campamento están esquilmados. 

En los primeros momentos de la lucha, mientras todavía aguantába-
mos a los nanarak, ordené que las madres jóvenes, las que no podían ser 
de ayuda, huyeran al bosque con sus niños. Las que han sobrevivido son 
las que esos demonios de atinars no lograron encontrar, tan solo cinco. 
Todas han perdido a los padres de la media docena de churumbeles que 
las acompañan, seis veranos el más mayor, que se pasea con ojos de ho-
rror, incapaz de comprender. Pero ¿quién puede comprender? El odio de 
los atinars, esa cofradía infame que busca nuestro exterminio con la saña 
del buitre, es tan antiguo que hasta las recordadoras han olvidado un 
tiempo sin él. 

Mis hijos ya estaban crecidos y defendieron a los suyos con la inteli-
gencia del oso y la ferocidad del león. Los vi caer a todos, uno por uno. 
Mi fiel compañera luchó a mi lado, codo con codo, hasta que una jabalina 
le atravesó el pecho.

Hacemos una parada en el arroyo del que nos abastecíamos de agua. 
Limpiamos nuestras heridas y saciamos nuestra sed de tres días, solo que 
la mía no tiene remedio. El rostro me arde, enfebrecido, y noto los labios 
tensos y agrietados, llenos de pupas.
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Ordeno a dos mujeres, que no están heridas y pueden avanzar con li-
gereza, que se adelanten en busca de comida, aunque sé bien que, en la 
dirección que vamos a llevar, no encontraremos nada hasta el atardecer. 
Todos los alrededores del campamento han sido metódicamente batidos 
durante meses. Sebérkar, el que se encuentra mejor entre los hombres, 
las acompañará. Les indico que se dirijan hacia poniente, dejando el pun-
to por donde se esconde el sol ligeramente a su derecha. Les explico que 
en esa dirección debe encontrarse el campamento de Aituneo, a pocas 
jornadas de distancia.

Después del mediodía capto a Sebérkar y guío a mi grupo hacía él. 
Nos aguardan en un pequeño claro del bosque, cubierto de hierba alta. 
Uno de los lados del claro linda con una peña rocosa de la que baja un 
hilo de agua. A cierta altura en la peña hay algunos abrigos de roca, que 
pueden ser muy útiles para pasar la noche. Sebérkar y las dos mucha-
chas, Niska y Losae, nos reciben con una buena cantidad de fresas, zar-
zamoras y frambuesas. Abundan en las proximidades me informan y tam-
bién algo de caza menor. Aun queda mucho día pero necesitamos alimen-
tarnos y este es un buen sitio. Doy mi consentimiento para acampar.

Nos organizamos en varios grupos y batimos los alrededores. Al final 
del día tenemos una buena provisión de hayucos, tallos de hinojo, bayas 
de majuelo y manzanas ácidas. El diente de león abunda entre las altas 
hierbas del claro. Al pie del hilillo de agua hay una pequeña charca bor-
deada de espadañas que proporcionan un buen puñado de tallos tiernos. 
Recogemos frutos de algunas gayubas tardías, desenterramos nabos pi-
cantes, y trepamos a los nogales para hacer caer sus frutos. En las um-
brías hay ortigas en abundancia y perales en las solanas, y encinas car-
gadas de bellotas. Los zarzales de moras están salpicados de rosales que 
nos proveen de escaramujos. Entre las encinas, medio ocultas por arbus-
tos de rusco y torvisco, se arrastran algunas parras de las que arranca-
mos racimos de uvas pansas, muy dulces después de recibir el sol duran-
te todo el verano. 

Onso es un experto en trampas y con Sembe, el muchachito más mayor, 
y su madre, Edereta, han hecho un buen trabajo y podemos arrimar a las 
brasas un par de conejos y algunos topillos, además de culebras y lagar-
tos, capturados mientras tomaban el sol sobre las rocas, adormilados.

Nos acomodamos en los abrigos, después de proveer de leña las ho-
gueras y establecer turnos de guardia. Hacemos acopio de ulagas secas, 
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que arden con fiereza durante breves instantes, y son muy útiles para es-
pantar a alimañas demasiado audaces.

Niska se instala conmigo y nos abrazamos para conservar el calor y 
compartir el dolor que las necesidades de la pura supervivencia nos han 
obligado a controlar. Niska es la más joven de las madres. Me cuenta 
como huyó y se ocultó en un agujero frío y húmedo, muy próximo al 
arroyo. Los nanarak estaban muy cerca y no pudo salir en los tres días. 
Llevaba a su bebé recién nacido y le mantenía la boca permanentemente 
tapada para evitar que su lloro los descubriera. Solo se la destapaba para 
alimentarlo, pero el frío y la humedad, y el miedo, acabaron por vencerlo 
y murió en sus brazos. 

Ella, que era una niña hasta el pasado verano, apenas entiende el por-
qué de tanta muerte, tanto odio, tanta maldad.

Por la noche soñé con los nanarak. Vinieron del norte, eso dicen nues-
tros  ancestros.  Son  torpes  de  pensamiento  pero  hábiles  de  manos  y 
sagaces imitadores y se reproducen como conejos. Los nalak  estamos en 
paz con el bosque. Nos alimentamos de él, con abundancia, pero sin ago-
tarlo.  Los  nanarak,  por  el  contrario,  con  sus  incontables  camadas  de 
críos, pronto se convirtieron en una plaga que arrasaba un valle hasta las 
raíces, antes de trasladarse al siguiente. Intentamos hacerles comprender 
que no debían tener tantos hijos, el bosque no podría alimentarlos a to-
dos. Les ofrecimos nuestra ayuda, el conocimiento de nuestras recorda-
doras, pero lo rechazaron. Pronto, nuestros campamentos estuvieron ro-
deados de comarcas esquilmadas. Cuando tocaba levantarlos, para per-
mitir  que el bosque se recuperara, encontrábamos que no teníamos a 
donde ir. Esto provocó lucha y muerte con los nanarak y crueldades por 
los dos bandos. Por fin llegamos a un acuerdo. Les cedimos todo el terri-
torio al norte del Gran Río Que Fluye Hacia Levante y nos trasladamos a 
la otra orilla. Redujimos nuestra población para adaptarnos a la menor 
extensión  y  respetamos el  tratado.  Durante  varias  generaciones  hubo 
paz, mientras el territorio de los nanarak fue fértil, pero cuando mataron 
el bosque y exterminaron la caza, entonces volvieron la vista a la otra ori-
lla, exuberante y llena de vida.

Por la mañana noto una fría opresión sobre la frente. He pasado la no-
che delirando y Niska me puso una compresa de hierbas que mojaba a 
menudo en agua fría. Con la matinada la fiebre ha remitido, pero me 
noto débil y con mucho dolor. Convenzo a Niska de la necesidad de ocul-
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tar todo esto a los demás. Nadie tiene conocimientos para ayudarme y de 
nada servirá aumentar su pena y su preocupación.

Nos ponemos en marcha sin demora, todos juntos. La comida abunda y 
ya no tiene sentido separarnos. En realidad la comida abunda demasiado, 
como no tarda en hacerme notar Sebérkar. No hay rastro de recolección, lo 
que sería difícil si el clan de Aituneo estuviera cerca. Las heridas de Sebé-
rkar son leves, afortunadamente, y están curando. Él será mi sucesor al 
mando si yo no puedo resistir hasta el final, así que conviene que sepa la 
verdad. Se la permito entrever y le emplazo a la noche, para una explica-
ción más detallada. Tal como me esperaba, su primera reacción es de nega-
ción y rechazo pero lo conozco bien y sé que mis argumentos lograrán con-
vencerlo. Pero su respuesta espontanea me reafirma en la idea de que no 
debo apresurarme en anunciar nuestro auténtico destino.

Al cabo de cinco días de marcha encontramos los primeros rastros de 
presencia nal: terreno escarbado en busca de raíces y arbustos despro-
vistos de sus frutos por manos expertas, que han tomado el alimento sin 
dañar las plantas. No logramos establecer ningún contacto. 

Ya solo puedo caminar apoyándome en Niska, que pasa las noches en 
vela intentando aplacar la fiebre que me devora y soportando mis deli-
rios. La herida del costado tiene muy mal aspecto, no cicatriza y supura 
constantemente un pus hediondo. Ya no duraré mucho, algo que a nadie 
se le escapa. Hoy, en la pausa del mediodía, les he dejado entrever que 
es poco probable que lleguemos a encontrarnos con la tribu de Aituneo y 
que el fin de nuestro viaje está algo más lejos de lo que esperan.

Ha habido muchas preguntas, pero me he limitado a decirles que hay 
un lugar en el que estaremos a salvo de los nanarak, un lugar al que mu-
chos nalak se están dirigiendo desde hace tiempo, pero hasta que no de-
mos con alguno de los clanes que se ocupan de apoyar ese viaje no pue-
do proporcionarles más detalles.

Dos jornadas después se produce el contacto, un grupo sale a nuestro 
encuentro para guiarnos a un campamento donde corazones hermanos 
se hacen cargo de nuestro sufrimiento y nos brindan bálsamo para el do-
lor que hemos callado durante tantos días. El hombre de medicina me 
atiende inmediatamente, pero solo confirma lo irremediable. Es un mila-
gro que haya resistido tanto tiempo y no hay nada que pueda hacer, sal-
vo un ungüento y un bebedizo que mitigarán el dolor. Me proporciona 
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también un saquito de polvo blanco para suavizar el final, que no puede 
demorarse mucho.

Junto con Sebérkar me reúno con Lubelscotio, el jefe del clan. No so-
mos los primeros en llegar en parecidas circunstancias. En los últimos 
tiempos la presión de los atinars se ha incrementado mucho al sur del 
Gran Río Que Fluye Hacia Poniente. También son más, muchos más, los 
clanes que deciden emprender el Camino, sin esperar a ser atacados. Le 
pido que hable a mi gente y les convenza de que deben partir. Está acos-
tumbrado y tiene más información que yo. Me advierte que yo no estoy 
en condiciones de Cruzar. Me confieso ante él, de jefe a jefe y ante Se-
bérkar que será mi sucesor. Confieso lo que he guardado en mi corazón 
todos estos días. He fallado a los míos, en cuanto tuve noticias del Ca-
mino debí  convencerlos para partir,  pero me aferré a la tierra de mis 
antepasados con la ilusoria esperanza de que los atinars nos respetarían. 
Delirios de viejo que han costado la muerte de muchos. Aunque no estu-
viera herido, no sería digno de Cruzar. Tan solo, antes de emprender mi 
propio Camino, quiero ver el embarcadero. Lubelscotio asiente mientras 
Sebérkar intenta consolarme: pocos me hubieran seguido, afirma, incluso 
ahora será difícil convencerlos a todos.

Sebérkar tenía razón, no es fácil hacerles ver que el Camino es nuestra 
única oportunidad de supervivencia. La idea de abandonar la tierra de 
sus padres y realizar un viaje largo y azaroso en una frágil almadía de 
troncos les aterra, pero Lubelscotio sabe ser convincente. Yo avalo sus 
palabras, aun así le cuesta una larga tarde de argumentación, pero, al 
llegar  el  crepúsculo,  todos  miran  hacia  el  sol  poniente,  pensando  en 
como será esa tierra de promisión en la que ya nos aguardan muchos 
hermanos y que Lubelscotio ha llamado Urbijotz, el corazón del agua.

Con la alborada partimos de nuevo, guiados por uno de los hijos de Lu-
belscotio, y a media mañana del día siguiente, al culminar un puerto, apa-
rece ante nosotros el mar, una majestuosa bahía, cerrada por un gigantes-
co peñón de roca gris en el lado de poniente. Ninguno habíamos visto el 
mar antes y a todos nos sorprende, para nadie es como esperaba. Es un 
día gris y ventoso, el horizonte está lleno de nubes plomizas, imposible sa-
ber donde acaban ellas y empieza el agua. La inmensa llanura de azul gri-
sáceo tiembla como las praderas de altas hierbas bajo el azote del viento y 
por doquier estalla en grandes nubes de espuma blanquecina.
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Nuestro joven guía se me acerca y señala el embarcadero, situado en 
medio de la bahía. Un camino de troncos que arranca en la playa y se 
adentra en el agua un buen trecho. Sobre él se ve gente, el muchacho 
me indica que hay una almadía a punto de partir. Veo como la desatan y 
queda libre sobre el agua. No puedo evitar que la angustia me atenace el 
corazón, pero manos diestras empuñan palas de madera y la impulsan en 
una determinada dirección. Imperceptiblemente la distancia al embarca-
dero aumenta.

El hijo de Lubelscotio me explica que si hubiéramos llegado en un día 
claro, desde esta altura veríamos la otra orilla. Desgraciadamente tam-
bién está poblada por nanarak, pero no han sido contaminados por la 
pérfida influencia de los atinars, y, por ahora, consienten la presencia de 
nuestros campamentos a cambio de instrumentos de piedra, mucho más 
perfectos que los que ellos son capaces de tallar. Esta travesía es difícil, 
es lo que llaman Cruzar, y no todas las almadías llegan a su destino, algo 
que su padre ya nos explicó antes de partir. Las que lo logran empiezan 
una larga travesía, primero hacia poniente, tornando al sur más tarde, 
siempre siguiendo la línea de la costa, apoyándose en una cadena de 
campamentos que el abuelo del abuelo de Lubelscotio ayudó a montar. El 
joven guía vacila al contarme la última etapa del viaje. Desde el último 
campamento de la cadena hay que Cruzar de nuevo, siempre hacia Po-
niente. Por el día se guían gracias el sol y durante la noche intentan no 
perder de vista determinadas estrellas, siempre que las nubes lo permi-
tan. Si todo va bien, al amanecer del tercer día se avista tierra, una tierra 
feraz y hermosa, cubierta de espléndidos bosques, habitados por multi-
tud de  animales,  y  suficientemente extensa como para  que los  nalak 
prosperen durante generaciones.

Me despido de los míos. Traspaso formalmente mi rango a Sebérkar y 
abrazo por ultima vez a Niska, que intenta quedarse conmigo hasta el final. 
Debe ser Sebérkar, con su recién estrenada autoridad, la que la obligue a 
bajar el puerto con todos. Espero a que desaparezcan tras unas peñas, si-
guiendo el intringulado camino de descenso por la ladera, muy abrupta.

Estoy cansado y dolorido, me siento y apoyo la espalda en un peñas-
co. Descanso por primera vez desde el ataque. La almadía ya está muy 
lejos del embarcadero. El hijo de Lubelscotio me ha explicado que verán 
la orilla opuesta antes de perder de vista esta, a pesar de las nubes. Dejo 
transcurrir el día. A primera hora de la tarde la almadía se pierde de vis-
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ta. Sebérkar y los demás deben estar a punto de alcanzar el campamen-
to, instalado cerca del embarcadero, fuera de la vista.

Ha llegado el momento.
Vierto en el cuenco de la mano el polvo blanco del hombre de medici-

na y me lo llevo a la boca. Es de sabor amargo, pero su efecto no puede 
ser más dulce para mi espíritu.
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Capítulo 2

Marta perdió la noción del tiempo que estuvo aferrada al cadáver de 
Víctor, hasta que unas manos femeninas lucharon con sus dedos crispa-
dos y los forzaron a soltar la ropa ensangrentada. Luego la guiaron hasta 
el interior de la cervecería, la sentaron en una mesa y le pusieron delante 
una taza de algo caliente. Solo entonces volvió, lentamente, a la cons-
ciencia. Las luces azules de los coches de policía se colaban a través de 
los cristales, llenando el local de una presencia fantasmal, agentes de 
uniforme alejaban a los curiosos mientras unos enfermeros levantaban 
un cuerpo cubierto por una sábana que se llenaba por momentos de flo-
rones rojos. Apartó la vista, sobrecogida, y se tropezó con las dos perso-
nas sentadas ante ella en la mesa, un hombre y una mujer, que se identi-
ficaron como el sargento Ulla y su ayudante, la agente Alfonsa. El sar-
gento era un hombre de mediana edad,  de cintura generosa y gesto 
adusto, que contrastaba con su compañera, mucho más joven, de tez ce-
trina y pelo negro, pequeña y vivaracha, casi agitanada; Marta supo que 
sus manos inquietas eran las que la habían separado del cuerpo de Víctor 
y conducido hasta la mesa. Antes incluso de que le preguntaran por el 
posible móvil del crimen, Marta les habló de Tur y de la misteriosa mues-
tra y de los sorprendentes y desconocidos resultados de su análisis. A los 
dos policías les costó captar la historia por completo, Marta balbuceaba 
más que hablaba y su relato era apedazado e inconexo. Cuando lograron 
hacerse una idea de lo que la arqueóloga les estaba contando, Alfonsa se 
levantó y salió, habló con algunos agentes y volvió a entrar.

—En las ropas de la víctima no se ha encontrado nada que se parezca 
a una muestra de microscopio como la que nos ha descrito.

—Entonces vamos a buscarla —contestó Ulla, levantándose con más 
energía de la que cabía suponer en su cuerpo de obeso incipiente.

La caravana de vehículos policiales irrumpió en el aparcamiento del la-
boratorio de biología de la universidad y Ulla atravesó con ímpetu las 
puertas, seguido de una pequeña tropa de agentes uniformados. Alfonsa 
y Marta se quedaron rezagadas, tal como habían planeado al conocer las 
malas relaciones de esta con el director del laboratorio. No tardaron mu-
cho en escuchar los gritos y Marta reconoció al instante la voz, gruesa y 
estentórea, de Maggiore, amenazando con utilizar sus influencias para 
degradar a Ulla a vigilante de urinarios públicos, ante lo que Ulla no se 
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quedó atrás, esgrimiendo la orden de registro recién expedida. Marta les 
había advertido que Maggiore se negaría rotundamente a que nadie se 
entrometiera  en  su  laboratorio,  que  consideraba  poco  menos  que  un 
reino privado. A pesar del dolor que sentía, no pudo evitar un gesto hacia 
Alfonsa, recordándole sus palabras.

—No se preocupe —respondió esta—, el sargento los tiene bien puestos.
En ese momento apareció Maggiore por la puerta, con las manos es-

posadas a la espalda y custodiado por dos agentes, al tiempo que del 
edificio salía la voz de Ulla, calmada pero potente.

—Estoy seguro de que un viaje hasta comisaría le bajará los humos y 
le recordará la conveniencia de acatar la ley.

Maggiore pasaba en ese momento por delante de Marta y Alfonsa. Era 
un hombre corpulento, al que los años habían encanecido la melena y la 
barba, dotando su presencia amedrentadora de un toque de ferocidad. Al 
ver a las dos mujeres escupió a los pies de Marta.

—Advertí a Chamorro contra usted —exclamó a voces—, le previne, 
¡nada bueno puede salir de esa cabeza suya y de sus ideas!, se lo dije 
muchas veces, y no quiso creerme, y ahora está muerto por su culpa.

El feroz ataque, lejos de amilanar a Marta, disparó la tensión que ha-
bía acumulado en las últimas horas. Se abalanzó sobre el hombre, gol-
peándole con los puños en el pecho y en el rostro.

—¿Cómo se atreve, maldito cabrón? Han matado a Víctor y usted no es 
capaz de ofrecer la más mínima colaboración y encima me acusa a mí...

Alfonsa reaccionó al instante, aunque no pudo impedir que del labio 
inferior de Maggiore brotaran algunas gotas de sangre.

—¿Por qué doctor Maggiore? —gritó Marta mientras los policías se lo 
llevaban—. ¿Qué le he hecho yo? ¿A qué viene todo ese odio hacia mí? 
¿Qué motivo tenía para prevenir a Víctor? ¿De qué le advirtió?

El despacho de Víctor Chamorro era un caos, alguien se les había ade-
lantado, buscando a conciencia, sin preocuparse de que el registro pasa-
ra  desapercibido.  Revolvieron  unos  instantes  entre  el  desorden,  pero 
pronto se hizo evidente la inutilidad de su esfuerzo. Ni en el control de 
entradas ni en los partes de tareas había referencia alguna a ningún aná-
lisis realizado por Chamorro en las últimas cuarenta y ocho horas, lo cual 
era imposible, puesto que, según su correo, el primer análisis lo hizo con 
autorización de Maggiore y por tanto, siguiendo los protocolos habituales. 
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Alguien se había encargado de recuperar la muestra y había cubierto cui-
dadosamente cualquier rastro que pudiera arrojar luz sobre su significa-
do. ¿Qué es lo que Víctor había descubierto en el segundo análisis, reali-
zado a escondidas de Maggiore?

A la mañana siguiente, en su despacho, sobre su mesa de trabajo, de-
lante del teclado, perfectamente centrado, había otro portamuestras de 
microscopio. Al verlo, Marta dio un respingo, sintió que el aire le faltaba y 
echó a correr por los pasillos desiertos de la facultad, con el corazón 
atormentado y convencida de que en cualquier momento sentiría las ba-
las atravesando su espalda. Al cruzar la puerta de entrada tropezó y cayó 
rodando por las escaleras de acceso hasta el césped que rodeaba el edifi-
cio, donde fue atendida por el personal de seguridad de la Universidad. 
Sintiéndose relativamente a salvo, pero todavía con las manos tembloro-
sas, rebuscó en su bolso hasta encontrar la tarjeta que le había dado el 
sargento Ulla.

El técnico de la policía científica era un hombre de origen asiático que 
Ulla presentó como Liu Zhengrong. Saludó a Marta con un castellano co-
rrecto, pero de extraña nasalidad.

Miró la muestra a través del microscopio durante algunos minutos, sin 
hacer ningún comentario, luego consultó un libro de referencia, observó 
algunas fotografías y volvió al microscopio. Un par de minutos después se 
dirigió a su ordenador y realizó algunas búsquedas en internet, contem-
plando con atención varias imágenes. Dio un último vistazo al microsco-
pio y al fin se encaró con el sargento Ulla, Alfonsa y Marta, que aguarda-
ban expectantes:

—Es tejido cerebelar —afirmó—, de eso no cabe ninguna duda... yo di-
ría que es humano —vaciló un tanto—... al menos lo parece, pero no es 
de un humano normal, debía padecer algún tipo de malformación o de 
enfermedad. Pero no he encontrado ninguna referencia de algo parecido. 
Dices que no tienes ningún tipo de dato sobre el donante.

—Ninguno —respondió Ulla—, por lo que parece es el móvil de un ase-
sinato, pero lo ignoramos absolutamente todo...

—¿Qué tipo de anomalía es la que detecta? —preguntó Marta.
—La densidad de las células de Purkinje es extraordinariamente alta —

explicó Liu—, al menos diez veces más de lo normal. Son células que se 
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disponen en hileras, con cierta separación de una a otra, pero en esta 
muestra hay tantas y tan juntas que apenas puedo individualizarlas. Les 
aconsejo que consulten con el doctor Montes, es una eminencia interna-
cional en neuroanatomía.

—¿El doctor Montes? —preguntó Marta, con matiz de duda—. ¿No es 
un poco excéntrico?

Liu la miró a través de las gafas redondas que había vuelto a ponerse.
—Tiene algunas ideas... exóticas, por llamarlas de alguna manera, pero 

hay muy pocos en el mundo que igualen su conocimiento del cerebro.

El Instituto de Investigación Neurocientífica era un gran edificio de aire 
futurista, en las afueras de la ciudad, que servía al doctor Montes tanto 
de residencia privada como de laboratorio, clínica y centro de congresos. 
El científico estaba a la cabeza de un conglomerado de instituciones que 
aunaban investigación de primera línea, divulgación, enseñanza, trata-
miento médico y un nada disimulado instinto comercial. Merecedor sobra-
damente del Premio Nobel, lo hubiera ganado en más de una ocasión de 
no ser por ciertas controvertidas líneas de investigación, dedicadas a la 
telequinesis, piroquinesis, telepatía, clarividencia y otras similares, cuya 
sola mención ponía a sus muy ortodoxos colegas los pelos de punta. La 
mayoría lo disculpaban, más o menos, aludiendo a los generosos ingre-
sos que proporcionaban esas investigaciones «O lo que fueran», solían 
agregar, displicentes, pero los que conocían mejor a Jesús Montes, sabían 
que su interés en esas materias era sincero y que, si bien la divulgación 
estaba concebida como una máquina de ganar dinero, la investigación de 
base se llevaba a cabo con el máximo rigor científico... y los verdaderos 
resultados eran un misterio que solo el doctor conocía.

Mientras Alfonsa, al volante, se identificaba ante el guarda de seguri-
dad del edificio, el sargento Ulla revisaba los papeles que le habían entre-
gado justo cuando salían de comisaría. Eran los diferentes informes fo-
renses, de balística y de la autopsia del asesinato de Víctor Chamorro. El 
sargento leía mascullando entre dientes.

—Es lo que pensábamos ¿verdad? —preguntó Alfonsa mientras rodaba 
despacio hasta el aparcamiento—. Utilizaron una ametralladora, una Uzi o 
algo similar...

Ulla arrojó los papeles sobre el salpicadero.
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—¡Eso parece! ¡Una ametralladora! En treinta años de policía nunca 
había visto algo parecido.

—Si lo miras desde un punto de vista estrictamente militar, es el arma 
perfecta para una operación de comando, pequeña, manejable, fácil de 
ocultar y mortífera a corta distancia.

—No hace falta que me des lecciones de armamento —respondió Ulla 
desabrido—, la cuestión es ¿qué delincuente hay en esta ciudad que ten-
ga «un punto de vista estrictamente militar»?, ¿y de donde la ha sacado? 
Esto no es Nueva York, aquí no puedes ir al supermercado de la esquina 
y llevarte un par de cajas de leche y una ametralladora.

Llegar hasta el doctor Montes no era tarea fácil y la interminable cade-
na de recepcionistas y ayudantes estuvo a punto de acabar con la pa-
ciencia  del  sargento,  pero  las  impecables  credenciales  académicas  de 
Marta, incluso fuera de su especialidad, lograron al fin que les franquea-
ran la puerta de su despacho particular... vacío. Era un lugar lujoso, pen-
sado para el protocolo y la ostentación, no para el trabajo. Todavía tuvie-
ron que esperar un buen rato antes de que se abriera una puerta detrás 
de la enorme mesa de acero y vidrio y entrara un hombre pequeño, de 
mejillas chupadas, con un mechón de pelo ralo en la barbilla y unos ojos 
penetrantes que los escaneó a los tres en un segundo.

Estrechó la mano de Marta, exclusivamente, dedicando a los policías 
tan solo un gesto, dando a entender que solo por ella y por su prestigio 
había accedido a robar algunos minutos de su precioso tiempo. 

Las primeras explicaciones del motivo de la visita lo impacientaron y 
no hizo nada por ocultarlo. Al cabo de unos minutos estalló.

—¿Y para eso me tienen que distraer de mi trabajo? Estoy seguro de 
que la policía tiene técnicos más que cualificados para dictaminar sobre 
esa muestra. —Hizo ademán de levantarse—. Señores, creo que todos 
estamos perdiendo el tiempo.

—Nuestro tiempo vale tanto como el suyo, señor Montes —el gesto del 
doctor a las palabras de Ulla demostraba claramente que no compartía 
esa afirmación—, y desde luego no hemos venido aquí de vacaciones. 

—Los técnicos  de la  policía  —intervino Marta—,  han identificado la 
muestra como tejido cerebelar anómalo, pero no son capaces de explicar 
esa anormalidad, por lo que nos han remitido a usted para encontrar una 
explicación.
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—Ya... ¿y estamos hablando de...? —preguntó Montes con hastío—, lan-
zando al aire y recogiendo el portamuestras que Alfonsa le había entregado.

—Una exagerada densidad de células de Purkinje...
—¿Cómo de exagerada? —interrumpió el  doctor con brusquedad. A 

ninguno de los tres les pasó desapercibido el súbito brillo de interés en 
sus ojos.

Unos instantes después los hizo pasar por la puerta por la que él había 
entrado, y accedieron a un gran laboratorio en el que trabajaban un buen 
número de técnicos de bata blanca, la mayoría muy jóvenes. Mientras 
atravesaban la gran sala, Montes lo miraba todo con ojo crítico y se detu-
vo un par de veces para hacer recriminaciones, en tono bastante agrio. 
En el otro extremo entraron en una habitación de dimensiones reducidas, 
atiborrada de instrumental. 

Se instaló ante un microscopio óptico similar al que había utilizado Liu 
Zhengrong.

—A ver qué tenemos aquí.
Tan pronto como ajustó el objetivo el asombro se pintó en su rostro. A 

diferencia de Liu, el doctor Montes no dudó ni por un momento de que lo 
que estaba contemplando era absolutamente inusual.

Retiró la muestra y la montó en lo que Marta reconoció como un mi-
croscopio ultravioleta. En la pantalla del ordenador conectado al aparato 
se formó una imagen. El doctor la observó boquiabierto unos instantes y 
luego realizó algunas manipulaciones con el ratón.

—La distancia media entre los abanicos dendríticos es de una décima 
de micra —no sabían si hablaba solo o se dirigía a ellos—, eso nos da 
diez mil células de Purkinje por milímetro, contra las veinte o veinticinco 
de un cerebelo normal. 

El doctor miró fijamente a Marta.
—Doctora Viladecans, parece que está usted en el centro de algo muy 

fuera de lo común. Dígame, ¿tiene algún motivo para sospechar que el 
donante de esta muestra poseía capacidades telepáticas?

Antes de poder responder, Marta oyó resoplar a Ulla, pero el doctor 
Montes lo paró antes de que lanzara su diatriba.

—No se ponga nervioso antes de tiempo, sargento. La telepatía no es 
más que un sistema de comunicación entre dos cerebros mediante ondas 
electromagnéticas, en lugar de las ondas acústicas que empleamos para 
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hablar. Por tanto necesita de un órgano capaz de generar y recibir esas on-
das y resulta que ese órgano existe, es el cerebelo, mediante las células de 
Purkinje. Estas células se dedican al procesamiento de señales eléctricas 
recibidas  desde el  cerebro  propiamente  dicho,  y  por  sus  características 
neuroquímicas y su geometría, funcionan como diminutas antenas, capa-
ces de emitir y captar ondas electromagnéticas, el problema es que la in-
mensa mayoría de los seres humanos tenemos tan pocas de estas células, 
que son virtualmente inservibles como transmisores de señales,  pero el 
dueño de este cerebelo tenía cinco mil veces más células de Purkinje que 
cualquiera de nosotros, así que se lo pregunto de nuevo, doctora, ¿existe 
algún indicio de que el donante tuviera capacidad telepática?

Marta recordó la extraña visión que había sufrido mientras le enseñaba 
el yacimiento a Tur, pero sus primeras palabras quedaron ahogadas por 
una cadena de explosiones que llegaban de la planta baja.

Ulla y Alfonsa se miraron asombrados, no tenían ninguna duda de que 
lo que estaban escuchando eran granadas de mano. Simultáneamente 
echaron mano de sus teléfonos móviles para dar la alarma, pero el páni-
co se pintó en sus rostros:

—¡Están empleando un inhibidor de señales! —exclamó Alfonsa, inten-
tando no dejarse llevar por la histeria.

—Creo que tenías razón —respondió Ulla, haciendo gala de una calma 
no exenta de sorna—, en esto anda metido alguien con un punto de vista 
estrictamente militar.

Sacó su automática y la montó, y luego un revolver de una pistolera 
en la pierna. Revisó su carga e indicó a los demás que le siguieran. La 
gran sala de trabajo estaba desierta, los técnicos habían huido al oírse las 
primeras explosiones, que ahora habían sido sustituidas por furiosos in-
tercambios de disparos que procedían de la planta baja.

—Parece que los guardas de seguridad les están haciendo frente —
aventuró Alfonsa. 

—No creo que aguanten mucho, esto parece una operación a gran es-
cala. —Miró a Montes—. ¿Se puede alcanzar la escalera de emergencia 
sin salir al pasillo principal?

El doctor les indicó que les siguieran y los encaminó hacia su despacho, 
pero cuando estaban a mitad de camino se abrió la puerta principal de la 
sala y entró un tropel de hombres armados que abrió fuego, sin previo avi-
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so, en dirección a los policías, como si supieran exactamente quienes eran 
y donde los iban a encontrar. Ulla y Alfonsa reaccionaron al instante y se 
lanzaron al suelo disparando sus armas y haciendo blanco ambos.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! —gritaba Alfonsa a Montes y Marta, que parali-
zados por el terror se habían quedado inmóviles, pero los atacantes los 
ignoraron y se centraron en los agentes que habían volcado varias mesas 
y respondían al fuego resguardados tras ellas. Al mando del grupo ata-
cante parecía estar un joven espigado.

—¡Matad a los policías! —ordenó—, a los otros los quiero vivos.
En respuesta, las armas de Ulla y Alfonsa aparecieron desde extremos 

opuestos de la habitación y dos de los atacantes cayeron heridos al suelo.
—¡No tenemos tiempo para esto! ¡Utilizad las granadas!
Instantes después una explosión lanzaba por los aires el cuerpo de Al-

fonsa que rebotaba en el techo antes de caer al suelo, carbonizada pero 
viva. Ulla abandonó su refugió con una pistola en cada mano, disparando 
sin cesar y obligando a los atacantes a buscar protección, llegó hasta Al-
fonsa y la agarró de un brazo, retrocediendo sin dejar de disparar con la 
mano libre, hasta agotar el cargador, entonces la avalancha de balas le 
partió literalmente el pecho. Alfonsa, todavía viva, se arrastró hacia su jefe 
musitando palabras que nadie pudo entender. El joven espigado dio unos 
pasos hasta ella y le reventó el cráneo de un par de tiros, luego se dirigió 
hacia Marta y Montes, que seguían en pie en mitad de la sala, en estado 
de shock. Le puso la pistola en mitad de la frente al doctor Montes.

—¿Dónde está la muestra? Démela y nos marcharemos.
Incapaz de articular palabra, Montes solo pudo asentir con la cabeza e 

indicar que lo siguieran hacia la habitación al fondo de la sala. 
—Vosotros dos venid conmigo —indicó a sus hombres—. Los demás lle-

varos a los heridos y preparad la evacuación, nos vamos inmediatamente.
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Costa suroccidental de Urbijotz, invierno del 11243 BP

Me llamo Attia y ayer me hice mayor.
Padre llegó por la mañana en el catamarán, volvía de un viaje de vein-

te días a las tierras que existen hacia Poniente. Los nanarak que viven allí 
son pocos y muy primitivos, pero no conviene perderlos de vista. Esta vez 
se llevó a Abisunhar, mi hermano mayor, lo que me llenó de rabia. Padre 
dijo que Abisunhar ya es casi un hombre, a lo que él añadió: «y tú una 
niña pequeña» y me sacó la lengua, lo cual demuestra que el cuerpo de 
mi hermano ha crecido más deprisa que su cerebro.

El viaje a las Tierras de Poniente es corto; con buen viento, en un día 
con su noche, se llega a donde el mar se vuelve marrón y el agua ya no 
es salada. Es la desembocadura de un río tan inmenso que todavía es ne-
cesario un día más para tocar tierra. Padre dice que debe tratarse de uno 
de los ríos más grandes del mundo, mucho más que el Nilur de las recor-
dadoras, que está a Oriente, mucho más allá de Ederlur, la tierra hermo-
sa, de la que tuvieron que huir nuestros antepasados.

Padre estaba eufórico. Era el primer viaje del nuevo catamarán y había 
respondido perfectamente, muy marinero en la travesía y ágil y maneja-
ble una vez que embocaron el gran río. Remontaron su curso durante 
cinco días visitando tres tribus que no había conocido en sus anteriores 
viajes. El  cuaderno de Abisunhar estaba repleto,  tengo que reconocer 
que mi hermano, además de un gran tonto, también es gran dibujante. 

Madre se pasaba la mayor parte del tiempo en la galería que mira al 
mar. En cuanto avistó la vela en el horizonte, pude sentir su alegría ex-
plotando en mi cerebro. Yo seguía enfadada y dije que no pensaba bajar 
al muelle, pero no tardamos en recibir a padre y me aseguró que me 
traía un regalo excepcional, el pájaro más sorprendente que podía imagi-
nar: un ave tan habladora como un tropel nanarak.

En realidad me alegré de tener una excusa para olvidar mi enfado.
La noticia de su llegada no tardó en difundirse entre nuestros vecinos 

y para cuando el catamarán inició la maniobra, una pequeña muchedum-
bre se había congregado en el muelle, muchos eran criados de la casa, 
que sentían gran devoción por padre, pero también estaba el gobernador 
de la provincia, el dueño de la curtiduría, el cirujano, el presidente de los 
criadores de zani y algunos otros que yo no conocía pero que madre me 
decía que eran personas importantes. 
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Nada más poner el pie en el muelle, padre buscó a madre y se abraza-
ron  cariñosamente,  y  padre  le  acarició  el  abultado  vientre,  entre  los 
aplausos de todo el mundo. Detrás, en cuanto aseguró la maroma, saltó 
Abisunhar, con su enorme cuaderno de dibujo en una mano y portando 
en el brazo libre, para sorpresa de todo el mundo, un pájaro verde, de 
buen tamaño, con un curioso pico ganchudo.

Sin decir nada, se acercó a mí, aproximó el pájaro a mi rostro y enton-
ces, en el silencio, solo roto por el murmullo de las olas contra el muelle, 
todos pudimos escuchar:

—Aaaattia... Aaaattia....
Pasado el primer instante de sorpresa, el muelle se llenó de risas y 

aplausos. Abisunhar me explicó que si le hablaba con sonidos, al cabo de 
algunos intentos el pájaro los repetía.

Iba a probarlo cuando comenzó el fin de nuestro mundo.
¿Cómo algo tan terrible puede empezar con un simple temblor? Era 

una vibración que se transmitía desde el suelo, a través de las botas, y 
que fue, en rápida sucesión: sorprendente, divertida, inquietante, alar-
mante, angustiosa y aterradora. Al final de esta secuencia, el muelle osci-
laba de tal forma que era difícil mantener el equilibrio. Varias personas de 
las que se encontraban en las laterales cayeron al agua. En la playa, los 
caballos se encabritaban asustados. Unas pocas personas mantuvieron la 
calma y ordenaron a la gente que abandonara el embarcadero de forma 
ordenada, al tiempo que encargaban a los criados cuidarse de los caba-
llos. Uno de ellos fue padre, que me tomó a mí y a madre de la mano, 
miró atrás para asegurarse de que Abisunhar nos seguía y con paso deci-
dido pero sin apresuramiento nos condujo a la playa. Bajo nuestros pies, 
los crujidos del muelle obligaban a esperar lo peor.

Parecía que ya no resistiría mucho más, pero la vibración cesó. No len-
tamente, tal y como había empezado, si no de forma brusca, como se 
cierne la oscuridad al apagar la llama de una vela.

Todos los visitantes sintieron desazón por sus familias y haciendas. La 
mayoría se encontraban suficientemente cerca como para contactar y pu-
dieron tranquilizar su ánimo y el de los suyos. El temblor se había sentido 
en toda la costa y también en la ciudad, al interior, pero los daños eran 
leves y nadie tenía noticias de víctimas. A pesar de ello, madre disculpó a 
todos los huéspedes, entendía que deseaban regresar cuanto antes a sus 
hogares. Se capturaron un par de caballos desbocados y pronto la playa 
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se llenó de despedidas. Padre reunió a algunos criados y, acompañados 
de Abisunhar, se pusieron manos a la obra para subir a tierra el catama-
rán. Padre tenía miedo de perderlo si el temblor se repetía y el muelle 
acababa por ceder.

Por desgracia para todos, para mi familia, para los nal..., para la misma 
tierra de Urbijotz que nos había acogido amorosamente durante tanto 
tiempo, sus temores se vieron confirmados prontamente. El terremoto se 
repitió con tal fuerza que nadie pudo resistir en pie. Caímos al suelo, don-
de fuimos zarandeados por las ondas sísmicas que parecían no acabar 
nunca. Con la cara llena de arena, vi los  troncos del  muelle,  gruesos 
como el muslo de un hombre, saltando por los aires como mondadientes. 
Padre y los demás fueron sorprendidos a mitad de la tarea. El arranque 
del temblor fue tan brusco y la desintegración del muelle tan rápida, que 
se vieron de pronto en el agua, con riesgo de su vida, por los troncos que 
caían de lo alto y que la resaca, avivada por el temblor, zarandeaba de 
cualquier manera. 

Capté a padre preocupándose por Abisunhar y exhortándole a ponerse 
a salvo en el catamarán, mientras él se preocupaba de que los criados 
que sabían nadar ayudaran a los restantes. 

Esta segunda sacudida acabó tan bruscamente como la primera, pero 
después de mucho más tiempo. Madre me tomó de la mano y nos acer-
camos a la orilla hasta que el agua nos mojó los pies. Padre ya había 
desplegado la vela, e intentaba embarrancar la nave, mientras mi herma-
no y los criados que estaban a bordo, ayudaban a los que todavía perma-
necían en el agua. El viento no era favorable a los propósitos de padre, y 
resultaba una tarea ardua, pero entonces ocurrió un hecho singular que 
puso fin a sus esfuerzos. Pese a que no ser hora de la bajamar, el agua 
se retiró con tal rapidez que el catamarán quedo en secó, sobre el areno-
so declive de la playa.

Saltaron todos a tierra y vinieron junto a nosotras, donde muy poco 
antes el agua nos cubría los tobillos. Padre se volvió y observó fijamente 
el horizonte, brazos en jarras, como una fuerza de la naturaleza exigién-
dole a otra, de igual a igual, que le revelara el motivo del singular fenó-
meno. La interrogación duró unos instantes, luego, su orden nos llegó a 
todos sin excepción. Era tan perentoria que nadie dudó ni hizo preguntas, 
simplemente echamos a correr tras él, en particular madre y yo, puesto 
que nos había tomado de las manos y no nos soltaba.
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La casa se encontraba sobre un pequeño promontorio, unida a la playa 
por un sendero empedrado que bajaba en suaves curvas. El desacostum-
brado esfuerzo consumió rápidamente el resuello de madre, que necesi-
taba pararse a tomar aire cada pocos pasos, lo que llenaba a padre de 
angustia.  Ordenó a los criados que no se detuvieran,  me puso en la 
mano de Abisunhar y nos mandó en pos de ellos, mientras él azuzaba a 
madre, no siempre con palabras amables, a que subiera tan rápido como 
le fuera posible.

El sendero desembocaba en un cuidado jardín que antecedía a la casa 
solariega en la que yo había nacido y crecido. La casa, construida en 
tiempos del abuelo de padre, tenía un airoso cuerpo central, precedido 
de un pórtico con cuatro columnas, y dos alas laterales. La terrible fuerza 
del segundo temblor había desplazado el vaso de la fuente que presidía 
el jardín y el agua surgía en un chorro, a varios metros, por una rotura 
de la conducción. La mitad del pórtico se había derrumbado y la otra mi-
tad parecía que no aguantaría mucho más. Todo el ala derecha no era 
más que un montón de escombros del que salían alaridos de dolor y en-
tre los que escarbaban algunos criados, con más voluntad que eficacia. 
Muchos otros simplemente deambulaban, conmocionados, sin saber qué 
había ocurrido, ni qué iba a ocurrir y otros, muchos más, heridos, llora-
ban y suplicaban. Algunos intentaban mitigar sus heridas, o las del com-
pañero, según fuera su entereza.

Ante aquel espectáculo, presentí que una parte de mi vida había termi-
nado y que lo que allí comenzaba sería muy diferente.  Fue una visión 
muy clara, pero, ni por asomo, una mínima parte de la realidad que esta-
ba por venir. 

Abisunhar  y  yo  permanecimos  inmóviles  ante  el  triste  espectáculo, 
dando tiempo a que padre y madre nos alcanzaran. Padre seguía azuzan-
do a todo el mundo para que no se quedaran allí. Todo el que pudiera va-
lerse tenía que dirigirse hacia el interior, tan lejos de la costa como fuera 
posible. Muchos no se resignaron a abandonar a los familiares y amigos 
atrapados bajo las ruinas y no entendían el súbito pavor de padre, pero 
no hubo tiempo de explicaciones. Un extraño bramido vino de la playa y 
vimos levantarse una montaña de agua cuya cima teníamos que mirar 
con la cabeza alzada, incluso desde lo alto del promontorio.

No esperé a que padre nos aguijoneara de nuevo, eché a correr, tiran-
do de la mano de Abisunhar, que parecía hipnotizado por el monstruo lí-
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quido que amenazaba con devorarnos.  Rodeamos la  casa y corrimos, 
cuesta arriba, por el camino que la conecta con la carretera. Padre insis-
tía en que no miráramos atrás, pero cuando nos alcanzó el  ruido del 
mundo al romperse como una cáscara de nuez, no puede evitar girar la 
cabeza. La casa, orgullo de mi familia, había desaparecido y en su lugar 
se alzaba un muro de agua lanzado en nuestra persecución.

Sin aliento, alcanzamos la cancela de la finca y salimos a la carretera, 
en el mismo instante en el que el agua se derrumbó sobre nosotros. Sen-
tí que perdía el pie y que era llevada en volandas hacia delante, a una 
velocidad de vértigo. Algo me golpeó en la cabeza y creí perder el senti-
do, pero me recuperé y luche por mantener la cabeza a flote, pero era di-
fícil y bastante peligroso, con la enorme cantidad de objetos flotantes. 
Opté por mantenerme sumergida tanto como me era posible, tomando 
aire de cuando en cuando.

El impulso del agua no tardó en ceder y entonces recibí a padre adivir-
tiéndonos que no nos dejáramos arrastrar por el reflujo. No tardé en ha-
cer pie, pero el agua volvía hacia su hogar y generaba una corriente de 
tanta fuerza que me era imposible resistirla. Sin encontrar nada a lo que 
asirme, luché con toda mi rabia, pero, paso a paso, el agua me llevaba 
con ella, hasta que mis caderas rozaron algo: una piedra miliar de la ca-
rretera. Frenética, me abracé a la pesada roca, bien clavada en suelo, 
sintiendo como pasaban junto a mí, a toda velocidad, rozándome y gol-
peándome, restos de todo tipo, incluyendo, para mi pavor, varios cadáve-
res de criados de la finca.

Al fin el agua se retiró, dejándome enterrada en el barro. Enseguida 
capté a padre y a Abisunhar, pero no a madre. Ellos tampoco conseguían 
establecer contacto, padre estaba como loco, pero no tuvimos ocasión de 
ponernos a buscarla porque la tierra volvió a temblar. Esta vez fue tan 
fuerte que el anterior pareció una broma y duró tanto que creí que nunca 
pararía. Al cabo de un rato, los huesos del cuello me dolían de la vibra-
ción, parecía que me iba a desnucar y varias veces me golpee contra la 
piedra miliar, a la que seguía aferrada, aunque ya fuera innecesario. Vi 
cosas impensables. Más allá de la carretera, el terreno era boscoso y se 
alzaba de forma gradual pero ininterrumpida buscando las cumbres de la 
Cordillera Central, que se extiende de Norte a Sur, como un gran cordón, 
por todo el centro de Urbijotz. Vi cómo se abrían grandes grietas en las 
laderas de colinas y oteros, que acababan por derrumbarse en gigantes-
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cas cascadas de tierra y rocas. Vi abrirse cráteres volcánicos que escu-
pían lava, fuego y cenizas. Vi el bosque incendiarse, allá a lo lejos. Vi los 
casquetes de hielo de las montañas fundirse en un segundo y resbalar 
por las laderas convertidos en trombas asesinas y crueles. Vi brotar las 
aguas subterráneas, embravecidas, arrasando cuanto encontraban en su 
camino al mar. Vi luchar al agua y al fuego, triunfando siempre ella, pero 
renaciendo el fuego, una y otra vez, avivado por las lavas que surgían por 
doquier. Vi la cumbre del monte Azal explotar y salir disparada hacía el 
cielo, empujada por una llamarada más brillante que el sol. Vi rajarse la 
tierra ante mí, con la misma facilidad con la que padre abría un melón en 
los calurosos días del verano. Ante mis ojos, una inmensa porción de te-
rreno, donde nuestra casa se alzó por cinco generaciones, se separó del 
resto y cayó al mar. La costa se convirtió en un abrupto acantilado, a po-
cos metros de mí.

Todo esto ocurrió antes de que la tierra dejara de temblar.
Aprovechando la momentánea paz, padre y Abisunhar me recogieron y 

me llevaron al catamarán que el agua había arrojado hasta el bosque, 
donde quedó atrapado, casi intacto, por fortuna para nosotros, pues Pa-
dre se temía lo peor después de este tercer temblor. 

No se  equivocó.  La  segunda  ola  dejó  pequeña  a  la  anterior.  Chocó 
contra la pared en la que se había convertido la costa, convirtiéndola en 
una ladera, lo cual seguramente nos salvó la vida, pues allí dejó la mayor 
parte de su energía. A pesar de ello, el agua subió hasta donde nos encon-
trábamos nosotros, bravía, reflotó el catamarán y lo arrastró, por encima 
de los árboles, en su regreso al mar. Un barco de una sola quilla hubiera 
zozobrado una docena de veces en aquel viaje alocado, pero la predilec-
ción de padre por los catamaranes nos brindó la oportunidad de sobrevivir.

Yo había perdido la noción del tiempo. Padre había arribado antes del 
mediodía y ahora el sol comenzaba a declinar. ¿Era posible que tan solo 
hubieran transcurrido unas pocas horas? Sin dejar de sondear, intentando 
captar a madre, su dulce y amada Errensae, padre navegó mar adentro. 
Suponía que, en aguas profundas, las gigantescas olas, serían apenas 
perceptibles. Aunque ya no sentíamos los terremotos, los intuíamos, pues 
de cuando en cuando, una enorme porción de costa se derrumbaba y a 
los pocos minutos llegaba una ola gigantesca que lo arrasaba todo. Esta 
secuencia de catástrofes se repitió periódicamente durante el resto de la 
tarde, ocurrió tantas veces que perdí la cuenta. Entre una ola y la si-
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guiente, eran los volcanes los que acaparaban nuestra atención, cada vez 
más y más activos, hasta que las nubes de humo lo inundaron todo y 
solo fue visible, de cuando en cuando, el brillo de una erupción de fuerza 
inusitada, que lograba rasgar los espesos velos de humo y polvo.

La noche cayó pronto y ya no fue mucho más lo que pudimos ver. De 
tanto en tanto brotaba una llamarada roja, inmensa, recordándonos que 
nuestra tierra se moría. Abisunhar y padre se relevaron en el timón du-
rante toda la noche, describiendo círculos en la misma zona, mientras yo 
caía en un duermevela inquieto,  plagado de sobresaltos. Al  amanecer 
soñé con madre, me desperté acongojada y vi a padre llorando; con una 
mano sujetaba el timón y con la otra se enjugaba las lágrimas. Abisunhar 
me tomó de los hombros y me hizo mirar hacia proa, hacia el sol nacien-
te, donde debía encontrarse nuestro hogar. Allí no había más que una 
gran extensión de mar, extrañamente calmo.

Permanecimos todo el día en la zona, buscando algún superviviente..., 
buscando a madre pero fue inútil. Al caer la siguiente noche, padre puso 
rumbo a las Tierras de Poniente, sin saber a ciencia cierta qué es lo que 
nos encontraríamos allí.

Me llamo Attia y ayer dejé de ser una niña.
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Capítulo 3

Una vez que se llevaron los heridos, sobre la sala cayó un silencio ne-
gro y sepulcral que nadie parecía atreverse a romper. Marta respiraba en-
trecortádamente, pero tenía los ojos secos y miraba al suelo, evitando 
cuidadosamente dirigir la vista hacia donde estaban los cadáveres de los 
dos policías, mientras eran guiados de regreso a la sala en la que habían 
analizado la muestra apenas unos minutos antes, pero que parecía en 
otro tiempo. 

El doctor extrajo el portamuestras, que todavía estaba montado en el 
microscopio ultravioleta, y se lo entrego al joven al mando. Este lo miró 
un momento al alto para cerciorarse de que era la que estaba buscando y 
a continuación, sin que se le moviera un músculo del rostro, apretó el ga-
tillo de la pistola, que en ningún momento había dejado de apuntar a la 
cabeza de Montes. Una explosión de sangre, materia gris y astillas cra-
neales roció a Marta que sufrió un ataque de histeria mientras el asesino 
dirigía hacia ella su arma. Su cerebro quedó cortocircuitado, el procesa-
miento de las señales sensoriales era prácticamente nulo, el pánico le ha-
bía cortado la respiración y si el corazón le bombeaba era por el flujo in-
menso de adrenalina que sus riñones vertían en la sangre. En ese estado 
de absoluta incapacidad para realizar ninguna acción racional y premedi-
tada, un pensamiento estalló dentro de ella, como si la luz del primer día 
hubiera prendido sus neuronas: ¡AL SUELO! Sin cuestionarse nada, con-
vertida en un trapo viejo abandonado al viento, Marta se dejó caer como 
una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Mientras se derrum-
baba vio una figura conocida aparecer en la puerta de la habitación, a la 
espalda de los atacantes, que, quizá por un presentimiento, quizá por 
algo más intenso, percibieron una presencia y comenzaron a volverse. El 
cerebro colapsado de Marta sabía que era el doctor Tur el que había apa-
recido en el vano de la puerta, con el elegante traje gris con el que asis-
tió a su conferencia, y que no hacía juego con el arma que empuñaba. 
Mientras caía, su cerebro colapsado se quedó prendado del arma de Tur. 
Con su elegante cargador curvo parecía más grande y siniestra que todas 
las que había visto en aquel largo día. El ruido que hizo cuando comenzó 
a utilizarla tampoco se parecía a nada de lo que había oído hasta enton-
ces. No era como el tableteo apagado que había acabado con la vida de 
Víctor, ni el martillazo seco de las pistolas de Ulla y Alfonsa, no, este era 
el trueno de una tormenta de verano, que retumba una y otra vez y des-
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troza los oídos. Nada de lo visto hasta ese instante era comparable al es-
pectáculo de los tres hombres acribillados a corta distancia por las poten-
tes balas del Kalasnikhov de Tur, que atravesaban sus cuerpos como si 
todavía  estuvieran  hechos  del  barro  primigenio,  y  al  salir  arrancaban 
grandes trozos de carne rezumantes de vida, trozos que caían sobre Mar-
ta, acurrucada en el suelo, en posición fetal, soportando entre grititos 
una nueva lluvia de sangre y vísceras. Los tres cuerpos, cadáveres, caye-
ron por fin al suelo con un ruido sordo que se perdió en el eco de los es-
tampidos del arma de Tur.

Este arrancó el portamuestras de los dedos ensangrentados del jefe, 
luego cogió a Marta de un brazo y la levantó como si fuera una pluma, 
arrástrándola fuera de la habitación. «Vamos, vamos, corra por su vida», 
gritaba en su cerebro una voz blanca, de la que sus oídos no habían teni-
do conocimiento.

Tur la arrastró por la sala, entraron en el despacho de Montes y la con-
dujo a la escalera de emergencia, al pie de la cual había un vehículo con 
el motor en marcha. La empujó en el asiento de atrás acuciándola para 
que no levantara la cabeza. Todo lo que sintió fueron los acelerones, el 
impacto contra algo, quizá una barrera, y un martilleo contra la carrocería 
del coche. En los laterales se abrieron agujeros por los que entraba la luz 
y notó el zumbido de las balas sobre su cabeza, a un palmo, y el ruido 
apagado al empotrarse contra la tapicería del lado opuesto, sin fuerza 
para atravesarla; a pesar de ello la velocidad del vehículo no decreció en 
ningún momento. Minutos después de haber arrollado la barrera de acce-
so, Marta sintió un brusco viraje y notó que abandonaban el asfalto. A lo 
lejos se oían sirenas policiales. Tur condujo por pistas de tierra hasta caer 
la noche y en algún momento, en la oscuridad, volvieron al piso firme en 
una carretera poco transitada. Marta apenas había recuperado el ánimo, 
y por supuesto ni se había atrevido a levantar la cabeza, cuando notó 
que entraban en un garaje y que el vehículo se detenía.

—Sé que no está herida... —escuchó en su cabeza. Era la misma voz 
blanca que la había empujado a arrojarse al suelo, para no ser alcanzada 
por los disparos de Tur—... he estado conectado todo el tiempo, pero  
está confundida y asustada.

Marta miró a Tur, que la ayudaba a salir del vehículo. Efectivamente es-
taba asustada y confundida, y esa voz en su cabeza no contribuía a apaci-
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guar su ánimo, pero por encima de esos sentimientos lo que dominaba a 
Marta era una ira muy intensa. Marta Viladecans amaba a la gente, gozaba 
viendo a las personas atareadas con sus ocupaciones, nadie le parecía des-
preciable, ninguna tarea era indigna y todo el que persiguiera su felicidad 
intentando no estorbar la de sus semejantes gozaba de su reconocimiento. 
Pero en ese largo día, había visto a muchas personas asesinadas, privadas 
de la vida que ilumina el mundo, muertas a manos de sus semejantes y, 
fueran cuales fueran los motivos, aquella la indignaba profundamente. Por 
eso, igual que había explotado cuando Maggiore la hizo responsable de la 
muerte de Víctor, ahora, la suave amabilidad de Tur, que de alguna forma 
era la causa última de aquellas muertes, la enervó.

—¡No me ponga la mano encima!, maldito asesino, usted está en el fon-
do de todo esto, todos han muerto por su culpa, Víctor, Alfonsa, el sargen-
to Ulla, el doctor Montes, a todos los ha matado usted, es tan culpable 
como si hubiera apretado el gatillo... No se me haga ahora el amable, me 
ha salvado la vida, sí, pero pagándola con más muertes, así que no espere 
ninguna gratitud... Si usted y su maldita muestra no hubieran aparecido 
nunca, todos seguirían vivos, yo estaría preparando el inicio del curso y es-
cribiendo mi libro... ¡hágame un favor!... Métase en un agujero y púdrase.

Tur retiró la mano despreciada y retrocedió un par de pasos, aguan-
tando la furia de Marta con gesto serio, con un rictus de amargura en los 
labios y un brillo de sorpresa en sus ojos color miel.

—¿Dónde estamos?  —gritó  Marta,  cada  vez  más  fuera  de  sí—,  no 
quiero quedarme con usted, lléveme a mí casa...

—Eso es imposible, la matarán en cuanto la vean aparecer, como hi-
cieron con los demás. Puede que tenga usted algo de razón y que yo  
tenga mi parte de culpa en lo que ha ocurrido, pero la realidad es la que  
es, y no la puede usted cambiar solo con apuntarme con el dedo. Se en-
cuentra en grave peligro, créame, hay gente que desea ardientemente  
matarla y le aseguro que tienen la voluntad y los medios para hacerlo,  
por mucha protección que busque. Tan solo conmigo está a salvo...

Aquella maldita voz blanca de nuevo. El rostro de Tur no se había in-
mutado, pero Marta sabía que era él quién le hablaba.

—¡Deje de hacer eso! ¡Hable como las personas!
—¿Como las personas! —estalló Tur. Se había acercado el amplificador 

al estoma del cuello y una voz chirriante surgía del pequeño altavoz—. 
¿Como sus personas o como mis personas, doctora? ¿De qué personas 
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estamos hablando? —arrojó el aparato con furia contra el suelo—,  por-
que esta es la forma de hablar de «mis» personas, y si agota mi pacien-
cia y no empieza a colaborar conmigo cumpliré su deseo y la devolveré  
con «su» gente, ¿y sabe que pasará? Que la matarán tan pronto asome  
su bonita barbilla, sí, los suyos la matarán sin pensárselo dos veces, por-
que ha visto su vergüenza y su crueldad, su sadismo y su brutalidad...  
pero sobre todo la matarán porque ha visto su ignorancia, su debilidad y  
su inferioridad ante una raza de seres, de PERSONAS, doctora, a los que  
han negado la humanidad y a los que han perseguido y masacrado como  
a los animales más inferiores y despreciables, y eso es más de lo que  
ellos pueden soportar.

Tur rodeó a Marta sin rozarla, cerró de una patada la puerta trasera y 
subió al asiento del conductor.

—Es su última oportunidad, doctora. Arriba, en la casa, encontrará un  
teléfono —puso el vehículo en marcha—. Si está conmigo, iremos hasta  
el final, y haremos algo de justicia, aunque no sea más que un poco,  
pero si me dice que me marche, desapareceré para siempre y solo usted  
será responsable de su seguridad y la de sus amigos...

Tur dejó la frase en suspenso e hizo una larga pausa, antes de agregar:
—Y siempre sospechará la verdad, pero nunca encontrará pruebas...
Marta lo miró a los ojos color miel y tragó saliva.
—¿Es usted un hombre de Neandertal?
—La dificultad que tiene para reconocerme como lo que soy ¿no debería  

ser un buen argumento de que somos tan seres humanos como ustedes?
Tur salió del coche y guió a Marta hacia una puerta que comunicaba 

con la casa, un discreto chalet unifamiliar en una urbanización anodina, 
mientras comenzaba a contarle una historia que no se parecía demasiado 
a la que ella explicaba en sus clases del Paleolítico Superior. Le habló de 
los nalak, el pueblo Nal, el pueblo silencioso, capaz de comunicarse de 
instantáneamente, de cerebro a cerebro. Los niños adquirían esa capaci-
dad a partir de los dos o tres años, por ello, el aparato vocal con el que 
nacían, completo y funcional, se atrofiaba a partir de entonces. Por eso, 
su nombre fónico, con el que se reconocían en su primera niñez, era ex-
tremadamente simple,  siempre con estructura consonante-vocal-conso-
nante, como Tur. El pueblo Nal pobló Europa durante las largas eras del 
paleolítico medio. Eran inteligentes e industriosos, pacíficos y respetuosos 
con el medio en el que vivían y del que se sabían dependientes, siempre 
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atentos a no explotarlo en exceso, todo lo contrario que los nanarak que 
llegaron del este como una plaga de langosta. Eran torpes y crueles e in-
creíblemente prolíficos. Esquilmaban los recursos de un lugar hasta con-
sumirlo por entero y entonces se trasladaban un poco más allá, hacia Po-
niente, siempre hacia Poniente, hasta que chocaron con los nalak. 

—Mis antepasados intentaron hacerles entender a los suyos que no  
podían tener tantos hijos, simplemente era imposible mantenerlos y mo-
rían como moscas, pero en el intento arrasaban con todas sus fuentes de  
subsistencia. Por desgracia las nanarak no nos hicieron caso, enseguida  
sintieron temor de nosotros,  nuestra forma de comunicación los ame-
drentaba y se sentían inferiores...

Marta expresó su incredulidad ante tanto conocimiento y tan detallado 
del pasado, al fin y al cabo, a ambos les separaba la misma distancia 
temporal de aquellos hechos remotos. 

—Pero ustedes no tienen a nuestras recordadoras, doctora Viladecans.  
Es un privilegio de nuestra especie ligado a la capacidad telepática. Algu-
nas mujeres son capaces de comunicarse a un nivel tan profundo que re-
sulta incomprensible incluso para nosotros. Las de más edad aleccionan a  
las jóvenes y cuando llega el momento les trasladan todo su conocimiento  
de tal forma que queda grabado y les resulta imposible olvidarlo. Así, el re-
cuerdo de los hechos más remotos de nuestra especie se ha conservado,  
pasando de una recordadora a otra. Gracias a ellas sabemos que su espe-
cie, los nanarak, se comportaron brutalmente con el pueblo Nal, forzándo-
los a retroceder hacia el Oeste en un reflujo interminable, salpicado de  
constantes guerras y crueldades. Los Nal se defendían y en ocasiones cau-
saron daño a los nanarak, pero eran inferiores en número. Su forma de  
vida y su genética  se basaban en una descendencia limitada y cuando  
hombres  y mujeres eran masacrados en  masa,  esto  suponía  una seria  
amenaza para la supervivencia de la especie. A pesar de ello, algunos na-
narak consideraron ofensivo que los nalak intentaran defenderse y funda-
ron una cofradía de asesinos dedicados en cuerpo y alma a exterminar al  
pueblo Nal. Tomaron el nombre de «atinars» y han sobrevivido hasta hoy  
día, persiguiéndonos. Siempre han sabido que no nos habíamos extinguido  
del todo y siempre han permanecido en guardia, asesinándonos como a  
bestias cada vez que localizaban a uno de los nuestros. Ellos son los que  
mataron a su amigo y los culpables de la masacre de hoy.
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Marta ya no hablaba, se limitaba a pensar sus preguntas y a dejar que 
Tur las leyera en su mente. Poco a poco, la voz del hombre perdía su 
neutralidad y adquiría matices y textura en su cerebro, como si este se 
acostumbrara a aquella nueva forma de comunicación.

—¿El motivo por el que le entregué la muestra? No fue una decisión  
mía, en realidad, si le digo la verdad, no la comparto, pero soy un solda-
do y obedezco las órdenes.

»Sí,  un  soldado,  ¿por  qué  se  extraña?  Nosotros  también  tenemos  
nuestras instituciones y nuestro ejército, para defendernos de los atinars.  
La decisión de entregarles una muestra de tejido cerebelar que pusiera  
de relieve nuestra capacidad telepática fue tomada al más alto nivel polí-
tico. No he sido el único designado para esta misión, hay otros, en diver-
sos países y continentes, contactando con científicos de prestigio con el  
fin  último de revelarles que los  neandertales  no se extinguieron,  que  
siempre han estado conviviendo con ellos y que les tienden la mano de la  
paz y la reconciliación y les ofrecen en ella el secreto de la telepatía.

—¿Pueden convertirnos en telépatas? —la sorpresa hizo a Marta em-
plear de nuevo sus cuerdas vocales.

—Todavía no, pero con los últimos avances en tecnología genética, con  
el genoma del Homo Sapiens Sapiens completamente descifrado y te-
niendo una referencia de un cerebro casi idéntico al suyo, pero dotado  
de telepatía, no pasaría mucho tiempo antes de que se llegara a eso.  
Era, y es, la esperanza de nuestros mandatarios: interesarles lo suficiente  
en nuestra supervivencia como para que ustedes mismos se encargaran  
de acabar con los atinars de una vez para siempre.

Fue una noche larga, cada respuesta de Tur abría mil preguntas en la 
mente de Marta e intentaba satisfacerlas todas. De madrugada se dieron 
un respiro y descansaron unas horas. Fue un sueño inquieto el de Marta, 
lleno de terror y sobresalto, y estampidos de disparos resonando en su 
cabeza. Se despertó acongojada, el frenesí de los acontecimientos del día 
anterior y el abismo intelectual que se había abierto ante sus pies al ad-
mitir que se encontraba cara a cara ante un hombre de Neandertal, ha-
bían dejado en segundo plano un hecho fundamental: su vida había sal-
tado por los aires, si intentaba regresar a ella, la asesinarían inmediata-
mente, ¿qué camino le quedaba entonces?
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—Lo único que puede hacer es acompañarme y esconderse con noso-
tros. Mi misión ha fracasado, pero a otros probablemente les haya ido  
mejor, y si mi gobierno tiene razón, es posible que dentro de algún tiem-
po pueda usted recuperar su vida.

—¿Usted que hará? —Marta se había acostumbrado con rapidez a tan 
solo pensar sus preguntas.

—Debería marcharme cuanto antes, aquí es solo cuestión de tiempo  
que los atinars me descubran. 

Marta fue capaz de captar la duda que subyacía en la voz que sonaba 
en su cerebro, cada vez menos blanca.

—No parece muy convencido.
—Es evidente que usted estaba siendo vigilada por los atinars. Noso-

tros la elegimos porque sus conocidas teorías a favor de la igualdad inte-
lectual de los neandertales, pero ese mismo motivo debió hacer que los  
atinars se fijaran en usted y la catalogaran como alguien a quién debían  
vigilar. Posiblemente llevan haciéndolo muchos años. Los atinars trabajan  
así, tienen medios económicos abundantes y una estructura política y mi-
litar poderosa. Por regla general nos descubren antes ellos a nosotros  
que al contrario, y cuando eso ocurre, rara vez sobrevivimos, pero esta  
vez han cometido un error, se han puesto al descubierto, y si no aprove-
chara la oportunidad, nunca me lo perdonaría.

—¿Es Maggiore, verdad? Él es uno de ellos, por eso ese odio irracional  
que siempre me manifestó. ¿Qué piensa hacer? ¿Matarlo?

—En realidad me interesa algo más que matarlo. Por los medios que  
ha puesto en juego, Maggiore debe ser alguien con peso entre los ati-
nars, un simple esbirro no podría haber montado una operación como la  
del instituto del doctor Montes en menos de veinticuatro horas, lo que  
me lleva a pensar que Maggiore tiene conocimiento de uno de los secre-
tos que más nos interesa. Sospechamos que desde mediados del siglo  
XX, la organización de los atinars se esconde tras la fachada de alguna  
empresa multinacional, pero no sabemos de cúal se trata y todos nues-
tros esfuerzos por averiguarlo han sido inútiles, pero si yo consiguiera  
arrancarle ese nombre, por primera vez en miles de años, estaríamos un  
paso por delante de los atinars. Pero para eso tengo que tenderle una  
trampa y la necesito a usted.

—¿A mí? ¿No puede leerle simplemente el cerebro?
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—No funciona así. Es muy fácil controlar las emisiones cerebrales y  
abrirlas solo cuando y para quién queremos. Los atinars conocen esas  
técnicas y las emplean habitualmente. Solo podré leer  ese nombre si  
consigo que piense en él en medio de un arrebato de furia que le haga  
perder el control de su cerebelo.

—Ayer me dijo que si me quedaba, haríamos un poco de justicia. ¿Lo matará?
—¿Usted quiere que lo mate?
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En algún lugar de Castilla, primavera de 1570 dC

—Leo en vuestras caras el temor y la incertidumbre, la excitación del 
que aguarda, sin saber a ciencia cierta lo que ha de venir. Habéis hecho 
un largo viaje, habéis dejado atrás las tierras donde nacisteis y os encon-
tráis en un lugar extraño y todo os parece nuevo y diferente.

»Yo soy Belteson, Baxajaun de los nal y voy a explicaros por qué os he-
mos hecho cruzar la Mar Oceana para empezar una nueva vida en la tierra 
de los conquistadores. Para eso tengo que remontarme a la noche aciaga 
en la que el océano devoró nuestro hogar. Todos conocéis la historia por 
boca de vuestras propias recordadoras, así que seré breve. 

»Nadie duda, de que, de las escasas decenas de supervivientes, nin-
guno fue tan importante como Attia.  Su padre, Luntbelsar era un gran 
científico de aquella época, más luminosa que esta, sin duda. Navegante, 
geógrafo, explorador, matemático... no había saber de su tiempo que esca-
para a su mente curiosa e inquieta. Disponían de una embarcación, con la 
que alcanzaron la desembocadura del gran río que los nanarak llaman, hoy 
día, Marañón. Apenas repostaron la nave y realizaron reparaciones impres-
cindibles, partieron de nuevo, hacia el este, cruzando el océano en la direc-
ción de la tierra que había sido de sus ancestros, encontrando siempre lo 
mismo: agua, agua por todas partes. Al quinto viaje, Luntbelsar se conven-
ció de que Urbijotz había desaparecido casi por entero. Apenas si queda-
ban unas pocas islas, devastadas por los terremotos y arrasadas por las 
coladas volcánicas, desprovistas por entero de vida.

»En  ninguno  de  los  viajes  encontraron  supervivientes  y  llegaron  a 
creer que solo ellos eran el último reducto del pueblo nal. Luntbelsar ha-
bía perdido a su amorosa compañera, Errensae y con ella perdió el ánimo 
y las ganas de vivir. Abisunhar, el hermano de Attia, lamentaba que ya 
nunca podría  encontrar  una mujer  con la  que fundar  una familia.  En 
aquel momento de desanimo, surgió Attia con toda su fuerza. Obligó a 
los dos hombres a superar sus penas egoístas y les hizo mirar al futuro, a 
la conservación del pueblo Nal. Primero buscaron un buen sitio donde es-
tablecerse y lo encontraron en una islita paradisiaca, no muy lejos de 
donde Colón tocó tierra por primera vez. Allí, Attia convenció a los dos 
hombres de que debían fecundarla. Padre, hermano... Esas ya eran tan 
solo palabras inútiles del pasado, el escaso acervo genético que había es-
capado del desastre no podía perderse por unos prejuicios trasnochados.
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»Puestas así las bases de la continuidad de los nalak, Attia y su familia 
se aplicaron a la búsqueda sistemática de supervivientes.

»Recorrieron todas las islas de aquel mar, rastreando y dejando pistas 
que solo los nalak pudieran reconocer y seguir. Durante mucho tiempo 
fue un esfuerzo infructuoso hasta que encontraron a dos jóvenes, herma-
no y hermana, apenas unos niños en el tiempo de la catástrofe. Una su-
cesión de milagros los llevó desde el jardín de su casa, donde jugaban 
bajo un roble centenario, a embarrancar en una playa, días después, afe-
rrados a las ramas del gran árbol. Fueron rescatados y acogidos por una 
tribu de nanarak bondadosos, que por encima de las diferencias, tan solo 
se fijaron en que se trataba de dos niños desvalidos.

»Como si fuera una señal, las innumerables pistas sembradas con tan-
to esmero empezaron a surtir efecto y los supervivientes confluyeron en 
la isla de Attia. Sin duda, uno de los momentos más memorables ocurrió 
cuando Illuna, la recordadora, embarrancó su canoa en la playa. Todo el 
pueblo había recibido su aviso de llegada y la aguardaban, impacientes, 
en la orilla. Attia, rodeada de una prole de hijos, hijas, nietos y nietas, la 
recibió con los brazos abiertos. Una recordadora significaba que nada de 
los nalak se perdería, nada de su historia, nada de su ciencia, nada de su 
sabiduría, todo estaba allí, en la memoria de Illuna, dispuesto para ser 
utilizado.

»Los sucesores de Attia hicieron un uso cuidadoso de sus conocimien-
tos. Eran muy conscientes de su debilidad y sabían bien lo fácil que es le-
vantar las iras de los nanarak. Se mantuvieron en grupos reducidos, evi-
tando hacer ostentación de nada que pudiera despertar la codicia de los 
nanarak y procurando mantenerse lejos de los grandes imperios, ávidos 
siempre de nuevos súbditos. La tecnología de los nalak nunca igualó la que 
habían disfrutado en Urbijotz, pero al cabo de algunos milenios era muy 
superior a la de los nanarak que los rodeaban. Eso les permitió presentarse 
ante los nanarak como dioses, levantando una eficaz capa protectora.

»Así, los nalak fueron prosperando, aumentando su número muy lenta-
mente, hasta que llegó el día que tenía que llegar y las naves de Colón 
aparecieron ante las costas de América. No había ningún nal en el primer 
contacto, pero no tardaron en enterarse. Del reencuentro con los antiguos 
enemigos surgió una sorpresa: los atinars, ese grupo de nanarak que sien-
te por nosotros una especial inquina, había sobrevivido. En realidad, nunca 
llegó a desaparecer. Sabían que habíamos huido pero siempre estuvieron 
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convencidos  de que algún día volveríamos.  Siempre se mantuvieron en 
guardia y se aplicaron en acabar con los supervivientes de la catástrofe. A 
Europa no fueron muchos los que llegaron, pero ahora sabemos que aque-
lla noche, muchos nal lograron ponerse a salvo en África. Al fin y al cabo, 
la costa oriental de Urbijotz siempre fue la más poblada y la costa africana 
estaba mucho más próxima que la americana. Hemos organizado la bús-
queda en aquellas tierras, pero todos los indicios apuntan a que hace mu-
cho que los atinars exterminaron  a todos los supervivientes.

»Hace tiempo que los atinars fueron repudiados por la mayoría de los 
nanarak, por su odio y crueldad. No olvidéis esto nunca: los nanarak no 
son nuestros enemigos, solo los atinars los son, y solo mientras ellos 
quieran serlo.

»Por desgracia, ese repudio, lejos de extinguirlos, los hizo fuertes, re-
forzó su identidad y los compactó como grupo. A lo largo de las épocas 
los atinars se han camuflado de diversas maneras,  fueron cofradías de 
guerreros en la más remota antigüedad y batallones de mercenarios des-
pués, en los tiempos de los primeros metales. La historia de los nanarak, 
después de que huimos a Urbijotz, os es desconocida así que no entraré 
en detalles. En estas tierras se formó un gran imperio, al estilo del azteca 
o el maya, el imperio romano. En esa época los atinars se disfrazaron 
como sectas religiosas, primero paganas y luego cristianas, para transfor-
marse en órdenes de caballería, una especie de sacerdotes guerreros, en 
los tiempos que siguieron a la caída del impero romano. Su objetivo fue 
siempre el mismo: mantener una fuerza militar que pudiera operar con 
impunidad contra cualquier grupo de nal que fuera descubierto. En estos 
tiempos de rapiña se han camuflado bajo el manto de alguna de las mu-
chas «Compañía de Indias» que han surgido por toda Europa y desde 
ella controlan a las hordas de asesinos que recorren el Nuevo Mundo, 
dándonos caza.

»Afortunadamente fuimos capaces de adelantarnos a ellos. Desde que 
vimos aparecer a los españoles, y descubrimos a los atinars, supimos que 
la codicia y la violencia de los nanarak no tardarían en derramarse por el 
Nuevo Mundo. Solo era cuestión de tiempo que nos descubrieran y que 
los atinars cayeran sobre nosotros. El plan de nuestros padres consistió 
en volver a casa, regresar a Ederlur, la tierra hermosa de los ancestros. 
Este es nuestro hogar original, del que partimos hace ya tanto tiempo. A 
nuestra espalda, no muy lejos, tenemos el Gran Río Que Fluye Hacia Po-
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niente, del que tantas veces nos han hablado las recordadoras, el Gua-
dalquivir para los españoles.

»Solo los atinars han conservado el recuerdo del pueblo Nal, los nana-
rak en general  nos  han olvidado.  Mezclarnos  con ellos  es  arriesgado, 
nuestra incapacidad para reproducir sus sonidos nos descubre con facili-
dad. Sin embargo, unos pocos audaces, hombres y mujeres, especial-
mente entrenados y haciendo uso de diversos trucos, lo han logrado y 
sabéis bien la ventaja tan poderosa que tenemos entonces sobre ellos: 
muchos de los secretos de sus mentes quedan abiertos a nosotros. Gra-
cias a esa ventaja, los nalak han rendido importantes servicios a la Coro-
na, por los que han sido recompensados con títulos y tierras. El oro nos 
sobra, por supuesto. En cuanto supimos el valor que tenía para los nana-
rak, acumulamos cantidades tan grandes que podríamos comprar media 
docena de veces a su Alteza, Felipe II. Los gentilhombres españoles po-
seen gigantescas fincas en las que es fácil construir pueblos de coloniza-
ción, como este en el que nos encontramos, que no levantan sospechas, 
siempre que finjamos ser devotos católicos. Aquí estamos ocultos de los 
atinars, pues nada nos diferencia de los leales súbditos de nuestro señor. 
Gozamos de la protección del rey y de las leyes nanarak, pocas y crueles, 
pero mejor que nada.

»Todavía quedan en el Nuevo Mundo algunos millares de nalak, que 
vendrán en los próximos años, igual que habéis venido vosotros. Entre 
tanto procuramos ofrecerles toda la protección posible. 

»Solo me queda una cosa por deciros: bienvenidos a casa.
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Capítulo 4

Siempre me resulta difícil  penetrar en la mente de los nanarak. Los 
científicos hablan y hablan de la igualdad fundamental de nuestros cere-
bros, pero ellos solo lo han experimentado en condiciones de laboratorio, 
ninguno ha salido al campo, a enfrentarse con los nanarak cara a cara, 
para intentar leerles cuando están bajo la presión de las pasiones huma-
nas. La codicia y la lujuria abren en sus redes neuronales puertas y rutas 
que desaparecen como por encanto cuando los domina el terror o la ira. 
Un simple cigarrillo puede dar al traste con una larga y paciente sesión 
de zapa y penetración en la maraña asilvestrada de un cerebro nanar. 

Marta no fue una excepción. Alcanzar la facilidad de comunicación que 
ahora tengo con ella me costó semanas de sondeos y acercamientos dis-
cretos. Hasta que su mapa cerebral no tuvo secretos para mí no realicé el 
primer tanteo que nos ha traído hasta donde estamos ahora... a un mal-
dito desastre. Cometí un error imperdonable. Marta Viladecans era per-
fecta para el objetivo de la misión. Su firme defensa de la capacidad inte-
lectual de los antiguos neandertales, a base de argumentos científicos in-
soslayables,  le  habían ganado una sólida reputación académica y una 
cierta presencia en los medios de divulgación, alejada de las tendencias 
más populistas de los reporteros de lo misterioso y lo paranormal. Era la 
candidata ideal para un contacto... una posibilidad que los atinars ya ha-
bían considerado y por lo cual la mantenían bajo vigilancia. El resultado 
es que ha muerto mucha gente, civiles en su mayor parte, lo cual es, so-
bre todo y más allá de las repercusiones de orden práctico, una gran des-
gracia. Por otro lado, por un capricho del destino, se me ha brindado una 
gran oportunidad. Si Maggiore es lo que yo pienso que es y logro sonsa-
carle la información que necesitamos, nos pondremos un paso por delan-
te de los atinars. Por primera vez desde los tiempos del hundimiento de 
Urbijotz tendremos la capacidad de atacar primero, sin que esos asesinos 
sepan de donde les ha venido el golpe.

Ahora la trampa está tendida. Marta llamó a Maggiore y le ofreció un 
trato: mi cabeza a cambio de inmunidad para poder regresar a su vida. 
Incluso le ofreció información adicional que permitiría darnos un golpe 
del que nunca nos levantaríamos. Su garantía era la muestra que yo me 
había llevado de la Fundación Montes y que Marta  aseguró haber escon-
dido en un lugar seguro, del que saldría a la luz si a ella le ocurría algo 
malo. Por supuesto Maggiore no se creyó nada de todo aquello. ¿Cómo 
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iba a realizar Marta semejante ofrecimiento sin que yo lo supiera? Evi-
dentemente olía la trampa y tendía la suya propia con la esperanza de 
sorprender al cazador, algo con lo cual yo ya contaba. Fintas dentro de 
las fintas, dentro de las fintas, solo que yo le llevaba un paso de ventaja 
porque Maggiore pensaba que él era la presa, lo cual no era desacertado, 
pero protegería su cuerpo, mientras que yo ansío su mente, y ahí confío 
en sorprenderlo. La mayor incógnita, sin embargo, es la propia Marta. 
¿Qué es lo que ella busca accediendo a ayudarme? En su última neurona, 
hundida en el resquicio más profundo de su cerebro de primate, desea 
intensamente la muerte de Maggiore, a poder ser una muerte sucia, in-
digna y llena de sufrimiento, pero la idea misma de quitar una vida la lle-
na de repugnancia y asco. Ni yo ni ella sabemos lo que ocurrirá cuando 
se encuentren frente a frente. La única verdad es que me pidió una pisto-
la y que yo le enseñé a usarla.

Marta le había exigido a Maggiore una reunión para que le prometiera, 
mirándole a los ojos, que respetaría su vida. Maggiore había accedido, 
convencido, sin duda, de que Marta trabajaba para mí y que nuestro ob-
jetivo era asesinarlo.

Ahora estoy sentado en la mesa de una cafetería, fingiendo leer con 
gran interés los retos deportivos del próximo fin de semana. Marta se en-
cuentra en una mesa similar, pero en el local contiguo. Nos separa un 
muro que no representa un gran obstáculo para mis propósitos. Los esbi-
rros de Maggiore, son fáciles de identificar, llevan un rato registrando el 
otro local, con discreción pero con intensidad, buscándome en todos los 
lugares desde los que podría atentar contra la vida de su jefe. Se han to-
mado su tiempo y ahora todas las mesas del local están ocupadas por 
atinars, un pequeño ejército, inquietos por si les acecho desde un escon-
drijo imprevisible.

Llega Maggiore, al fin. Yo no lo veo, pero Marta sí. Baja de un vehículo 
que se ha detenido en la misma puerta y cruza la acera rodeado de sus 
hombres, que se quedan en la puerta, impidiendo el acceso al público. En 
el interior los empleados han sido desprovistos de sus teléfonos e invita-
dos a encerrarse en el almacén, hasta que todo acabe. Maggiore se sien-
ta frente a Marta, accedo a su mente pero es difícil orientarse en el labe-
rinto, siempre es difícil la primera vez con los nanarak, pero Maggiore, 
además, está protegido. Los atinars conocen nuestra capacidad y han 
aprendido a cerrarse, practican la misma técnica que nosotros utilizamos 
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para proteger nuestra intimidad, pero en los nalak es algo innato, mien-
tras que los atinars adquieren ese dominio de su cerebro después de un 
arduo entrenamiento. Si intento forzar sus defensas acabará notando mi 
presencia, no me queda más remedio que aguardar con paciencia y con-
fiar en Marta. No quiero pensar en lo que le harán los atinars cuando la 
descubran... ella, una cromañón, de su propia especie, traicionándolos. 
Marta tampoco piensa en eso y sigue el guión previsto. Capto con clari-
dad todo lo que dice, pero las respuestas de Maggiore solo las percibo a 
través del cerebro de la propia Marta, como si se tratara de un eco. La 
mente del atinar sigue cerrada para mí. Hemos llegado a la parte en que 
Marta lo hostiga, tiene que enfurecerlo hasta que pierda el control. Ma-
ggiore se ha presentado como un intermediario, como el enviado de una 
institución que ha sido perjudicada por mis acciones y que está dispuesta 
a recompensar espléndidamente su colaboración. Ella los acusa de ser 
una banda de asesinos y criminales, los responsabiliza por la muerta de 
Víctor y Montes, y por los policías, pero Maggiore no entra al juego y 
mantiene la  calma.  Responde con dureza,  exige saber  donde estoy y 
donde hay más de los míos, pero su furia es helada. Marta modifica su 
ataque y le hace a él personalmente responsable de las atrocidades que 
han ocurrido en los últimos días. Todo el peso de la furia de Marta cae 
sobre Maggiore, él le exige que le diga donde ha escondido la muestra y 
donde estoy yo. Marta le escupe... una vez... y otra... y otra, le grita que 
vaya a esconderse con sus jefes, como el sucio cobarde que es, incapaz 
de enfrentarse de hombre a hombre con un nal, tan solo uno. Al referirse 
a nosotros por nuestro propio nombre, Nal, he sentido la primera vacila-
ción en los bloqueos de Maggiore, por fin ha demostrado un atisbo de 
ira. Marta sigue en la línea. Le acusa de presentarse rodeado de un ejer-
cito, como un maldito cobarde. Marta está desatada, una y otra vez le 
grita que vaya buscar la protección de esa organización de cobardes que 
solo saben causar dolor y sufrimiento, que son la vergüenza de la especie 
humana, que ellos son los que deberían ser considerados como subhu-
manos y no los neandertales y que él, Maggiore, doctor de esto y de lo 
otro, sumo sacerdote o lo que sea en esa ridícula sociedad secreta, no es 
ni la mitad de hombre que yo. Lo ha dicho con clara ironía, dando a en-
tender lo que no ha ocurrido. Esta vez percibo claramente el temblor en 
los bloqueos mentales de Maggiore. Estamos a punto de lograrlo. Marta 
también lo intuye. Sabe que ha encontrado la vía de penetración y ahon-
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da con sarcasmo. Acusa a Maggiore de impotente, de pervertido, de so-
domita, escupe que ha tenido que acostarse con un neandertal para sa-
ber lo que es un hombre de verdad, un hombre que ningún Cromañón 
puede igualar. El cerebro de Maggiore se ahoga en su propia furia mien-
tras Marta da el golpe final: se abre la blusa de golpe, desgarrando los 
botones y le reta a que le demuestre cuan hombre es. Me dan ganas de 
aplaudir pero los bloqueos de Maggiore han caído al fin y me cuelo en su 
caos. Corto la conexión con Marta, ahora necesito toda mi  capacidad de 
concentración y no puedo pararme a considerar las consecuencias del hu-
racán de ira que ella ha desatado. ¡Por aquí, por aquí! ¡No, no! ¡Atrás! Es 
un callejón sin salida, ¡maldito cerebro Cromañón!, afortunadamente los 
bloqueos siguen bajados, percibo claramente como la ira está siendo sus-
tituida progresivamente por  la  lujuria,  pero me prohibo pensar en las 
consecuencias, ¡sí, sí!, ¡este es el camino!, sigue por aquí, sigue, te estás 
acercando, manténlo así un poco mas Marta, por el bien de nuestras dos 
especies,  sigue provocando su lujuria,  ya casi  lo tengo, estoy seguro, 
este es el sector bueno, sí, sí, aquí está, este es el nombre, y estos son 
los puestos clave y los departamentos que encubren la organización de 
los atinars. ¡Lo hemos logrado!

Abandono el local inmediatamente con la euforia de sentir en mi cere-
bro la información que nos puede dar la victoria definitiva sobre los ati-
nars, pero suplicando por no tener que pagar un precio excesivamente 
caro por ella.

Tengo la  moto preparada a pocos  metros.  Compruebo las armas y 
arranco a toda velocidad. Arrollo a los hombres de la puerta antes de que 
se den cuenta de lo que se les viene encima. Atravieso la puerta de cris-
tal en un estruendo de cristales que me llega a través de los oídos de 
Marta. He restablecido el contacto y sé lo que está ocurriendo. La infor-
mación que he obtenido es de vital importancia y de nada servirá si me 
matan, pero ¡al diablo con todo!, no voy a salir de aquí sin ella. Cruzo la 
moto mientras derrapo por la sala arrasando con el mobiliario y llevándo-
me por delante a tres o cuatro matones. Maggiore está al fondo, de es-
paldas y con los pantalones bajados y las piernas de Marta sobre los 
hombros. Necesita la ayuda de otros dos secuaces para que la sujeten de 
espaldas sobre la mesa. Maggiore se ha girado hacia mí con el rostro cru-
zado por la sorpresa. Sus hombres comienzan un atisbo de reacción pero 
les llevo un segundo de ventaja. La Uzi comienza a ladrar. No tiene la po-
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tencia que me gustaría, pero se puede manejar con una sola mano y a 
esta distancia resulta muy efectiva. Agoto el cargador, lo que me sirve 
para dejar fuera de combate a algunos y obliga a agachar la cabeza a los 
demás. No tengo opción recargar, así que se la arrojo a la cara a un tipo 
que ha asomado la cabeza por encima del mostrador y echo mano de la 
automática. Controlo la derrapada y me detengo junto a Maggiore. Dis-
paro contra los dos hombres que sujetan a Marta y encañono a Maggiore 
mientras Marta se pone en pie. Tiene un ojo tumefacto y magullones y 
cardenales por todo el rostro y veo quemaduras de cigarrillo sobre sus 
pechos. Ahora es mi ira la que se enciende. Tenso el dedo del gatillo, 
pero Marta apoya una mano sobre el arma,  «Quiero que pague por lo  
que ha hecho, pero no de esta manera». Es su veredicto, yo lo hubiera 
matado como a un perro y hubiera escupido sobre su tumba y la de sus 
padres. Libero mi frustración y mi rabia disparándole a un pié. Mientras 
grita de dolor Marta se encabalga y suelto el gas. Empuña las pistolas 
que he dejado a su alcance, una en cada mano, y dispara a todo lo que 
se mueve. No es muy efectiva pero obliga al enemigo a agachar la cabe-
za. La salida ya está bloqueada así que me dirijo hacia la escalera de ca-
racol que lleva a la segunda planta. La moto sube sin esfuerzo por los 
empinados escalones. Al llegar arriba me detengo y espero a que el pri-
mer valiente nos siga. Se lleva un tiro entre los ojos, eso hará que los de-
más se lo piensen dos veces antes de subir. Acucio a Marta a que se acu-
rruque detrás de mí, tomo las medidas de la habitación, acelero la moto 
y me lanzo a toda velocidad contra la cristalera que da a la calle. Volamos 
sobre la acera y aterrizamos en la calzada, entre el tráfico, provocando 
una colisión en cadena. No puedo evitar cruzarme al sentido contrario, un 
camión de distribución de bebidas pega en volantazo para no estrellarse 
contra nosotros y vuelca,  lanzando un alud de barriles  de cerveza en 
nuestra dirección. Desde la cafetería está saliendo un río de matones y 
las primeras balas silban peligrosamente cerca. Algunas impactan contra 
los barriles rodantes convirtiéndolos en púlsares de cerveza. Hacia atrás 
ya nos han cortado el paso, esquivo los primeros barriles y me dirijo ha-
cia la barrera de vehículos colisionados, encabrito la moto y la rueda de-
lantera se apoya sobre el capó de uno de ellos con un ruido de chapa 
aplastada. Doy toda la potencia, la máquina reacciona como un toro sal-
vaje, apenas logro dominarla y estamos a punto de irnos al suelo, pero la 
enderezo y caemos sobre el morro del coche, ahora con las dos ruedas y 
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todo nuestro peso, con un incrementado ruido a chapa aplastada. Entre-
veo a través del parabrisas el gesto, entre confuso, atemorizado y furioso 
del conductor, conductora en realidad, y me asalta un pensamiento sobre 
la universalidad de las emociones humanas, seas cromañón o neandertal, 
pero no es momento para reflexiones filosóficas, otro golpe de puño nos 
lleva de nuevo a la calzada, ahora con aire por delante, y la moto adquie-
re una velocidad de vértigo en unos pocos metros, haciendo inútiles los 
disparos que suenan a nuestra espalda, cada vez más lejanos.

Tenemos varios vehículos preparados en lugares estratégicos y des-
pués de un par de cambios podemos considerarnos a salvo y rumbo a 
casa... a mi casa, con mi gente. La lesión más grave de Marta es la que 
no se ve, la mayor humillación a la que se puede someter a una mujer, 
sea de la especie que sea.

—Me hubiera gustado matar a Maggiore allí mismo, por lo que te hizo,  
no debiste impedírmelo.

Ella me mira frunciendo el ceño y habla con palabras, probablemente 
con necesidad de escucharse a sí misma.

—Quitarle a la víctima el derecho a la venganza y entregárselo a la so-
ciedad reconvertido en leyes, es la conquista más alta del espíritu huma-
no, es el fundamento de la convivencia entre las personas, no podemos 
renunciar a eso, no cuando estamos a punto de reencontrarnos con un 
hermano al que creíamos perdido para siempre.

No sé si hay reproche o no en su voz, pero me siento obligado a justificarme.
—Soy un soldado y en el campo de batalla solo hay sitio para la furia,  

pero los nal reconocen el valor de la Ley...
—No te estoy reprochando nada Tur, no después de lo que hiciste —

siento el calor de su mano sobre mi mano—. Tenías la información que 
buscabas, pero si te mataban no le serviría de nada a los tuyos. Si solo 
fueras un soldado me hubieras sacrificado por tu causa, pero entraste a 
buscarme, me libraste de lo  que Maggiore me estaba haciendo y me 
sacaste de allí con vida. 

—Estabas en esa situación por ayudarnos, ¿le sorprende que los nean-
dertales tengamos honor y gratitud, señora antropóloga? —la miro a los 
ojos, no estoy en su mente, respeto sus pensamientos, pero veo que es 
consciente de su mano sobre mi mano—... además ¿cómo te iba a aban-
donar después de todo lo que habías dicho de mí?
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Ella me mira y sonríe, una sonrisa tenue al principio que se va agran-
dando al tiempo que el sonrojo cubre sus mejillas. Ahora renuncia a las 
palabras.

—No te creas todo lo que una mujer dice de sus amantes... ¿o es que 
las mujeres neandertal son diferentes?

Me río a carcajadas, Marta se sobresalta ligeramente al oír mi risa.
—No, no lo son, en absoluto.
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