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iHaz silencia! Y escucha

El lastimero grito

Del viento en las tinieblas.

Haz silencio y escucha sin susurros ni suspiros
Los pasos que hollaron los eones perdidos:

El sonido que te conduce a la muerte.

iHaz silencio y escucha! {Haz silencio y
escuchal!

Los pasos de la muerte

W. H. Hodgson

10 de septiembre de 1976.

Sentado sobre una piedra, al pie del Nanda Devi, delante de las tien-
das del campo base, Willi Unsoeld miraba con aprensién las figuras que
se acercaban cruzando el glaciar de Uttari. Tres montaferos descendian
lentamente, con evidentes signos de agotamiento. Tres. Llevaba toda la
mafana observandolos, desde el mismo momento en el que se habian
hecho visibles en la cara noroeste de la montafa. Tres. Ya estaban a dis-
tancia de poderles prestar ayuda, congregd al equipo y se dirigieron a su
encuentro. Tres. Cuando llegaron hasta ellos seguian siendo tres y faltaba
la que mas le importaba. Miré al montafiero de cabeza a los ojos, sin
atreverse a preguntar. Este, por toda respuesta, puso en la mano de Willi
un papel doblado y continuo su descenso sin detenerse, acongojado por
la fatiga y la tristeza.

Willi desdobl6 la cuartilla y fijo la vista en las torcidas hileras de pala-
bras, escritas con mano torpe en medio de la ventisca, a mas de siete mil
metros.

8 de septiembre de 1976
Campo 4

Querido papa:

Creo que no voy a bajar, me estoy muriendo. Si llegas a leer es-
tas lineas es que tengo razén y me he quedado aqui arriba para
siempre. Lou sabe donde esta la carta y te la dara si yo no bajo.
¢Recuerdas cuando llegamos a Josimath? Unas pocas semanas tan
solo y parece que haya sido en otra vida. Bajamos del autobus y me
cogiste de los hombros..., y estuvimos alli, quietos, esperando a que
se despejara el fondo del Rishi Ganga para poder ver el Nanda.
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Cuando por fin las nubes se alzaron, tu te emocionaste. No dijiste
nada pero yo lo noté, y sé perfectamente lo que estabas pensando:
me ofrecias a la diosa y yo me senti muy feliz por ello y te estaré
eternamente agradecida. Por mucho que te lo pareciera, no estabas
cumpliendo tu suefo, estabas cumpliendo el mio. Si, tU me diste
este bello nombre que ha llevado con orgullo durante veintidds afos
y por él he querido venir aqui, poner el pie en mi montafa y esperar
humildemente que me dejara llegar a su cumbre. Era una fantasia
romantica, Devi en el Nanda, me hacia ilusion, mucha mas de la
que te puedas imaginar. Desde que era una chiquilla y fui conscien-
te del nombre que llevaba supe que tenia que remontar el Rishi
Ganga hasta al Santuario y ver de cerca esta montafa fantastica.
Venir al Nanda es lo mejor que me ha pasado en la vida, y si me
hubiera llamado Ruth, Nancy o Pallantia... quizd me lo hubiera per-
dido, asi que igracias, papa! Desde que tomamos la decisidon de es-
calar el Nanda hemos trabajado en equipo, entrenado, resuelto pro-
blemas, sonado, sufrido, desesperado... Hemos dejado de ser hija y
padre para convertirnos en compaferos de cordada. Ahora mas que
nunca debes recordar todo la emocion de esos dias, toda la ilusion
que me embargaba, toda la felicidad que senti al poner el pie en el
Santuario y contemplar a la diosa. Perder a tu hija en la cumbre a la
que tanto se ha amado, la cumbre cuyo nombre le diste, puede ha-
cer tambalear las creencias del hombre mas templado, cualquiera se
acusaria por ello. Pero no has sido tu quién me ha matado, ni si-
quiera ha sido la montafa, toda la culpa es de un maldito virus in-
testinal, un trago de agua infectada que podia haber bebido en
Delhi o en cualquier otro lugar, haciendo el mas seguro y aburrido
de los recorridos turisticos.

Soy joven, tengo una vida por delante y gracias a ti hubiera sido
una vida intensa y llena de experiencias, pero va a acabar en esta
pequeia tienda, muy cerca del cielo. Le he pedido a Lou que abra
un momento la puerta y me deje mirar afuera. Llevamos aqui arriba
cinco dias, inmovilizados por la tormenta, pero por fin ha pasado y
la noche es preciosa, mafana tendran un buen dia de cumbre, pero
para mi es demasiado tarde. Las estrellas brillan intensamente y
hay tantas y parecen tan cercanas que si estirara la mano podria
coger un pufiado y guardarmelas en el bolsillo para llevarlas a casa.
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Tengo una vida por delante, una vida larga para ser feliz y dar felici-
dad, pero si tiene que acabar, si ninguno de mis proyectos puede
llevarse adelante, si esta noche cuajada de estrellas es la Ultima, no
se me ocurre ningun sitio mejor donde ponerle fin que en esta aris-
ta, en la pureza del hielo, a un paso del cielo y dandole un buen
mordisco a la vida.

Si Lou tiene que darte esta carta, lo hard después de intentar la
cumbre, se lo he hecho prometer, quiero que lleguen arriba por mi y
le presenten todos mis respetos y mi amistad a la diosa. Luego, a la
vuelta, me arrastraran a la profunda cravasse que hay junto al cam-
pamento y alli me dejaran en compafiia de mi amiga, para siempre.
iNo llores papa! No puedes desear nada mejor para mi. Ya sé que
te hubiera gustado abrazarme en el campo base, leer en mi cara si
habia hecho cumbre y felicitarme o consolarme segun lo que hubie-
ras visto. Luego, felices y tranquilos, tanto en un caso como en el
otro, hubiéramos regresado a casa y seguro que antes de llegar ya
tendriamos planes para otra expedicion, otra lucha, otro suefio.

No muero por llamarme como me llamo, ni por haber venido al
Nanda, muero por amar las montafas intensamente, por no saber, ni
querer, vivir mi vida de otra manera que no sea entre hielo, nieve y
roca. Ese amor me lo inculcaste tu y por ello te estoy infinitamente
agradecida. Sé que podria estar viva, alla en casa, viva, si, pero per-
dida, buscando sin encontrar, vegetando, dejando pasar la vida sin
vivirla, experimentando sensaciones de segunda mano, temerosa y
aburrida, llena de prejuicios, neurdtica y sofisticada... Esa no-vida es
la que me evitaste llenandome los ojos de montafias, guiando mis
pasos por el glaciar, dandome el nombre mas maravilloso que se
puede tener... Si el precio de todo eso es acabar en una grieta, lim-
pia y pura, en el mismo corazdn de la sagrada naturaleza... que asi
sea, no me asusta, ni querria cambiar ni una coma de esta historia.

Te pido por favor que me despidas de mama, yo soy incapaz de
encontrar las palabras. Ella te respeta, y me respeta a mi también,
pero en el fondo de su corazdn de madre no podia soportar esta in-
sensata pasidn nuestra y a veces, sus prevenciones y sus temores
me resultaron insoportables, y me llené de rabia y de rencor. De to-
dos los pesares que me causa acabar mi vida en este momento, de
todas las cosas que lamento no poder llevar a cabo, la que mas me
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duele es no saber cdmo decirle a mama cuanto la quiero. Te ruego

que lo hagas por mi, sé que encontraras las palabras que la ayuda-

ran a soportar mi marcha. Solo por pedirtelo me siento aliviada y

me rindo ante esta maldita cosa que me esta devorando por dentro.
Adios papa, nos vemos en la cumbre, te quiere, Devi.

16 de septiembre de 1976.

Betsy llegd al edificio de apartamentos para estudiantes cargada con
una bolsa de papel con la compra, en un brazo, y en el otro los libros de
enfermeria del cuatrimestre que acababa de comenzar. Abri6 la puerta
con dificultad, entrd al vestibulo y cogid el correo. Mientras subia las es-
caleras reviso los remites hasta ver el nombre de Nanda Devi, su amiga y
compaiiera de piso, y el corazdn le dio un vuelco. Intentando no dejar
caer nada, rasgo el sobre de mala manera, extrajo un par de hojas y co-
menzd a leer la letra nerviosa pero disciplinada de Devi, mientras subia
los peldafos sin mirar donde ponia los pies.

2 de septiembre de 1976
Campo base del Nanda Devi, India

IALTO! i NO SIGAS!

Sé lo que estas haciendo. Acabas de abrir el buzon, has visto mi
carta, has pensado «iDios! iLa loca de Devi desde la India!» y ahora
estas intentando leerla mientras subes al apartamento con la bolsa
de la compra en una mano y los libros de enfermeria en la otra, asi
que, iPARATE! No quiero dejar a mis futuros sobrinos adoptivos sin
madre antes de que nazcan.

¢Ya has dejado las cosas encima de la mesa y te has tirado en
nuestro sofa? (Aprovéchalo que volveré pronto). Vale, entonces
puedes seguir leyendo.

iOh, Betsy! Aunque te parezca mentira, hasta hoy no he tenido ni
un minuto libre para escribirte. Nos hemos tomado un dia de des-
canso en el campo base. Después de dos semanas de trabajo inten-
so ya estan montados y equipados todos los campamentos de altura
y mafana intentaremos alcanzar la cumbre. Palta, nuestro oficial de
enlace, va a bajar a Josimath para reclutar a los porteadores que
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subiran dentro de unos dias a recoger los bultos, él se encargara de
enviar esta carta.

Desde que bajamos del avién en Delhi ha sido una locura conti-
nua. Lo primero fue llegar a Josimath con todo el equipaje de la ex-
pedicién. Nos costd cuatro dias, primero en un tren de vapor y des-
pués en autobus y camiones, unos autobuses increibles, llenos de
gallinas, cabras y personas. iEsto es fantastico, absolutamente
irreal! Nada de lo que he vivido hasta ahora me habia preparado
para la India. Los conductores ponen sobre el salpicadero barritas
de incienso encendidas para rogar a los dioses que les permitan
acabar el viaje sin despefarse por un barranco. Los animales ocu-
pan los asientos y las personas se sientan en el pasillo y cantan du-
rante todo el viaje para reforzar la plegaria aromatica del conductor.
Segun nos dijeron, ocho o nueve autobuses acaban todos los afios
en el fondo de algun precipicio, asi que supongo que el incienso y
los canticos han cumplido su efecto porque nosotros llegamos a Jo-
simath sin novedad. Tu eres demasiado sensata como para desear
hacer este viaje, pero déjame que te describa Josimath. Es un sitio
importante, un nudo de comunicaciones en la ruta de las peregrina-
ciones que van al norte, hacia Badrinath. Es el punto de enlace en-
tre las llanuras y las montafas. Tiene estacion de autobuses, pero
no llega el teléfono ni la luz. En realidad toda la ciudad no es mas
que una calle de casitas de madera con tejado de chapa, que ame-
nazan con deslizarse en cualquier momento ladera abajo, hasta el
cauce del Alaknanda. Es un sitio turistico y de cada tres casas, una
es un albergue y otra una sala té. Algunos peregrinos llegan hasta
Josimath andando, desnudos, tan solo con un taparrabos, y cubier-
tos de pintura blanca. Llevan los ojos inyectados en sangre y la mi-
rada perdida. Son hombres de las llanuras y la vision de las monta-
fas los apabulla y refuerza en ellos el sentimiento de estar acercan-
dose al territorio sagrado de sus dioses. Pero no todos los peregri-
nos son asi, otros llegaban en el autobus, vestidos de rojo y aprove-
chaban la parada en Josimath para beber té y reponer fuerzas antes
de la siguiente etapa.

Sé que no me juzgas como hace mi madre, tli eres demasiado
buena amiga para eso, pero, igual que ella, no entiendes qué hago
en este rincdn perdido del mundo, pasando calamidades y arries-
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gando la vida por escalar una montana que lleva mi nombre. ¢Re-
cuerdas el dia que estuvimos hablando de nuestros nombres? Se-
gun tu madre, Betsy es «la que atrae la felicidad» y creo que tiene
toda la razén. Cuando tu termines enfermeria y John medicina os
casaréis y montaréis una clinica. Tendréis una casa preciosa, llena
de chiquillos terribles y haréis barbacoas y veras a tus hijos crecer,
hasta que un dia te convertiras en abuela, una abuela serena y feliz.
En cambio yo soy Nanda Devi y siempre me habian dicho que era la
diosa de la felicidad, pero he tenido que venir a la India para descu-
brir que es la diosa que «da» la felicidad, y tan generosa que no se
guarda nada para ella misma. Ya sé que todo esto es tonteria y que
nuestra vida sera lo que tenga que ser, al margen del nombre que
llevemos, pero ese es un pensamiento muy occidental y te aseguro
que en la India es muy facil convencerse de lo contrario. iNo frun-
zas el cefo asi! No te digo que estés predestinada a ser feliz sin te-
ner que esforzarte todos los dias en conseguirlo, lo que pasa es que
tu lo tienes claro, sabes lo que quieres conseguir y cdmo lograrlo,
en cambio yo siento que para mi no hay un plan, no hay casa ni
barbacoas al final del camino, solo hay «el camino». Tu felicidad es
algo tangible, que lograras alcanzar y seras capaz de conservar,
pero la mia es la lucha, el esfuerzo, la brega, siento que solo puedo
ser dichosa en movimiento y que si me paro me hundiré igual que
el Titanic. Por eso estoy aqui, por eso he cruzado medio mundo
para subir una montafia que se llama igual que yo, porque me hace
una ilusidén tremenda y mientras esté empefiada en llegar a su cum-
bre seré una mujer dichosa.

¢Sabes que desde Josimath se puede ver el Nanda? Al bajar del
autobus, papa me tomé por los hombros y me enfocd hacia el su-
deste. La interminable sucesidn de colinas que cabalgan unas sobre
otras, cada vez mas altas, hasta convertirse en cumbres nevadas,
tiene un corte oscuro, un tajo hecho a cuchillo sobre las rocas, tan
recto como el caifdn de un fusil y tan largo como un viaje al in-
fierno. Es la garganta del Rishi Ganga, la que fue infranqueable du-
rante mas de cincuenta anos y solo se rindid ante Shipton y Tilman,
en el 36, en el séptimo intento. Papa estaba a mi espalda, abrazan-
dome con los brazos cruzados sobre mi pecho y la barbilla apoyada
en mi hombro. Al fondo del cafidn solo se veian nubes, pero papa
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me pidid que tuviera paciencia, asi que aguardamos durante varios
minutos, alli quietos los dos, conteniendo la respiraciéon. El sol se
ponia a nuestra espalda y nuestras sombras alargadas sefalaban
hacia el Rishi Ganga. Los dos juntos formabamos una sombra extra-
fia, como si uno de esos dioses, o diosas, que probablemente nos
acompand en el autobus, siguiera protegiéndome. Yo sentia una ex-
trafa paz. El bullicio de la gente subiendo y bajando de los autobu-
ses, con sus cabras, sus gallinas y sus bultos, enmudecid y solo es-
tdbamos papa y yo... y ella. Las nubes al fondo de la garganta se
levantaron y las nieves del Nanda resplandecieron bajo los rayos del
atardecer. Papa me abrazd muy fuerte, en silencio, pero yo sé per-
fectamente lo que estaba pensando: «Nanda Devi, diosa de las
montafas, aqui te presento a tu mas devota admiradora, Nanda
Devi Unsoeld, mi hija». Entonces supe que escalar el Nanda no era
algo que dependiera de mi. De las mismas entrafas de la tierra bro-
t6 el sentimiento de que mi vida pasaba por aqui, por Josimath, por
el Rishi Ganga, por el Santuario... por el Nanda Devi, y que yo solo
tenia voto sobre el cuando y el como, pero qué, tarde o temprano,
vendria y que no habia nada que yo pudiera hacer para impedirlo.
No necesariamente llegar a la cumbre, eso no depende de mi sino
de ella, pero venir a la India, remontar el Rishi Ganga, cruzar el cir-
culo exterior, acampar en Dibrugheta, siguiendo los pasos de
Graham y de Longstaff, dejarme deslumbrar por el reflejo de la losa
de granito del Changabang, atravesar el glaciar Ramani, superar el
anillo interior por el col du Pont y adentrarme en el Santuario. Plan-
tarme al pie de la cara oeste y decirle a la diosa: «Aqui estoy, soy
Devi y quiero tu bendicién, y si me dejas llegar a la cumbre sera
fantastico, pero no es necesario, me basta con estar aqui, tocarte y
sentirte bajo mis pies». No sé cuanto tiempo nos hubiéramos que-
dado alli, inméviles como estatuas, si Lou no hubiera llamado a
papa para resolver un problema con los bultos. Yo me quedé toda-
via un poco mas admirandola, recordando todo lo que Longstaff es-
cribié sobre ella y la senti muy cerca, estaba en paz conmigo mis-
ma, satisfecha de mi decisién y convencida de mis motivos. Al dia
siguiente subimos en camién hasta Lata y desde alli necesitamos
cinco dias de esfuerzo para cruzar toda la garganta y poner el pie
en el Santuario. Al llegar a Pisgah vimos la parte norte del Santua-
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rio, la zona mas elevada de ese circo de prados alpinos, encerrado
en un doble anillo de crestas de mas de seis mil metros, y en medio
del cual se alza el Nanda, gigantesco, poderoso, erizado de glacia-
res y protegido por paredes y contrafuertes de una verticalidad que
impone respeto hasta en el alpinista mas experimentado. Desde Pis-
gah todavia quedaba un dia y medio antes de poner el pie en el
Santuario. El dltimo tramo son unas losas tan inclinadas que si es-
tan mojadas se convierten en un obstaculo formidable. Afortunada-
mente nosotros las encontramos completamente secas. Luego nos
peleamos durante varias horas con un caos de bloques de piedra,
de aristas cortantes como el cuchillo, hasta pisar, al fin, el tapiz de
hierba, mas gris que verde, extraordinariamente aspera, que sirve
de alfombra de honor a la diosa. Entonces es cuando puedes levan-
tar la cabeza, casi hasta romperte el cuello, y recorrer con la mirada
la larguisima arista oeste, hasta la misma cumbre, muy cerca ya de
los ocho mil metros.

Cuando mi padre me puso el nombre de esta montafia no preten-
dia nada, simplemente le parecié una buena idea darle a su hija el
nombre de la que, para él, es la mas hermosa de las montaias,
nada mas. Pero yo he vivido con su imagen desde que tengo uso de
razén, he leido las historias de Longstaff y de Shipton, he estado en
la cumbre con Tilman y he vivido como nadie la tragedia de Roger
Duplat y Gilbert Vignes. Es mi montafia, nadie tiene mas derecho a
ella que yo y mi vida no estaria completa si no pusiera el pie en el
Santuario, es como un rito de paso, la senal de que ya soy adulta y
puedo vivir mi vida.

La cumbre no depende de mi, de ninguno de nosotros, como
siempre, sera la montafa la que decida. Yo simplemente he venido
a conocerla y confié en que se alegre de verme.

Estaré de vuelta antes de lo que te parece, no te apropies del
sofa y riega mis plantas.

Un fuerte beso de tu amiga Devi.
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27 de septiembre de 1976.

Jolene Unsoeld bajo de la bicicleta en la puerta de su casa, un edificio
de madera pulcramente pintado de blanco en medio de un bien cuidado
césped. El otofio habia entrado con tiento, como no queriendo molestar,
y al medio dia el sol era intenso y se agradecia la sombra de los grandes
robles que bordeaban la avenida y enmarcaban los solemnes hogares. La
calle estaba casi desierta, tan solo un par de grupos de ciclistas que se
dirigian a sus casas, jovenes estudiantes de la cercana universidad de
Evergreen, en la que Willi impartia su peculiar filosofia de educacién por
la experiencia y en contacto con la naturaleza.

Jolene subid la bicicleta a la acera, se paré un momento en el buzén y
luego camind por el sendero que llevaba a la casa mirando las cartas. El
corazdn se le llend de alegria al reconocer en una de ellas la letra de su
marido, dejé la bicicleta sobre el césped y la abri sin perder un momen-
to.

15 de septiembre de 1976
Josimath, India

Querida Jolene:

Nuestra amada Devi nos ha dejado. Sé que ninguna otra noticia
podria causarte tanta pena y dolor como esta, y lamento dartela asi,
pero no hay otra forma de hacerlo. Ocurrié durante el intento de as-
cension a la cumbre, a causa de un virus intestinal que la debilit6
poco a poco. A pesar de notarse cada vez mas débil continu6 ade-
lante, pensando que se trataba de una simple diarrea y que pasaria,
pero conforme ascendian fue a peor. Hubieran debido bajar, pero
una tormenta los bloqued durante cinco dias en el campo 4, a 7.300
metros, y cuando paso, ya no le quedaban fuerzas. Lou y los de-
mas estuvieron con ella hasta el final, luego alcanzaron la cumbre,
tal y como Devi les hizo prometer, y al bajar la enterraron en una
grieta de la montafa... de su montafa.

Has abierto esta carta con alegria, pensando que te anunciaria
nuestro proximo regreso, la fecha en la que pudieras tenernos de
nuevo a tu lado, para descubrir de la forma mas brutal que ese mo-
mento nunca llegara... Sé lo que se siente porque lo he vivido hace
pocos dias, cuando Lou y los otros bajaron de la montafia, sin nues-
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tra Devi. La cabeza se me vacié de golpe y tuve que acuclillarme en
el suelo, luego me hice un ovillo y rompi a llorar... Llora querida mia,
llora como lo hice yo, llora como no has llorado nunca...

Alla arriba, Devi dedico sus ultimos minutos a escribir una carta
de despedida. Tan lucida y serena como siempre, sin perder la tran-
quilidad, aun sabiendo que la vida se le escurria entre los dedos.
¢Recuerdas cuando era pequeia? Nunca perdia los nervios. Nunca
se dejaba llevar por la premura, ni se alteraba si sus planes se tor-
cian y fue asi hasta el final. Nosotros la hemos educado y formamos
su caracter y lo hicimos bien, se convirtid en una persona capaz e
independiente, dispuesta a tomar sus propias decisiones en libertad
y a aceptar las consecuencias, pero su vuelo se ha truncado casi
antes de empezar, justo cuando finalizabamos nuestra tarea y pen-
sabamos que habia llegado el momento de relajarnos y gozar vién-
dola navegar en libertad.

Nada volvera a ser igual, Devi deja un vacio en nuestras vidas
que nada ni nadie podra llenar, pero no debemos caer en la tenta-
cion de recriminarnos, de pensar que esto ha ocurrido por causa de
nuestros errores, o que debimos actuar de otra manera. Yo le incul-
qué a Devi el amor a la naturaleza, tal y como he hecho con cientos
de jovenes en Evergreen y aun antes, cuando era guia de montana
en las Rocosas. Igual que a ellos, yo convenci a Devi de que la vida
es para vivirla, no para ver como otros la viven, y esa pasion la ha
llevado a una situacion limite, una situacion en la que una maldita
diarrea nos la ha arrancado para siempre. Si me sintiera culpable
por ello no deberia hacer lo que hago ni ensefar lo que ensefio,
porque, si Devi no hubiera sido nuestra hija, hubiera sido la hija de
otros padres, y mal maestro seria si el sufrimiento que pueda cau-
sar lo que ensefio, solo me doliera cuando me afecta personalmen-
te. A los chicos y chicas que vienen al Evergreen les digo que la
muerte no es un precio demasiado alto que pagar por una vida vivi-
da a tope. Devi ha sido feliz todos y cada uno de los dias de sus
veintidos afos de vida. Como padres, eso no nos basta, pero sirve,
tiene que servir. Siempre llevaré el dolor por la muerte de Devi,
pero su felicidad debe inundarnos y llenar el resto de nuestras vidas
y darle sentido, porque no puedo morirme de un infarto, bebiendo
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cerveza y comiendo patatas fritas mientras veo el golf por televi-
sion, seria traicionarme a mi mismo y traicionar a Devi,

Sé que todo esto, para ti, no son mas que palabras. Estas anega-
da por el dolor y maldices el dia que me permitiste llamar Nanda
Devi a tu hijita, a ese trozo de carne con ojos criado en lo mas hon-
do de tu vientre. Hay una parte del sentimiento femenino, algo del
hecho sagrado de ser madre, al que ni yo ni ningin hombre podre-
mos llegar jamas, pero, por encima de madre, eres persona, una
persona a la que amo infinitamente y a la que conozco bien. Estoy
convencido de que te recuperaras, saldras adelante, miraras al futu-
ro y veras, como lo veo yo, como lo veia Devi, que cada vez somos
menos libres, casi lo unico que nos queda es elegir con qué banco
contratar la hipoteca y qué marca de coche comprar y salirse de
eso, sentir la auténtica LIBERTAD, tiene un precio, se corre un ries-
go y puedes pagarlo muy caro. Sufrir ese ansia de libertad era lo
realmente peligroso, y no el nombre que le pusiéramos a nuestra
hija. Devi asumid ese riesgo, libre y conscientemente, y ha pagado
por su decision el mas alto precio posible, y mas alla de mi dolor,
solo encuentro, para ella, respeto y reconocimiento.

No debes pensar, porque no seria cierto ni le haria justicia, que
murid sin dolor y sin rabia. Todo lo contrario, cuando se ama la vida
como la amaba Devi, no la dejas escapar facilmente. Ella lucho lo
indecible y cuando comprendié que no volveria, sufrid intensamente
por todo lo que le quedaba por vivir, por todo el amor que queria
haber repartido y no pudo, empezando por ti. Su mayor pena en el
ultimo momento fue sentirse culpable no haber sido justa contigo,
de haberte hecho dudar de su carifio y de su amor. Nuestro pajarillo
estaba haciendo sus primeros vuelos fuera del nido y sentirse su-
perprotegida por su madre la sacaba de quicio. Por eso a veces te
dijo cosas duras, cosas de las que duelen, pero, en esos ultimos
momentos, le dolieron a ella mucho mas que a ti. De toda la pena
que sientes en estos momentos, librate de toda la que proceda de
cualquier duda sobre el amor de Devi. Ella te amaba intensamente,
nunca hubiera querido una madre diferente por mas que lo haya
gritado, y, en sus Ultimos momentos, ningun dolor fue mayor que el
de no habértelo repetido mil millones de veces.
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Regresaremos en unos dias, tan pronto como logremos acabar
con el papeleo. Esto es la India, aqui, la muerte es parte de la vida,
la ven demasiado a menudo, y no creen que sea motivo para apre-
surarse.

Con todo mi amor y el de Devi, Willi.

00 00 00 0O

N. del A.: Las frases senaladas en cursiva se corresponden, de forma
casi literal, con declaraciones realizadas por Willi Unsoeld en relacién con
la muerte de su hija, Nanda Devi.

Descubri el Nanda Devi en las paginas de Thomas Longstaff, Recuer-
dos de viaje, hace una eternidad y me quedé prendado de esa montafia,
aislada en medio de su Santuario, rodeada de un triple anillo de cumbres
y con un unico acceso: la garganta del Rishi Ganga. Algun tiempo des-
pués me tropecé con la historia de Nanda Devi Unsoeld y supe que alguin
dia le pondria voz a esa joven. No ha sido facil, he tenido que mirar muy
dentro de mi y buscar las sensaciones, ya demasiado lejanas, de mis
veinte afios, cuando subia montafas sin preguntarme nada, simplemente
«porque estaban ahi». Estoy seguro de que ese mismo sentimiento de
gozo, de placer puro, de sentirse intensamente vivo, lo compartia Nanda
Devi y fue lo que la llevé hasta la India.
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