


¡Haz silencia! Y escucha
El lastimero grito

Del viento en las tinieblas.
Haz silencio y escucha sin susurros ni suspiros

Los pasos que hollaron los eones perdidos:
El sonido que te conduce a la muerte.

¡Haz silencio y escucha! ¡Haz silencio y 
escucha!

Los pasos de la muerte
W. H. Hodgson

10 de septiembre de 1976. 
Sentado sobre una piedra, al pie del Nanda Devi, delante de las tien-

das del campo base, Willi Unsoeld miraba con aprensión las figuras que 
se acercaban cruzando el glaciar de Uttari. Tres montañeros descendían 
lentamente, con evidentes signos de agotamiento. Tres. Llevaba toda la 
mañana observándolos, desde el mismo momento en el que se habían 
hecho visibles en la cara noroeste de la montaña. Tres. Ya estaban a dis-
tancia de poderles prestar ayuda, congregó al equipo y se dirigieron a su 
encuentro. Tres. Cuando llegaron hasta ellos seguían siendo tres y faltaba 
la que más le importaba. Miró al montañero de cabeza a los ojos, sin 
atreverse a preguntar. Este, por toda respuesta, puso en la mano de Willi 
un papel doblado y continuo su descenso sin detenerse, acongojado por 
la fatiga y la tristeza.

Willi desdobló la cuartilla y fijó la vista en las torcidas hileras de pala-
bras, escritas con mano torpe en medio de la ventisca, a más de siete mil 
metros.

8 de septiembre de 1976
Campo 4

Querido papá:
Creo que no voy a bajar, me estoy muriendo. Si llegas a leer es-

tas líneas es que tengo razón y me he quedado aquí arriba para 
siempre. Lou sabe donde está la carta y te la dará si yo no bajo. 
¿Recuerdas cuando llegamos a Josimath? Unas pocas semanas tan 
solo y parece que haya sido en otra vida. Bajamos del autobús y me 
cogiste de los hombros..., y estuvimos allí, quietos, esperando a que 
se despejara el  fondo del  Rishi  Ganga para poder ver el  Nanda. 

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: La despedida - 2



Cuando por fin las nubes se alzaron, tú te emocionaste. No dijiste 
nada pero yo lo noté, y sé perfectamente lo que estabas pensando: 
me ofrecías a la diosa y yo me sentí muy feliz por ello y te estaré 
eternamente agradecida. Por mucho que te lo pareciera, no estabas 
cumpliendo tu sueño, estabas cumpliendo el mío. Sí, tú me diste 
este bello nombre que ha llevado con orgullo durante veintidós años 
y por él he querido venir aquí, poner el pie en mi montaña y esperar 
humildemente que me dejara llegar a su cumbre. Era una fantasía 
romántica, Devi en el Nanda, me hacía ilusión, mucha más de la 
que te puedas imaginar. Desde que era una chiquilla y fui conscien-
te del nombre que llevaba supe que tenía que remontar el Rishi 
Ganga hasta al Santuario y ver de cerca esta montaña fantástica. 
Venir al Nanda es lo mejor que me ha pasado en la vida, y si me 
hubiera llamado Ruth, Nancy o Pallantia... quizá me lo hubiera per-
dido, así que ¡gracias, papá! Desde que tomamos la decisión de es-
calar el Nanda hemos trabajado en equipo, entrenado, resuelto pro-
blemas, soñado, sufrido, desesperado... Hemos dejado de ser hija y 
padre para convertirnos en compañeros de cordada. Ahora más que 
nunca debes recordar todo la emoción de esos días, toda la ilusión 
que me embargaba, toda la felicidad que sentí al poner el pie en el 
Santuario y contemplar a la diosa. Perder a tu hija en la cumbre a la 
que tanto se ha amado, la cumbre cuyo nombre le diste, puede ha-
cer tambalear las creencias del hombre más templado, cualquiera se 
acusaría por ello. Pero no has sido tu quién me ha matado, ni si-
quiera ha sido la montaña, toda la culpa es de un maldito virus in-
testinal,  un trago de agua infectada  que podía  haber  bebido  en 
Delhi o en cualquier otro lugar, haciendo el más seguro y aburrido 
de los recorridos turísticos. 

Soy joven, tengo una vida por delante y gracias a ti hubiera sido 
una vida intensa y llena de experiencias, pero va a acabar en esta 
pequeña tienda, muy cerca del cielo. Le he pedido a Lou que abra 
un momento la puerta y me deje mirar afuera. Llevamos aquí arriba 
cinco días, inmovilizados por la tormenta, pero por fin ha pasado y 
la noche es preciosa, mañana tendrán un buen día de cumbre, pero 
para mí es demasiado tarde. Las estrellas brillan intensamente y 
hay tantas y parecen tan cercanas que si estirara la mano podría 
coger un puñado y guardármelas en el bolsillo para llevarlas a casa. 
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Tengo una vida por delante, una vida larga para ser feliz y dar felici-
dad, pero si tiene que acabar, si ninguno de mis proyectos puede 
llevarse adelante, si esta noche cuajada de estrellas es la última, no 
se me ocurre ningún sitio mejor donde ponerle fin que en esta aris-
ta, en la pureza del hielo, a un paso del cielo y dándole un buen 
mordisco a la vida.

Si Lou tiene que darte esta carta, lo hará después de intentar la 
cumbre, se lo he hecho prometer, quiero que lleguen arriba por mí y 
le presenten todos mis respetos y mi amistad a la diosa. Luego, a la 
vuelta, me arrastrarán a la profunda cravasse que hay junto al cam-
pamento y allí me dejaran en compañía de mi amiga, para siempre. 
¡No llores papá! No puedes desear nada mejor para mí. Ya sé que 
te hubiera gustado abrazarme en el campo base, leer en mi cara si 
había hecho cumbre y felicitarme o consolarme según lo que hubie-
ras visto. Luego, felices y tranquilos, tanto en un caso como en el 
otro, hubiéramos regresado a casa y seguro que antes de llegar ya 
tendríamos planes para otra expedición, otra lucha, otro sueño.

No muero por llamarme como me llamo, ni por haber venido al 
Nanda, muero por amar las montañas intensamente, por no saber, ni 
querer, vivir mi vida de otra manera que no sea entre hielo, nieve y 
roca. Ese amor me lo inculcaste tú y por ello te estoy infinitamente 
agradecida. Sé que podría estar viva, allá en casa, viva, sí, pero per-
dida, buscando sin encontrar, vegetando, dejando pasar la vida sin 
vivirla, experimentando sensaciones de segunda mano, temerosa y 
aburrida, llena de prejuicios, neurótica y sofisticada... Esa no-vida es 
la que me evitaste llenándome los ojos de montañas, guiando mis 
pasos por el  glaciar,  dándome el  nombre más maravilloso que se 
puede tener... Si el precio de todo eso es acabar en una grieta, lim-
pia y pura, en el mismo corazón de la sagrada naturaleza... que así 
sea, no me asusta, ni querría cambiar ni una coma de esta historia.

Te pido por favor que me despidas de mamá, yo soy incapaz de 
encontrar las palabras. Ella te respeta, y me respeta a mí también, 
pero en el fondo de su corazón de madre no podía soportar esta in-
sensata pasión nuestra y a veces, sus prevenciones y sus temores 
me resultaron insoportables, y me llené de rabia y de rencor. De to-
dos los pesares que me causa acabar mi vida en este momento, de 
todas las cosas que lamento no poder llevar a cabo, la que más me 
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duele es no saber cómo decirle a mamá cuanto la quiero. Te ruego 
que lo hagas por mí, sé que encontrarás las palabras que la ayuda-
rán a soportar mi marcha. Solo por pedírtelo me siento aliviada y 
me rindo ante esta maldita cosa que me está devorando por dentro. 

Adiós papá, nos vemos en la cumbre, te quiere, Devi.

16 de septiembre de 1976. 
Betsy llegó al edificio de apartamentos para estudiantes cargada con 

una bolsa de papel con la compra, en un brazo, y en el otro los libros de 
enfermería del cuatrimestre que acababa de comenzar. Abrió la puerta 
con dificultad, entró al vestíbulo y cogió el correo. Mientras subía las es-
caleras revisó los remites hasta ver el nombre de Nanda Devi, su amiga y 
compañera de piso, y el corazón le dio un vuelco. Intentando no dejar 
caer nada, rasgó el sobre de mala manera, extrajo un par de hojas y co-
menzó a leer la letra nerviosa pero disciplinada de Devi, mientras subía 
los peldaños sin mirar donde ponía los pies.

2 de septiembre de 1976
Campo base del Nanda Devi, India

¡ALTO! ¡ NO SIGAS!
Sé lo que estás haciendo. Acabas de abrir el buzón, has visto mi 

carta, has pensado «¡Dios! ¡La loca de Devi desde la India!» y ahora 
estás intentando leerla mientras subes al apartamento con la bolsa 
de la compra en una mano y los libros de enfermería en la otra, así 
que, ¡PÁRATE! No quiero dejar a mis futuros sobrinos adoptivos sin 
madre antes de que nazcan.

¿Ya has dejado las cosas encima de la mesa y te has tirado en 
nuestro  sofá?  (Aprovéchalo  que  volveré  pronto).  Vale,  entonces 
puedes seguir leyendo.

¡Oh, Betsy! Aunque te parezca mentira, hasta hoy no he tenido ni 
un minuto libre para escribirte. Nos hemos tomado un día de des-
canso en el campo base. Después de dos semanas de trabajo inten-
so ya están montados y equipados todos los campamentos de altura 
y mañana intentaremos alcanzar la cumbre. Palta, nuestro oficial de 
enlace, va a bajar a Josimath para reclutar a los porteadores que 
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subirán dentro de unos días a recoger los bultos, él se encargará de 
enviar esta carta. 

Desde que bajamos del avión en Delhi ha sido una locura conti-
nua. Lo primero fue llegar a Josimath con todo el equipaje de la ex-
pedición. Nos costó cuatro días, primero en un tren de vapor y des-
pués en autobús y camiones, unos autobuses increíbles, llenos de 
gallinas,  cabras  y  personas.  ¡Esto  es  fantástico,  absolutamente 
irreal! Nada de lo que he vivido hasta ahora me había preparado 
para la India. Los conductores ponen sobre el salpicadero barritas 
de incienso encendidas para rogar a los dioses que les permitan 
acabar el viaje sin despeñarse por un barranco. Los animales ocu-
pan los asientos y las personas se sientan en el pasillo y cantan du-
rante todo el viaje para reforzar la plegaria aromática del conductor. 
Según nos dijeron, ocho o nueve autobuses acaban todos los años 
en el fondo de algún precipicio, así que supongo que el incienso y 
los cánticos han cumplido su efecto porque nosotros llegamos a Jo-
simath sin novedad. Tú eres demasiado sensata como para desear 
hacer este viaje, pero déjame que te describa Josimath. Es un sitio 
importante, un nudo de comunicaciones en la ruta de las peregrina-
ciones que van al norte, hacia Badrinath. Es el punto de enlace en-
tre las llanuras y las montañas. Tiene estación de autobuses, pero 
no llega el teléfono ni la luz. En realidad toda la ciudad no es mas 
que una calle de casitas de madera con tejado de chapa, que ame-
nazan con deslizarse en cualquier momento ladera abajo, hasta el 
cauce del Alaknanda. Es un sitio turístico y de cada tres casas, una 
es un albergue y otra una sala té. Algunos peregrinos llegan hasta 
Josimath andando, desnudos, tan solo con un taparrabos, y cubier-
tos de pintura blanca. Llevan los ojos inyectados en sangre y la mi-
rada perdida. Son hombres de las llanuras y la visión de las monta-
ñas los apabulla y refuerza en ellos el sentimiento de estar acercán-
dose al territorio sagrado de sus dioses. Pero no todos los peregri-
nos son así, otros llegaban en el autobús, vestidos de rojo y aprove-
chaban la parada en Josimath para beber té y reponer fuerzas antes 
de la siguiente etapa. 

Sé que no me juzgas como hace mi madre, tú eres demasiado 
buena amiga para eso, pero, igual que ella, no entiendes qué hago 
en este rincón perdido del mundo, pasando calamidades y arries-
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gando la vida por escalar una montaña que lleva mi nombre. ¿Re-
cuerdas el día que estuvimos hablando de nuestros nombres? Se-
gún tu madre, Betsy es «la que atrae la felicidad» y creo que tiene 
toda la razón. Cuando tú termines enfermería y John medicina os 
casaréis y montaréis una clínica. Tendréis una casa preciosa, llena 
de chiquillos terribles y haréis barbacoas y verás a tus hijos crecer, 
hasta que un día te convertirás en abuela, una abuela serena y feliz. 
En cambio yo soy Nanda Devi y siempre me habían dicho que era la 
diosa de la felicidad, pero he tenido que venir a la India para descu-
brir que es la diosa que «da» la felicidad, y tan generosa que no se 
guarda nada para ella misma. Ya sé que todo esto es tontería y que 
nuestra vida será lo que tenga que ser, al margen del nombre que 
llevemos, pero ese es un pensamiento muy occidental y te aseguro 
que en la India es muy fácil convencerse de lo contrario. ¡No frun-
zas el ceño así! No te digo que estés predestinada a ser feliz sin te-
ner que esforzarte todos los días en conseguirlo, lo que pasa es que 
tú lo tienes claro, sabes lo que quieres conseguir y cómo lograrlo, 
en cambio yo siento que para mí no hay un plan, no hay casa ni 
barbacoas al final del camino, solo hay «el camino». Tu felicidad es 
algo tangible,  que lograrás  alcanzar  y  serás  capaz de  conservar, 
pero la mía es la lucha, el esfuerzo, la brega, siento que solo puedo 
ser dichosa en movimiento y que si me paro me hundiré igual que 
el Titanic. Por eso estoy aquí, por eso he cruzado medio mundo 
para subir una montaña que se llama igual que yo, porque me hace 
una ilusión tremenda y mientras esté empeñada en llegar a su cum-
bre seré una mujer dichosa.

¿Sabes que desde Josimath se puede ver el Nanda? Al bajar del 
autobús, papá me tomó por los hombros y me enfocó hacia el su-
deste. La interminable sucesión de colinas que cabalgan unas sobre 
otras, cada vez más altas, hasta convertirse en cumbres nevadas, 
tiene un corte oscuro, un tajo hecho a cuchillo sobre las rocas, tan 
recto como el cañón de un fusil y tan largo como un viaje al in-
fierno. Es la garganta del Rishi Ganga, la que fue infranqueable du-
rante más de cincuenta años y solo se rindió ante Shipton y Tilman, 
en el 36, en el séptimo intento. Papá estaba a mi espalda, abrazán-
dome con los brazos cruzados sobre mi pecho y la barbilla apoyada 
en mi hombro. Al fondo del cañón solo se veían nubes, pero papá 
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me pidió que tuviera paciencia, así que aguardamos durante varios 
minutos, allí quietos los dos, conteniendo la respiración. El sol se 
ponía a nuestra espalda y nuestras sombras alargadas señalaban 
hacia el Rishi Ganga. Los dos juntos formábamos una sombra extra-
ña, como si uno de esos dioses, o diosas, que probablemente nos 
acompañó en el autobús, siguiera protegiéndome. Yo sentía una ex-
traña paz. El bullicio de la gente subiendo y bajando de los autobu-
ses, con sus cabras, sus gallinas y sus bultos, enmudeció y solo es-
tábamos papá y yo... y ella. Las nubes al fondo de la garganta se 
levantaron y las nieves del Nanda resplandecieron bajo los rayos del 
atardecer. Papá me abrazó muy fuerte, en silencio, pero yo sé per-
fectamente  lo  que  estaba  pensando:  «Nanda  Devi,  diosa  de  las 
montañas, aquí  te presento a tu más devota admiradora, Nanda 
Devi Unsoeld, mi hija». Entonces supe que escalar el Nanda no era 
algo que dependiera de mí. De las mismas entrañas de la tierra bro-
tó el sentimiento de que mi vida pasaba por aquí, por Josimath, por 
el Rishi Ganga, por el Santuario... por el Nanda Devi, y que yo solo 
tenía voto sobre el cuándo y el cómo, pero qué, tarde o temprano, 
vendría y que no había nada que yo pudiera hacer para impedirlo. 
No necesariamente llegar a la cumbre, eso no depende de mí sino 
de ella, pero venir a la India, remontar el Rishi Ganga, cruzar el cír-
culo  exterior,  acampar  en  Dibrugheta,  siguiendo  los  pasos  de 
Graham y de Longstaff, dejarme deslumbrar por el reflejo de la losa 
de granito del Changabang, atravesar el glaciar Ramani, superar el 
anillo interior por el col du Pont y adentrarme en el Santuario. Plan-
tarme al pie de la cara oeste y decirle a la diosa: «Aquí estoy, soy 
Devi y quiero tu bendición, y si me dejas llegar a la cumbre será 
fantástico, pero no es necesario, me basta con estar aquí, tocarte y 
sentirte bajo mis pies».  No sé cuanto tiempo nos hubiéramos que-
dado allí,  inmóviles como estatuas,  si  Lou no hubiera  llamado a 
papá para resolver un problema con los bultos. Yo me quedé toda-
vía un poco más admirándola, recordando todo lo que Longstaff es-
cribió sobre ella y la sentí muy cerca, estaba en paz conmigo mis-
ma, satisfecha de mi decisión y convencida de mis motivos. Al día 
siguiente subimos en camión hasta Lata y desde allí  necesitamos 
cinco días de esfuerzo para cruzar toda la garganta y poner el pie 
en el Santuario. Al llegar a Pisgah vimos la parte norte del Santua-
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rio, la zona más elevada de ese circo de prados alpinos, encerrado 
en un doble anillo de crestas de más de seis mil metros, y en medio 
del cual se alza el Nanda, gigantesco, poderoso, erizado de glacia-
res y protegido por paredes y contrafuertes de una verticalidad que 
impone respeto hasta en el alpinista más experimentado. Desde Pis-
gah todavía quedaba un día y medio antes de poner el pie en el 
Santuario. El último tramo son unas losas tan inclinadas que si es-
tán mojadas se convierten en un obstáculo formidable. Afortunada-
mente nosotros las encontramos completamente secas. Luego nos 
peleamos durante varias horas con un caos de bloques de piedra, 
de aristas cortantes como el cuchillo, hasta pisar, al fin, el tapiz de 
hierba, más gris que verde, extraordinariamente áspera, que sirve 
de alfombra de honor a la diosa. Entonces es cuando puedes levan-
tar la cabeza, casi hasta romperte el cuello, y recorrer con la mirada 
la larguisima arista oeste, hasta la misma cumbre, muy cerca ya de 
los ocho mil metros.

Cuando mi padre me puso el nombre de esta montaña no preten-
día nada, simplemente le pareció una buena idea darle a su hija el 
nombre de la que, para él, es la más hermosa de las montañas, 
nada más. Pero yo he vivido con su imagen desde que tengo uso de 
razón, he leído las historias de Longstaff y de Shipton, he estado en 
la cumbre con Tilman y he vivido como nadie la tragedia de Roger 
Duplat y Gilbert Vignes. Es mi montaña, nadie tiene más derecho a 
ella que yo y mi vida no estaría completa si no pusiera el pie en el 
Santuario, es como un rito de paso, la señal de que ya soy adulta y 
puedo vivir mi vida.

La cumbre no depende de mí,  de ninguno de nosotros,  como 
siempre, será la montaña la que decida. Yo simplemente he venido 
a conocerla y confió en que se alegre de verme.

Estaré de vuelta antes de lo que te parece, no te apropies del 
sofá y riega mis plantas.

Un fuerte beso de tu amiga Devi.
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27 de septiembre de 1976.
Jolene Unsoeld bajó de la bicicleta en la puerta de su casa, un edificio 

de madera pulcramente pintado de blanco en medio de un bien cuidado 
césped. El otoño había entrado con tiento, como no queriendo molestar, 
y al medio día el sol era intenso y se agradecía la sombra de los grandes 
robles que bordeaban la avenida y enmarcaban los solemnes hogares. La 
calle estaba casi desierta, tan solo un par de grupos de ciclistas que se 
dirigían a sus casas, jóvenes estudiantes de la cercana universidad de 
Evergreen, en la que Willi impartía su peculiar filosofía de educación por 
la experiencia y en contacto con la naturaleza.

Jolene subió la bicicleta a la acera, se paró un momento en el buzón y 
luego caminó por el sendero que llevaba a la casa mirando las cartas. El 
corazón se le llenó de alegría al reconocer en una de ellas la letra de su 
marido, dejó la bicicleta sobre el césped y la abrió sin perder un momen-
to.

15 de septiembre de 1976
Josimath, India

Querida Jolene:
Nuestra amada Devi nos ha dejado. Sé que ninguna otra noticia 

podría causarte tanta pena y dolor como esta, y lamento dártela así, 
pero no hay otra forma de hacerlo. Ocurrió durante el intento de as-
censión a la cumbre, a causa de un virus intestinal que la debilitó 
poco a poco. A pesar de notarse cada vez más débil continuó ade-
lante, pensando que se trataba de una simple diarrea y que pasaría, 
pero conforme ascendían fue a peor. Hubieran debido bajar, pero 
una tormenta los bloqueó durante cinco días en el campo 4, a 7.300 
metros,  y cuando pasó, ya no le quedaban fuerzas. Lou y los de-
más estuvieron con ella hasta el final, luego alcanzaron la cumbre, 
tal y como Devi les hizo prometer, y al bajar la enterraron en una 
grieta de la montaña... de su montaña.

Has abierto esta carta con alegría, pensando que te anunciaría 
nuestro próximo regreso, la fecha en la que pudieras tenernos de 
nuevo a tu lado, para descubrir de la forma más brutal que ese mo-
mento nunca llegará... Sé lo que se siente porque lo he vivido hace 
pocos días, cuando Lou y los otros bajaron de la montaña, sin nues-
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tra Devi. La cabeza se me vació de golpe y tuve que acuclillarme en 
el suelo, luego me hice un ovillo y rompí a llorar... Llora querida mía, 
llora como lo hice yo, llora como no has llorado nunca... 

Allá arriba, Devi dedicó sus últimos minutos a escribir una carta 
de despedida. Tan lúcida y serena como siempre, sin perder la tran-
quilidad, aun sabiendo que la vida se le escurría entre los dedos. 
¿Recuerdas cuando era pequeña? Nunca perdía los nervios. Nunca 
se dejaba llevar por la premura, ni se alteraba si sus planes se tor-
cían y fue así hasta el final. Nosotros la hemos educado y formamos 
su carácter y lo hicimos bien, se convirtió en una persona capaz e 
independiente, dispuesta a tomar sus propias decisiones en libertad 
y a aceptar las consecuencias, pero su vuelo se ha truncado casi 
antes de empezar, justo cuando finalizábamos nuestra tarea y pen-
sábamos que había llegado el momento de relajarnos y gozar vién-
dola navegar en libertad.

Nada volverá a ser igual, Devi deja un vacío en nuestras vidas 
que nada ni nadie podrá llenar, pero no debemos caer en la tenta-
ción de recriminarnos, de pensar que esto ha ocurrido por causa de 
nuestros errores, o que debimos actuar de otra manera. Yo le incul-
qué a Devi el amor a la naturaleza, tal y como he hecho con cientos 
de jóvenes en  Evergreen y aún antes, cuando era guía de montaña 
en las Rocosas. Igual que a ellos, yo convencí a Devi de que la vida 
es para vivirla, no para ver como otros la viven, y esa pasión la ha 
llevado a una situación límite, una situación en la que una maldita 
diarrea nos la ha arrancado para siempre. Si me sintiera culpable 
por ello no debería hacer lo que hago ni enseñar lo que enseño, 
porque, si Devi no hubiera sido nuestra hija, hubiera sido la hija de 
otros padres, y mal maestro sería si el sufrimiento que pueda cau-
sar lo que enseño, solo me doliera cuando me afecta personalmen-
te.  A los chicos y chicas que vienen al Evergreen les digo que  la 
muerte no es un precio demasiado alto que pagar por una vida vivi-
da a tope. Devi ha sido feliz todos y cada uno de los días de sus  
veintidós años de vida. Como padres, eso no nos basta, pero sirve,  
tiene que servir.  Siempre llevaré el dolor por la muerte de Devi,  
pero su felicidad debe inundarnos y llenar el resto de nuestras vidas  
y darle sentido, porque no puedo morirme de un infarto, bebiendo  
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cerveza y comiendo patatas fritas mientras veo el golf por televi-
sión, sería traicionarme a mí mismo y traicionar a Devi.

Sé que todo esto, para ti, no son más que palabras. Estás anega-
da por el dolor y maldices el día que me permitiste llamar Nanda 
Devi a tu hijita, a ese trozo de carne con ojos criado en lo más hon-
do de tu vientre. Hay una parte del sentimiento femenino, algo del 
hecho sagrado de ser madre, al que ni yo ni ningún hombre podre-
mos llegar jamás, pero, por encima de madre, eres persona, una 
persona a la que amo infinitamente y a la que conozco bien. Estoy 
convencido de que te recuperarás, saldrás adelante, mirarás al futu-
ro y verás, como lo veo yo, como lo veía Devi, que cada vez somos 
menos libres, casi lo único que nos queda es elegir con qué banco 
contratar la hipoteca y qué marca de coche comprar y salirse de  
eso, sentir la auténtica LIBERTAD, tiene un precio, se corre un ries-
go y puedes pagarlo muy caro. Sufrir ese ansia de libertad era lo  
realmente peligroso, y no el nombre que le pusiéramos a nuestra  
hija. Devi asumió ese riesgo, libre y conscientemente, y ha pagado 
por su decisión el más alto precio posible, y más allá de mi dolor, 
solo encuentro, para ella, respeto y reconocimiento.

No debes pensar, porque no sería cierto ni le haría justicia, que 
murió sin dolor y sin rabia. Todo lo contrario, cuando se ama la vida 
como la amaba Devi, no la dejas escapar fácilmente. Ella luchó lo 
indecible y cuando comprendió que no volvería, sufrió intensamente 
por todo lo que le quedaba por vivir, por todo el amor que quería 
haber repartido y no pudo, empezando por ti. Su mayor pena en el 
último momento fue sentirse culpable no haber sido justa contigo, 
de haberte hecho dudar de su cariño y de su amor. Nuestro pajarillo 
estaba haciendo sus primeros vuelos fuera del nido y sentirse su-
perprotegida por su madre la sacaba de quicio. Por eso a veces te 
dijo cosas duras, cosas de las que duelen, pero, en esos últimos 
momentos, le dolieron a ella mucho más que a ti. De toda la pena 
que sientes en estos momentos, líbrate de toda la que proceda de 
cualquier duda sobre el amor de Devi. Ella te amaba intensamente, 
nunca hubiera querido una madre diferente por más que lo haya 
gritado, y, en sus últimos momentos, ningún dolor fue mayor que el 
de no habértelo repetido mil millones de veces.
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Regresaremos en unos días, tan pronto como logremos acabar 
con el papeleo. Esto es la India, aquí, la muerte es parte de la vida, 
la ven demasiado a menudo, y no creen que sea motivo para apre-
surarse. 

Con todo mi amor y el de Devi, Willi.

∞∞∞∞

N. del A.: Las frases señaladas en cursiva se corresponden, de forma 
casi literal, con declaraciones realizadas por Willi Unsoeld en relación con 
la muerte de su hija, Nanda Devi.

Descubrí el Nanda Devi en las páginas de Thomas Longstaff,  Recuer-
dos de viaje, hace una eternidad y me quedé prendado de esa montaña, 
aislada en medio de su Santuario, rodeada de un triple anillo de cumbres 
y con un único acceso: la garganta del Rishi Ganga. Algún tiempo des-
pués me tropecé con la historia de Nanda Devi Unsoeld y supe que algún 
día le pondría voz a esa joven. No ha sido facil, he tenido que mirar muy 
dentro de mí y buscar las sensaciones, ya demasiado lejanas, de mis 
veinte años, cuando subía montañas sin preguntarme nada, simplemente 
«porque estaban ahí». Estoy seguro de que ese mismo sentimiento de 
gozo, de placer puro, de sentirse intensamente vivo, lo compartía Nanda 
Devi y fue lo que la llevó hasta la India.
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