


Con las indicaciones que un tal Maestre me había dado por teléfono 
llegué al sitio donde tenía que dejar el coche. Allí me esperaba una per-
sona para conducirme hasta el refugio. No era un tipo de muchas pala-
bras y yo bastante tenía con seguirle el paso, senda arriba, así que as-
cendimos en silencio. Al llegar, se hizo a un lado y me indicó la puerta, 
pero esta se abrió de golpe y salió bruscamente una enorme sonrisa, se-
guida de un cuerpo que intentaba no quedarse atrás. Era Juan Manuel 
Maestre, de la asociación Cuentamontes y organizador del taller de litera-
tura de montaña para el que me habían contratado.

—¿Cómo no me has esperado en el coche? —se extrañó—. Justo aho-
ra bajaba a buscarte.

—¡Ah! Como estaba esta persona esperándome y me ha dicho que subiera.
—¿Qué persona? —preguntó Maestre, mirando por encima de mi hombro.
Me giré bruscamente y allí no había nadie.
—Pues... no sé, un tipo larguirucho con un jersey viejo.
—Un tipo larguirucho con un jersey viejo —repitió Maestre—, no sé 

quién podría ser... igual se ha ido arriba, al dormitorio. Bueno, ya apare-
cerá... pasa, que dentro se está más fresco.

—Gracias, la verdad es que el calor está apretando fuerte.
—Esta tarde habrá tormenta, seguro.
 Toda la planta baja del refugio era una gran sala provista de mesas y 

bancos en la que estaban reunidos en corrillos los asistentes al taller. El 
grupo era bastante variopinto, tanto en aspecto como en edades. Me lla-
mó la atención un hombre añoso, seco y enjuto, que conversaba con otro 
algo más joven pero calvo como una bombilla y con unos brazos de ca-
mionero. Me provocaban una sensación extraña, pero no conseguí decidir 
de qué se trataba y nadie parecía fijarse especialmente en ellos.

Maestre estaba anunciando mi llegada y el inmediato comienzo de la 
primera sesión, así que tomaron asiento en las largas mesas.

—Veinte —contó—. Bueno, pues como no falta nadie, vamos a empezar.
Me presentó y luego tomé yo la palabra y empece a hablar sobre cons-

trucción de personajes. Ya llevaba un rato largo de exposición cuando se 
abrió la puerta y entró un grupo, encabezado por una mujer de mediana 
edad, de rostro cálido y amable.

—¿Ya habéis  empezado? Sí que habéis sido puntuales —exclamó—. 
Nos hemos retrasado un poco porque el viaje es largo y había bastante 
tráfico.
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—¿Y quienes sois vosotros? —preguntó Maestre asombrado—. Hemos 
empezado porque ya estaban los veinte inscritos.

—Pues nosotros estamos inscritos y, evidentemente, no estábamos —
afirmó otro de los recién llegados, con una pizca de desdén en la voz—. 
Parece que la organización no está muy organizada —remachó.

Descolocado,  Maestre se volvió y contó las personas sentadas a la 
mesa. Para su sorpresa, y la mía, solo eran trece. 

—¿No había unas personas sentadas en esos huecos? —preguntó, se-
ñalando algunos espacios vacíos.

Se alzaron murmullos de duda y vacilación. Nadie estaba seguro de a 
quién había tenido al lado hasta ese momento, en los instantes iniciales 
en los que apenas se conocían unos a otros, y acabaron afirmando que 
no, que no había habido nadie en los huecos. ¿Qué otra cosa podían de-
cir, al fin y al cabo?

—Bueno, pues pasad... Lo siento —se disculpó Maestre con cara com-
pungida—, ha sido un lapsus. Desde luego que no hubiéramos empezado 
si me doy cuenta de que faltaba gente.

Un rato después, superado el incidente, reanudaba la sesión y no tar-
dé en despertar el interés de los asistentes. Unos cuantos ejercicios cola-
borativos sirvieron para romper y hielo y todo se llenó de risas, bromas y 
preguntas sobre cuestiones importantes.

Por la tarde, mientras trabajaban en un ejercicio, me asomé a la puer-
ta. Tal como había predicho Maestre, se estaban acumulando nubes ne-
gras que no podían tardar demasiado en descargar. Como si mi pensa-
miento fuera premonitorio, en ese instante retumbó un largo trueno y 
una racha de viento tormentoso trajo una avalancha de agua que me 
hizo entrar precipitadamente. Los alumnos estaban distribuidos por todas 
las mesas y por un momento me pareció que había demasiados. Los con-
té con disimulo: veintisiete. Con un escalofrío me acerqué a Maestre y se 
lo comenté discretamente. 

—Yo solo cuento veinte —me respondió al cabo de un momento.
—¡No puede ser! 
Conté y volví a contar.
—¡Es imposible! Hace un momento había veintisiete.
Su respuesta se perdió en un fortísimo trueno, inmediatamente segui-

do de un fogonazo deslumbrante.
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El resto de la tarde lo aprovechamos como pudimos, porque los true-
nos, los relámpagos y las cortinas de agua azotando las ventanas del re-
fugio eran una distracción constante, a pesar de lo cual los cursillistas 
progresaban a ojos vista. Todos eran montañeros, unos más y otros me-
nos, y tenían un interés enorme en contar historias de montaña, tanto 
historias  reales  como narraciones  de  ficción  que  tuvieran  la  montaña 
como centro. Yo estaba muy sorprendido puesto que nunca me había in-
teresado el tema y jamás se me pasó por la cabeza que pudiera dar tanto 
juego como mis alumnos le estaban sacando. Cada vez estaba más inte-
resado, muy a mi pesar, lo admito, pues yo estaba allí para sacarme un 
dinero y largarme lo antes posible, y que aquellos chalados se subieran 
donde les viniera en gana. Pero, a pesar de ese interés creciente, en nin-
gún momento de aquella larga tarde se me pasó por la cabeza que los 
acontecimientos del día siguiente iban a marcar mi vida de la manera que 
lo hicieron.

Por la mañana fui de los primeros en bajar a la sala. El dormitorio no 
era más que una gran habitación vacía donde extender la esterilla y mis 
huesos no estaban acostumbrados a aquel trato.

Encontré a Maestre observando las mesas con gesto de preocupación.
—¿Ocurre algo?
Por toda respuesta me señaló unos libros extendidos ante él.
—Parece que la gente no es muy ordenada —comenté, pensando que 

esa era la causa de su aparente enojo.
—No se trata de eso —respondió—. Anoche yo fui el último en salir de 

aquí y subir a acostarme y estos libros no estaban. 
—Quizá alguien tenía insomnio y se levantó para leer un rato.
—No creo, tengo el sueño ligero y me hubiera enterado. Además, en el 

refugio no hay biblioteca, estos libros los han traído de fuera.
Examiné las portadas con indiferencia. Títulos y autores me eran com-

pletamente desconocidos: Estrellas y borrascas, Los conquistadores de lo  
inútil,  La ascensión del Everest,  La metamorfosis de la flor de loto,  Re-
cuerdos de viaje,  La montaña resplandeciente,  Del Tirol al Nanga Par-
bat... Todos eran libros de montaña, pero ninguno me resultaba ni remo-
tamente familiar.

—Son algunos de los mejores libros de montaña de la historia —afirmó Ma-
estre, captando mi ignorancia—, escritos por grandes montañeros que fueron 
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capaces de llevar al papel sus vivencias. Si tuviera que elegir mis ejemplos 
preferidos de literatura de montaña, no serían muy diferentes a estos.

Me encogí de hombros, ya me estaba cansando de aquellos juegueci-
tos de misterio. Mi participación en el taller acababa al medio día y lo úni-
co que quería era terminar mi trabajo, cobrar y largarme de allí. Ese pen-
samiento me hizo asomarme al exterior. La tormenta había durado casi 
toda la noche pero ahora había cesado y el refugio se encontraba sumer-
gido en una densa niebla que apenas permitía distinguir los dedos de la 
mano si estirabas el brazo. La sensación era agobiante.

—Levantará a media mañana, no te preocupes —aseguró Maestre. Re-
cogió todos los libros y los dejó en una pila en una esquina de la mesa, al 
tiempo que los primeros cursillistas bajaban a desayunar.

Un rato más tarde inicié la última sesión dedicada a la estructura de la 
narración. Mientras hablaba de principios y finales, de flash-backs y de 
tiempos de la historia, mi vista cayó sobre la pila de libros amontonados 
en una esquina de la mesa. El primero de todos mostraba la contraporta-
da, con una fotografía del autor. Me quedé cortado a mitad de una frase, 
cogí el libro y me fui directo a Maestre.

—Este fue —exclamé, a punto de perder los nervios—, este fue, estoy 
seguro...

—Pero este fue ¿qué?
—Ayer, en el aparcamiento, este fue el hombre que me guió hasta el 

refugio.
Los alumnos nos observaban asombrados.
Maestre me miró sorprendido y sus ojos parecían decirme que yo no 

había pasado una buena noche.
—Estoy seguro —afirmé con toda la rotundidad de que fui capaz.
Le dio la vuelta al libro y pude leer el título: Estrellas y borrascas.
—Un tipo larguirucho con un jersey viejo —al principio yo le no enten-

día, pero luego me di cuenta de que repetía mis palabras de ayer, antes 
de exclamar, más para sí mismo que para mí—: Gastón Rebuffat... ¡Eso 
es imposible!

En ese momento, como contradiciéndole, se abrió la puerta y, junto 
con jirones de niebla que juguetearon a nuestros pies, entró el larguiru-
cho, seguido de otras seis figuras. Rebuffat, si es que era él, llegó hasta 
nosotros y tomó el libro de manos de Maestre mientras los demás se 
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acercaban a la mesa donde todavía estaba la pila. Reconocí al calvo de 
brazos de camionero, que cogió Conquistadores de lo inútil mientras su 
compañero, seco y enjuto, se hacía con Del Tirol al Nanga Parbat. Un chi-
co joven, delgado y melenudo, se llevó  La montaña Resplandeciente. A 
mis espaldas escuché a Maestre:

—Lionel Terray, Hermann Buhl, Peter Broadman... —Parecía estar rezando.
Un hombre alto, con un bigote perfectamente delineado y toda la apa-

riencia de un militar británico se llevó La Ascensión del Everest y tras él, 
otro mucho más bajo y robusto, pero también con un inefable aire anglo-
sajón tomó Recuerdos de viaje. El último, La metamorfosis de la flor de  
loto fue para hombre barbudo, de piel atezada.

—John Hunt, Tomas Longstaff, Herbert Tichy —seguía musitando Maestre.
Según cogían su libro, se iban a la pared del fondo y aguardaban con 

actitud tranquila, ante la asombrada mirada de todos nosotros. Por últi-
mo, Rebuffat se coloco ante ellos y nos saludó.

—Bonne jour... buenos días —agregó con un español nasal y de eses 
silbantes.

Nadie tuvo el valor de responderle. 
—Estoy aquí junto con algunos de mis amigos para felicitarte, Juan 

Manuel. —Había perdido el acento francés y hablaba en correcto español
—. A Maestre, organizador del taller y responsable de Cuentamontes se 
la había descolgado la barbilla y le rozaba los pies.

»Hasta el cielo de los montañeros nos ha llegado la noticia de este ta-
ller y hemos querido conocer de primera mano tu empeño y tu pasión. 
Todos los que hemos escrito literatura de montaña compartimos algunos 
objetivos:  devolver  un  poco  de  lo  mucho  que las  montañas  nos  han 
dado; transmitir a las nuevas generaciones nuestro amor por las cum-
bres,  por  la  necesidad de  amarlas  y  respetarlas;  dejar  constancia  de 
nuestras aventuras, nuestros afanes y, en algunas ocasiones, de nuestro 
sacrificio, o el de nuestros amigos más queridos. También hemos tratado 
de transmitir una cierta forma de entender el montañismo, donde la com-
petencia es importante, porque nos estimula, nos alienta y nos obliga a 
mejorar,  pero no es lo más importante, y la rivalidad se diluye al llegar al 
refugio y compartir un vino caliente y ya no importa quién ha cumbreado 
primero, y saboreamos el éxito del amigo y rival con tanta dulzura como 
el  propio nuestro. Buscamos la cumbre, la perseguimos con tenacidad, la 
transmutamos en deseo erótico y la ansiamos con esa intensidad pero 
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sabemos que lo importante está en nosotros mismos, que no es la cima 
sino el camino que lleva a ella lo que vale, y así lo contamos, porque, y le 
robo las palabras a mi querido amigo Lionel, la alta montaña no es más 
que un desierto de hielo y roca, sin otro valor que el que cada cual quiera 
darle en lo profundo de su corazón. Contamos nuestras vivencias no para 
convencer a nadie de que copie nuestras pasiones y nuestros retos, sino 
para convencer a todos de que sin pasión y sin retos la vida no es vida, 
es rutina. Nosotros encontramos los desafíos en las paredes verticales, 
en las pendientes vertiginosas, en los inaccesibles tronos de los dioses, 
pero también están en el superficie del mar o en sus profundidades, en la 
mayoría de los deportes y por supuesto en el estudio y la investigación, 
en la ayuda a los débiles o en la lucha por proteger a la Madre Tierra y 
garantizar su supervivencia. Toda empresa que requiera generosidad, ilu-
sión a raudales, capacidad de sacrificio y grandes cantidades de fuerza 
de voluntad sirve para que los hombres y las mujeres saquen lo mejor de 
sí mismos. Eso es lo que hemos intentado transmitir en nuestros libros, 
por eso y para eso nos hemos sentado delante de la maquina de escribir, 
y por eso y para eso, Juan Manuel, estamos aquí: para ayudarte en la ta-
rea de enseñar a los que han de perpetuar nuestro mensaje, y también, 
Juan Manuel, para manifestarte todo nuestro agradecimiento.

»Y ahora, si os parece bien, pongámonos en marcha, que el día avan-
za y el camino es largo.

Ante mi asombro, aquellos montañeros, aquellos escritores, los fantas-
mas del Perrió, se entremezclaron con mis alumnos, formaron corros y 
empezaron a hablarles. 

—La sinceridad es vuestra mejor arma —decía Terray—, no hace falta 
exagerar ni abrumar con superlativos, simplemente dejad que la montaña 
se manifieste en toda su grandeza.

—La montaña nos cambia y hay que transmitir ese cambio al lector —
afirmaba Tichy, autor de La metamorfosis de la flor de loto.

—La voluntad, la voluntad firme y decidida, eso es lo que define al 
montañero —exclamaba Hermann Buhl, el conquistador en solitario del 
Nanga Parbat.

No lejos de él, John Hunt, el jefe de expedición que facilitó la cumbre 
a Hillary y Tenzing trataba de convencer a los alumnos de que debían ex-
plicar que sin logística no hay éxito posible y que las aventuras románti-
cas se pueden tornar rápidamente en tragedia.
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Longstaff hablaba del delirio del descubrimiento, Rebuffat de la música 
de las cumbres y Broadman del hombre reducido a lo esencial: comer 
bien, dormir bien, cagar bien, todo lo demás es superfluo.

Maestre y yo íbamos de un grupo a otro en una suerte de sueño hip-
nótico, incrédulos, sin atrever a pellizcarnos no fuera que despertáramos. 
Pasó el día sin que nadie sintiera hambre ni sed, cansancio o aburrimien-
to y cuando las sombras ya se adueñaban de la estancia, los autores re-
cogieron sus libros, le estrecharon la mano a Maestre y salieron por la 
puerta. Todos nos abalanzamos a las ventanas, justo a tiempo de ver 
como se perdían en la niebla... los fantasmas del Perrió.
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