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Con las indicaciones que un tal Maestre me habia dado por teléfono
llegué al sitio donde tenia que dejar el coche. Alli me esperaba una per-
sona para conducirme hasta el refugio. No era un tipo de muchas pala-
bras y yo bastante tenia con seguirle el paso, senda arriba, asi que as-
cendimos en silencio. Al llegar, se hizo a un lado y me indicé la puerta,
pero esta se abrid de golpe y salid bruscamente una enorme sonrisa, se-
guida de un cuerpo que intentaba no quedarse atras. Era Juan Manuel
Maestre, de la asociacién Cuentamontes y organizador del taller de litera-
tura de montafa para el que me habian contratado.

—éCémo no me has esperado en el coche? —se extrand—. Justo aho-
ra bajaba a buscarte.

—iAh! Como estaba esta persona esperandome y me ha dicho que subiera.

—éQué persona? —preguntd Maestre, mirando por encima de mi hombro.

Me giré bruscamente y alli no habia nadie.

—Pues... no sé, un tipo larguirucho con un jersey viejo.

—Un tipo larguirucho con un jersey viejo —repitié Maestre—, no sé
quién podria ser... igual se ha ido arriba, al dormitorio. Bueno, ya apare-
cerd... pasa, que dentro se esta mas fresco.

—Gracias, la verdad es que el calor esta apretando fuerte.

—Esta tarde habra tormenta, seguro.

Toda la planta baja del refugio era una gran sala provista de mesas y
bancos en la que estaban reunidos en corrillos los asistentes al taller. El
grupo era bastante variopinto, tanto en aspecto como en edades. Me lla-
mo la atencién un hombre afoso, seco y enjuto, que conversaba con otro
algo mas joven pero calvo como una bombilla y con unos brazos de ca-
mionero. Me provocaban una sensacion extrafia, pero no consegui decidir
de qué se trataba y nadie parecia fijarse especialmente en ellos.

Maestre estaba anunciando mi llegada y el inmediato comienzo de la
primera sesion, asi que tomaron asiento en las largas mesas.

—Veinte —contd—. Bueno, pues como no falta nadie, vamos a empezar.

Me presentd y luego tomé yo la palabra y empece a hablar sobre cons-
truccion de personajes. Ya llevaba un rato largo de exposicion cuando se
abrio la puerta y entré un grupo, encabezado por una mujer de mediana
edad, de rostro calido y amable.

—¢éYa habéis empezado? Si que habéis sido puntuales —exclamé—.
Nos hemos retrasado un poco porque el viaje es largo y habia bastante
trafico.
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—CY quienes sois vosotros? —preguntd Maestre asombrado—. Hemos
empezado porque ya estaban los veinte inscritos.

—Pues nosotros estamos inscritos y, evidentemente, no estabamos —
afirmé otro de los recién llegados, con una pizca de desdén en la voz—.
Parece que la organizacion no esta muy organizada —remachd.

Descolocado, Maestre se volvid y contd las personas sentadas a la
mesa. Para su sorpresa, y la mia, solo eran trece.

—¢éNo habia unas personas sentadas en esos huecos? —preguntd, se-
fialando algunos espacios vacios.

Se alzaron murmullos de duda y vacilaciéon. Nadie estaba seguro de a
quién habia tenido al lado hasta ese momento, en los instantes iniciales
en los que apenas se conocian unos a otros, y acabaron afirmando que
no, que no habia habido nadie en los huecos. ¢Qué otra cosa podian de-
cir, al fin y al cabo?

—Bueno, pues pasad... Lo siento —se disculpé Maestre con cara com-
pungida—, ha sido un lapsus. Desde luego que no hubiéramos empezado
si me doy cuenta de que faltaba gente.

Un rato después, superado el incidente, reanudaba la sesién y no tar-
dé en despertar el interés de los asistentes. Unos cuantos ejercicios cola-
borativos sirvieron para romper y hielo y todo se llené de risas, bromas y
preguntas sobre cuestiones importantes.

Por la tarde, mientras trabajaban en un ejercicio, me asomé a la puer-
ta. Tal como habia predicho Maestre, se estaban acumulando nubes ne-
gras que no podian tardar demasiado en descargar. Como si mi pensa-
miento fuera premonitorio, en ese instante retumbd un largo trueno y
una racha de viento tormentoso trajo una avalancha de agua que me
hizo entrar precipitadamente. Los alumnos estaban distribuidos por todas
las mesas y por un momento me parecid que habia demasiados. Los con-
té con disimulo: veintisiete. Con un escalofrio me acerqué a Maestre y se
lo comenté discretamente.

—Yo solo cuento veinte —me respondié al cabo de un momento.

—iNo puede ser!

Conté y volvi a contar.

—iEs imposible! Hace un momento habia veintisiete.

Su respuesta se perdié en un fortisimo trueno, inmediatamente segui-
do de un fogonazo deslumbrante.
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El resto de la tarde lo aprovechamos como pudimos, porque los true-
nos, los relampagos y las cortinas de agua azotando las ventanas del re-
fugio eran una distraccion constante, a pesar de lo cual los cursillistas
progresaban a ojos vista. Todos eran montafieros, unos mas y otros me-
nos, y tenian un interés enorme en contar historias de montafia, tanto
historias reales como narraciones de ficcidon que tuvieran la montaina
como centro. Yo estaba muy sorprendido puesto que nunca me habia in-
teresado el tema y jamas se me pasé por la cabeza que pudiera dar tanto
juego como mis alumnos le estaban sacando. Cada vez estaba mas inte-
resado, muy a mi pesar, lo admito, pues yo estaba alli para sacarme un
dinero y largarme lo antes posible, y que aquellos chalados se subieran
donde les viniera en gana. Pero, a pesar de ese interés creciente, en nin-
gun momento de aquella larga tarde se me pasé por la cabeza que los
acontecimientos del dia siguiente iban a marcar mi vida de la manera que
lo hicieron.

Por la mafiana fui de los primeros en bajar a la sala. EI dormitorio no
era mas que una gran habitacion vacia donde extender la esterilla y mis
huesos no estaban acostumbrados a aquel trato.

Encontré a Maestre observando las mesas con gesto de preocupacion.

—¢Ocurre algo?

Por toda respuesta me sefald unos libros extendidos ante él.

—Parece que la gente no es muy ordenada —comenté, pensando que
esa era la causa de su aparente enojo.

—No se trata de eso —respondié—. Anoche yo fui el Ultimo en salir de
aqui y subir a acostarme y estos libros no estaban.

—AQuiza alguien tenia insomnio y se levantd para leer un rato.

—No creo, tengo el suefio ligero y me hubiera enterado. Ademas, en el
refugio no hay biblioteca, estos libros los han traido de fuera.

Examiné las portadas con indiferencia. Titulos y autores me eran com-
pletamente desconocidos: Estrellas y borrascas, Los conquistadores de lo
inutil, La ascension del Everest, La metamorfosis de la flor de loto, Re-
cuerdos de viaje, La montafna resplandeciente, Del Tirol al Nanga Par-
bat... Todos eran libros de montafia, pero ninguno me resultaba ni remo-
tamente familiar.

—Son algunos de los mejores libros de montania de la historia —afirmoé Ma-
estre, captando mi ignorancia—, escritos por grandes montafieros que fueron
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capaces de llevar al papel sus vivencias. Si tuviera que elegir mis ejemplos
preferidos de literatura de montafia, no serian muy diferentes a estos.

Me encogi de hombros, ya me estaba cansando de aquellos juegueci-
tos de misterio. Mi participacion en el taller acababa al medio dia y lo Uni-
CO que queria era terminar mi trabajo, cobrar y largarme de alli. Ese pen-
samiento me hizo asomarme al exterior. La tormenta habia durado casi
toda la noche pero ahora habia cesado y el refugio se encontraba sumer-
gido en una densa niebla que apenas permitia distinguir los dedos de la
mano si estirabas el brazo. La sensacidn era agobiante.

—Levantara a media manana, no te preocupes —asegurd Maestre. Re-
cogio todos los libros y los dejo en una pila en una esquina de la mesa, al
tiempo que los primeros cursillistas bajaban a desayunar.

Un rato mas tarde inicié la Ultima sesion dedicada a la estructura de la
narracion. Mientras hablaba de principios y finales, de flash-backs y de
tiempos de la historia, mi vista cayd sobre la pila de libros amontonados
en una esquina de la mesa. El primero de todos mostraba la contraporta-
da, con una fotografia del autor. Me quedé cortado a mitad de una frase,
cogi el libro y me fui directo a Maestre.

—Este fue —exclamé, a punto de perder los nervios—, este fue, estoy
seguro...

—Pero este fue équé?

—Ayer, en el aparcamiento, este fue el hombre que me guié hasta el
refugio.

Los alumnos nos observaban asombrados.

Maestre me mird sorprendido y sus ojos parecian decirme que yo no
habia pasado una buena noche.

—Estoy seguro —afirmé con toda la rotundidad de que fui capaz.

Le dio la vuelta al libro y pude leer el titulo: Estrellas y borrascas.

—Un tipo larguirucho con un jersey viejo —al principio yo le no enten-
dia, pero luego me di cuenta de que repetia mis palabras de ayer, antes
de exclamar, mas para si mismo que para mi—: Gaston Rebuffat... iEso
es imposible!

En ese momento, como contradiciéndole, se abri6 la puerta y, junto
con jirones de niebla que juguetearon a nuestros pies, entrd el larguiru-
cho, seguido de otras seis figuras. Rebuffat, si es que era él, llegd hasta
nosotros y tomd el libro de manos de Maestre mientras los demas se
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acercaban a la mesa donde todavia estaba la pila. Reconoci al calvo de
brazos de camionero, que cogid Conquistadores de lo inutil mientras su
companiero, seco y enjuto, se hacia con De/ Tirol al Nanga Parbat. Un chi-
co joven, delgado y melenudo, se llevd La montafa Resplandeciente. A
mis espaldas escuché a Maestre:

—Lionel Terray, Hermann Buhl, Peter Broadman... —Parecia estar rezando.

Un hombre alto, con un bigote perfectamente delineado y toda la apa-
riencia de un militar britanico se llevd La Ascension del Everest y tras él,
otro mucho mas bajo y robusto, pero también con un inefable aire anglo-
sajon tomd Recuerdos de viaje. El Ultimo, La metamorfosis de la flor de
loto fue para hombre barbudo, de piel atezada.

—John Hunt, Tomas Longstaff, Herbert Tichy —seguia musitando Maestre.

Segun cogian su libro, se iban a la pared del fondo y aguardaban con
actitud tranquila, ante la asombrada mirada de todos nosotros. Por ulti-
mo, Rebuffat se coloco ante ellos y nos saludo.

—Bonne jour... buenos dias —agregd con un espafiol nasal y de eses
silbantes.

Nadie tuvo el valor de responderle.

—Estoy aqui junto con algunos de mis amigos para felicitarte, Juan
Manuel. —Habia perdido el acento francés y hablaba en correcto espanol
—. A Maestre, organizador del taller y responsable de Cuentamontes se
la habia descolgado la barbilla y le rozaba los pies.

»Hasta el cielo de los montafieros nos ha llegado la noticia de este ta-
ller y hemos querido conocer de primera mano tu empefio y tu pasion.
Todos los que hemos escrito literatura de montafia compartimos algunos
objetivos: devolver un poco de lo mucho que las montafias nos han
dado; transmitir a las nuevas generaciones nuestro amor por las cum-
bres, por la necesidad de amarlas y respetarlas; dejar constancia de
nuestras aventuras, nuestros afanes y, en algunas ocasiones, de nuestro
sacrificio, o el de nuestros amigos mas queridos. También hemos tratado
de transmitir una cierta forma de entender el montafiismo, donde la com-
petencia es importante, porque nos estimula, nos alienta y nos obliga a
mejorar, pero no es lo mas importante, y la rivalidad se diluye al llegar al
refugio y compartir un vino caliente y ya no importa quién ha cumbreado
primero, y saboreamos el éxito del amigo y rival con tanta dulzura como
el propio nuestro. Buscamos la cumbre, la perseguimos con tenacidad, la
transmutamos en deseo erdtico y la ansiamos con esa intensidad pero
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sabemos que lo importante esta en nosotros mismos, que no es la cima
sino el camino que lleva a ella lo que vale, y asi lo contamos, porque, y le
robo las palabras a mi querido amigo Lionel, la alta montaia no es mas
que un desierto de hielo y roca, sin otro valor que el que cada cual quiera
darle en lo profundo de su corazén. Contamos nuestras vivencias no para
convencer a nadie de que copie nuestras pasiones y nuestros retos, sino
para convencer a todos de que sin pasion y sin retos la vida no es vida,
es rutina. Nosotros encontramos los desafios en las paredes verticales,
en las pendientes vertiginosas, en los inaccesibles tronos de los dioses,
pero también estan en el superficie del mar o en sus profundidades, en la
mayoria de los deportes y por supuesto en el estudio y la investigacion,
en la ayuda a los débiles o en la lucha por proteger a la Madre Tierra y
garantizar su supervivencia. Toda empresa que requiera generosidad, ilu-
sion a raudales, capacidad de sacrificio y grandes cantidades de fuerza
de voluntad sirve para que los hombres y las mujeres saquen lo mejor de
si mismos. Eso es lo que hemos intentado transmitir en nuestros libros,
por eso y para eso nos hemos sentado delante de la maquina de escribir,
y por eso y para eso, Juan Manuel, estamos aqui: para ayudarte en la ta-
rea de ensefar a los que han de perpetuar nuestro mensaje, y también,
Juan Manuel, para manifestarte todo nuestro agradecimiento.

»Y ahora, si os parece bien, pongdmonos en marcha, que el dia avan-
za y el camino es largo.

Ante mi asombro, aquellos montaferos, aquellos escritores, los fantas-
mas del Perrid, se entremezclaron con mis alumnos, formaron corros y
empezaron a hablarles.

—La sinceridad es vuestra mejor arma —decia Terray—, no hace falta
exagerar ni abrumar con superlativos, simplemente dejad que la montafia
se manifieste en toda su grandeza.

—La montana nos cambia y hay que transmitir ese cambio al lector —
afirmaba Tichy, autor de La metamorfosis de la flor de loto.

—La voluntad, la voluntad firme y decidida, eso es lo que define al
montafiero —exclamaba Hermann Buhl, el conquistador en solitario del
Nanga Parbat.

No lejos de él, John Hunt, el jefe de expedicion que facilitd la cumbre
a Hillary y Tenzing trataba de convencer a los alumnos de que debian ex-
plicar que sin logistica no hay éxito posible y que las aventuras romanti-
cas se pueden tornar rapidamente en tragedia.
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Longstaff hablaba del delirio del descubrimiento, Rebuffat de la musica
de las cumbres y Broadman del hombre reducido a lo esencial: comer
bien, dormir bien, cagar bien, todo lo demas es superfluo.

Maestre y yo ibamos de un grupo a otro en una suerte de sueio hip-
notico, incrédulos, sin atrever a pellizcarnos no fuera que despertaramos.
Paso el dia sin que nadie sintiera hambre ni sed, cansancio o aburrimien-
to y cuando las sombras ya se aduefiaban de la estancia, los autores re-
cogieron sus libros, le estrecharon la mano a Maestre y salieron por la
puerta. Todos nos abalanzamos a las ventanas, justo a tiempo de ver
como se perdian en la niebla... los fantasmas del Perrid.
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