


I

Las dos muchachas desembocaron en la larga galería sin dejar de co-
rrer, en medio del aleteo de las amplias faldas. La más joven le sacaba 
ventaja a su compañera y con el rostro sofocado y la mano apoyada so-
bre el pecho generosamente expuesto, alentó a su amiga.

—Corre Agnes-Marie, corre o no les veremos marchar.
—Louise, por favor, reprime tus ansias, los españoles no van a desapa-

recer sin más, ni la partida de los ejércitos del emperador debe ser tan 
farragosa.

—Por favor, deja de protestar y date prisa.
Al final del pasillo emprendieron el ascenso por una escalera de caracol 

que les quitó el aliento y les privó de la palabra. Llegaron a las habitacio-
nes del servicio, ubicadas directamente bajo la gran mansarde del cuerpo 
principal del palacio y abrieron una de las ventanas. El sobrevuelo de 
aquella planta les daba una vista inmejorable del caos de carros y carrua-
jes, caballos y mulas, que acaecía ante la entrada principal. Tal y como 
afirmaba Agnes-Marie, no parecía que la partida fuera inminente a juzgar 
por el incesante ir y venir de lacayos, acarreando baúles y todo tipo de 
enseres, algunos de los más peregrino.

—Lo que no entiendo es porqué tienen que marcharse ahora, a punto 
de comenzar la primavera y las grandes fiestas en el jardín. Estos españo-
les rudos y extravagantes han sido la única distracción de este largo y abu-
rrido invierno— exclamó Louise, frunciendo el ceño con una leve irritación.

—Sospecho que la marcha de cierto duquesito tiene algo que ver en 
ese enfado tuyo, querida mía.

—¡Oh sí!  Es tan delicado y tierno...  ¿por qué no puede quedarse?, 
¿qué mal le ha hecho al emperador?

Agnes-Marie no respondió inmediatamente, sacó el cuerpo por la ven-
tana justo en el momento en que un tiro de caballos, espantado por el 
barullo, se encabritaba violentamente; varios baúles de su carga cayeron 
al suelo, se abrieron del golpe y el contenido se mezcló con la grava del 
camino.

Las muchachas rieron desde su privilegiada atalaya, luego Agnes-Marie 
respondió a su amiga, midiendo las palabras de una respuesta que evi-
dentemente había meditado.
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—El Emperador está furioso por las dificultades que han surgido en la 
guerra de España. Hay partidas de bandidos por todas partes que atacan 
a traición a nuestros hombres y los asesinan sin piedad; además los in-
gleses han desembarcado un ejército en Portugal que nuestros generales 
no logran destruir. 

—¿Qué me importan esos pleitos de guerra y política? No quiero saber 
nada de ellos; que no se me vaya mi dulce duquesito es todo lo que pido 
y que pueda seguir riendo con él y gozando de la vida ahora que los jar-
dines recuperarán pronto toda su belleza.

—¡Ay, amiga mía! La guerra y la política afectan a todos y la mayoría 
sufren pesares mucho más arduos que los tuyos. Nuestro señor Talley-
rand, sin ir más lejos, ha perdido el favor del Emperador por causa de los 
maledicientes que han sembrado la discordia entre ellos. En el ánimo de 
Napoléon se han juntado la furia por lo que ocurre en España y el temor 
a que Talleyrand esté conspirando con los nobles españoles aquí en Va-
lençay, y con los ingleses por su mediación, por eso ha decidido expulsar 
a todo el séquito del príncipe de Asturias y que permanezcan en el pala-
cio tan solo su hermano Carlos y su tío Antonio.

—¡Mira, mira! ¡Ya salen! 
Al patio había llegado al fin el orden, tras arduos esfuerzos, y los gran-

des de España ocupaban los carruajes que les apartarían de Fernando, 
príncipe de Asturias, el que durante unas pocas semanas del año anterior 
había sido Fernando VII, rey de España, antes de que los odios familia-
res, las intrigas de Godoy y la astucia de un corso advenedizo, sentaran 
en el trono de España a José Bonaparte y recluyeran a Fernando en la 
jaula de oro que era el Chateau de Valençay. 

En los meses que llevaba recluido, Fernando había hecho todo lo posi-
ble por amigarse con Napoleón, adulándolo y arrastrándose ante él  y 
ante su lacayo, ese Talleyrand, supuesto príncipe de Benevento, dueño 
del suntuoso palacio que los acogía, pero unánimemente despreciado por 
su fama de intrigante y por las ínfulas que se daba con ese título princi-
pesco, comprado de saldo en Italia con el oro robado en toda Europa, in-
cluida España. Pero los desvelos y trabajos de Fernando habían sido en 
vano, no solo no había conseguido el favor del Emperador sino que este 
expulsaba ahora a su séquito, dejándole en la única compañía de su her-
mano menor y su tío, a merced del sibilino Talleyrand... y de la lasciva 
princesa de Benevento,  Madame Grand, titular del más lujoso y noble 
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burdel de París, hasta que se convirtió en la amante de Talleyrand y poco 
después en su esposa.

II

En París los hechos se habían precipitado desde principios de 1809; los 
informes sobre la conspiración que maquinaban Talleyrand y Fouché su-
mados a la recomposición del ejército austríaco habían obligado a Napo-
león a regresar desde España, sin rematar la derrota del ejército inglés 
de John Moore. Cesado de su puesto de primer ministro, Talleyrand deci-
de regresar unos días a Valençay, convencido de que Napoléon no tarda-
rá en llamarle de nuevo pues el propio Emperador admite que Talleyrand 
es insoportable, indispensable e irremplazable. Para celebrar su regreso, 
Madame Grand celebra una cena a la que asiste la deprimida familia real 
española y algunas de sus camareras, para alegrar la velada a los hom-
bres, entre ellas Agnes-Marie, que se sienta junto al príncipe de Asturias.

Fernando permanece serio y envarado durante toda la velada. Agnes-
Marie, bien preparada por la Benevento, sabe que es un experto en lite-
ratura francesa y que ha traducido algunas obras al español y también un 
gran aficionado al teatro italiano, pero todos los intentos de Agnes-Marie 
de romper el hielo se han dado de bruces con nada corteses monosíla-
bos, así que, ya en los postres, la joven cortesana se decide a atravesar 
sus defensas hispanas con cuestiones ante las que Fernando no puede 
permanecer impasible.

—Alteza, puedo preguntaros...  ¿cual  sería vuestra política en el  go-
bierno de España si tuvierais oportunidad de ello? —Agnes-Marie bajó los 
ojos y sacudió el abanico simulando sofoco, ante la mirada incrédula de 
Fernando—. Disculpad mi atrevimiento Alteza, no pretendía disgustaros 
con mi curiosidad, pero siento un sincero interés por vuestro país y vues-
tra real persona.

Fernando, que había mantenido toda la noche la vista al frente, preve-
nido por su muy piadoso tío del peligro que podían representar para la 
salvación de su alma y el prestigio de la muy católica monarquía españo-
la, la más leve intimidad con la licenciosa Madame Grand o con sus no 
menos licenciosas pupilas, fijó por primera vez sus ojos en el jovial y be-
llo rostro de Agnes-Marie y se permitió rozar la perdición acariciando con 
la vista los jóvenes pechos, exhibidos por el amplísimo escote con poco 
recato y menos pudor.
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A pesar de ello, su respuesta fue arisca, en un intento de retroceder a 
sus posiciones y recomponer el estoicismo con el que había abordado 
aquella velada.

—Si Dios, en su infinita benevolencia, tiene a bien devolver la felicidad 
a mi patria, restaurando en el trono a su titular legítimo en virtud del di-
vino derecho, mi primer objetivo sería restaurar todas las costumbres tra-
dicionales,  arrojando  a  la  ignominia  esas  infames  leyes  liberales  que 
vuestro Emperador ha impuesto, la primera la Constitución de Bayona, 
ese atentado contra la ley divina y la monarquía ancestral.

Satisfecha de haber arrancado al fin una frase al príncipe, Agnes-Marie 
no se arredró por la dureza de la misma.

—¿No pensáis entonces que la luz de Francia pueda aportar nada a la 
felicidad de vuestros compatriotas, Alteza?

—¡Luz de Francia! —Esta vez Fernando enrojeció de ira—. ¿A qué lla-
máis luz de Francia? ¿A la usurpación de mis derechos históricos? ¿A dis-
parar vuestros cañones contra mis súbditos? ¿A fusilar a los patriotas al 
amanecer?

La mirada de Agnes-Marie no tembló, aguantó la de Fernando y sus 
ojos castaños se llenaron de dulzura y comprensión.

—La luz de Francia es gobernar con los gobernados, hacerles dueños 
de su destino, darles voz y voto en el rumbo de su patria que es el de su 
vida y la de sus hijos, ascenderlos de súbditos a ciudadanos y sí, alteza 
—Agnes-Marie junto las palmas de sus manos ante su rostro, en gesto de 
oración, y agachó la cabeza con humildad—, no hay luz que no produzca 
sombras y mi corazón llora con el vuestro por tanto hombre roto, por 
tanta mujer abandonada, por tanto niño hambriento y clama por gober-
nantes que piensen más en ellos que en sí mismos.

III

Fernando se retiró a sus dependencias con la cabeza convertida en un 
torbellino. El resto de la noche había sido un incesante intercambio dia-
léctico con Agnes-Marie y en sus veinticuatro años de vida nadie le había 
hablado como ella lo había hecho y por supuesto, nadie había cuestiona-
do con tanta pasión, ni tan sólidos argumentos, sus fundamentos políti-
cos como la joven francesa de piel morena y ojos dulces. Por supuesto, 
tratándose del legítimo heredero de la Corona de España, esos funda-
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mentos políticos eran la base de su personalidad y atacarlos era atacarle 
a él en su humanidad más íntima.

Durante varios días Fernando estuvo hundido en una negra melanco-
lía; abandonaba la cama antes del amanecer y vagaba durante horas por 
el parque, negándose a comer y respondiendo con gruñidos y exabruptos 
a todo el que se interesaba por su estado; o, por el contrario, atrancaba 
la puerta de su cuarto y se quedaba en la cama, enterrado entre sábanas 
y almohadones. 

Desesperado, su tío, el infante Don Antonio acudió a la princesa de Be-
nevento para rogarle que hiciera venir un cirujano para practicarle a Fer-
nando unas sangrías, único remedio posible para extirpar la pena negra 
de su alma. A sus casi cincuenta años, Catherine Grand conservaba una 
lozanía que ya quisieran mujeres más jóvenes y su legendaria belleza, le-
jos de marchitarse, había madurado hasta  cristalizar en un irresistible 
atractivo para los hombres de todas las edades. Don Antonio, que la su-
peraba  algunos  años  en  edad  y  que  había  enviudado  mucho  tiempo 
atrás, apenas si podía resistirse al embrujo de la antigua meretriz, a la 
que despreciaba y deseaba a partes iguales. Al oír la sugerencia del afli-
gido tío, la princesa saltó en risas, tenues al principio pero que no tarda-
ron en convertirse en sonoras carcajadas. 

—No sufráis por vuestro sobrino, Alteza —le respondió al infante de Espa-
ña cuando logró recuperar la compostura—, tengo un remedio que a bien 
seguro le sanará con mayor prontitud que una palangana de sanguijuelas.

Poco después Agnes-Marie tocaba en la puerta del cuarto de Fernando.
—Alteza, la primavera temprana de la que gozamos ha traído a los jar-

dines de palacio una tarde bonancible y me preguntaba si querríais dis-
frutarla en mi compañía y así  continuar, de paso, nuestra estimulante 
conversación de la pasada noche.

No tardó Fernando en aparecer en la puerta, con su mejor traje de pa-
seo, de rayas finas para hacerle más alto y con el chaleco bien ajustado 
para disimular la incipiente barriga. Con gesto mesurado y algo displicen-
te, como corresponde a un orgulloso caballero español, que incluso cuan-
do suplica a gritos debe fingir que da, ofreció su brazo a la bella cortesa-
na y juntos se encaminaron a los jardines, que sirvieron de excusa para 
iniciar la conversación.
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—Encuentro odioso esto que llamáis en Francia jardín inglés —comen-
tó Fernando—, en su torpe imitación de la naturaleza brava le falta armo-
nía y equilibrio y le sobran tortuosidades y recovecos.

—No es  mi  ánimo importunaros,  Alteza,  pero si  permanecéis  mucho 
tiempo en Francia, habréis de acostumbraros a estos parques que se han 
impuesto por doquier desbancando a los jardines del tiempo de la monar-
quía, considerados ahora un símbolo del pasado por su orden y su regulari-
dad, despreciados por su estructura rígida e inamovible, que nos recuerda 
a la Francia de antes de la Revolución. Admito que el estilo inglés tienen 
algo de impostura, pero su aparente desorden, su mezcla de elementos, a 
veces caótica, representan la modernidad, el nuevo orden, en cierto modo 
es un hijo de la Revolución, como todos los franceses de mi edad.

—Pienso yo  mademoiselle, también sin intención de molestaros, que 
en vuestra pasión revolucionaria hay tanta impostura como bravura natu-
ral en este jardín. Es evidente que procedéis de una buena familia y que 
habéis  tenido  una  educación  esmerada,  es  imposible  que  alguien  de 
vuestra clase comparta los ideales de esos desheredados a los que lla-
máis sans-culotte.

—¡Qué equivocado estáis, Alteza! —exclamó Agnes-Marie con una risa 
cristalina—, mi padre era uno de esos  sans-culotte  que tanto parecéis 
despreciar, todo un revolucionario, un zapatero remendón de París que 
participó en la toma de la Bastilla y fue comisionado para los Estados Ge-
nerales de 1789, allí fue donde conoció a Talleyrand. Estuvo con él en las 
asambleas del juego de pelota y en aquellos días se hicieron amigos, una 
amistad que aún perdura, pero mis padres no han renunciado a su origen 
y siguen viviendo modestamente pese a que mi padre está al servicio de 
Talleyrand y este es muy generoso con él, pero mi madre no ha renuncia-
do a su empleo de  concierge, de portera, solo que la Revolución le dio 
dignidad humana de la que antes carecía y ahora es madame la concier-
ge. Cuando mi madre me despidió para entrar al servicio de la princesa 
me pidió que no olvidara nunca de donde venía y que siempre trabajara 
en pro de los que habían sido menos afortunados, son buenos consejos, 
que nunca olvido.
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IV

—¡Ahora hija mía, ahora! ¡Empuja! —animó la princesa de Benevento 
a Agnes-Marie. Desde los días del burdel, ya lejanos, no había ejercitado 
sus habilidades de partera, pero no iba a consentir que ninguna sucia 
bruja le pusiera un dedo encima a su pupila más querida.

Fuera, el pasillo estaba penumbroso, los sirvientes tenían ordenes es-
trictas de mantenerse apartados de aquel ala del palacio y nadie se había 
acercado a encender las lámparas. Sentado en las sombras, Fernando se 
comía los puños en silencio y en soledad. Con la complicidad de madame 
Grand, nadie se había enterado del embarazo de Agnes-Marie, tampoco 
Carlos ni Don Antonio. Por un lado era un peso menos sobre sus hombros 
pero Fernando, en este instante, lo hubiera dado todo por una mano ami-
ga que mitigara su ansiedad y le prometiera que nada malo le iba a pasar 
a Agnes-Marie, y que él podría abrazar a su hijo, a su primer hijo. Se 
puso en pie, incapaz de soportar la tensión y la emprendió a patadas con 
el lujoso fauteuil  de seda recamada en el llevaba horas sentado. El súbi-
to consumo de energía le aclaró las ideas, recordó como Agnes-Marie le 
había ayudado a dominar esos repentinos ataques de furia y había aleja-
do de él el espectro de la pena negra, las profundas crisis de melancolía 
que desde la niñez le habían postrado con regularidad. En este instante 
era ella la que necesitaba su apoyo y su fuerza y tenía que estar prepara-
do para ofrecérselo, fueran cuales fueran las circunstancias. Se disponía a 
sentarse de nuevo en el maltrecho sillón cuando un berrido, un agudo 
llanto infantil, le tensó como un florete del mejor acero toledano. En dos 
zancadas llegó a la puerta de la alcoba, justo cuando  madame Grand 
aparecía con un hato de lienzos en el que resaltaba una carita sonrosada.

—¡Es una niña! —exclamó la improvisada matrona y agregó, en res-
puesta a la pregunta muda de Fernando—, Agnes-Marie está bien pero 
necesita descansar, luego más tarde la podrás ver —y sin más preámbu-
los depositó su carga en los brazos del príncipe de Asturias y volvió a la 
alcoba.

La recién nacida alzó una manita y un dedo diminuto rozo suavemente 
la mejilla áspera del príncipe, haciendo que surgieran a borbotón las lá-
grimas retenidas durante horas.

—Ahora te comprendo de verdad, Agnes-Marie —murmuró dirigiendo-
se a la niña—, no es posible tener entre brazos algo tan débil y tan tuyo 
y no anhelar para él un futuro mejor y ese ansia es idéntica, no me cabe 
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duda alguna, desde el más alto al más bajo. Ahora que me han arrebata-
do lo que consideraba mi patrimonio por derecho de sangre y que mi fu-
turo es tan incierto como el del más humilde labrador, te doy la razón. No 
existe proyecto eterno ni derecho divino. Afirmamos conocer el designio 
de Dios, pero la voluntad del Creador es inescrutable y todo eso no es 
más que palabrería, complejos artilugios filosóficos urdidos para mante-
nernos en el poder a costa de los desheredados, pero aquí y ahora te 
juro, Agnes-Marie, ante tu hija y la mía, que si un día la fortuna me de-
vuelve mi reino, no habrá monarca más liberal que yo, que no seré rey 
para mandar, sino para obedecer la voluntad de mi pueblo.

V

Para Fernando y Agnes-Marie, los cuatro años que siguieron fueron los 
más felices de sus vidas, convencidos de que el futuro se cernía sobre 
ellos como los negros nubarrones de una tempestad. La princesa de Be-
nevento les acogió bajo su protección, con más alegría si cabe conforme 
la transformación del carácter de Fernando se hacía más notoria. A la par 
mudaban sus certidumbres políticas, bajo el influjo de la apasionada re-
volucionaria que le había abierto los ojos a un nuevo tiempo, a nuevos 
valores, a nuevas esperanzas y le había enseñado que podían, ¡que de-
bían!, alcanzarse sin traumatismos, con respeto a las tradiciones, conser-
vando lo mucho bueno que el pasado nos regala, pero sin dudar en des-
prenderse de toda rémora que impidiera avanzar en el camino de la justi-
cia y la libertad.

Así llegó el día, deseado y aborrecido a partes iguales por los amantes, 
en el cual Napoleón tuvo que admitir que les affaires espagnoles habían 
sido un desastre y que nada se podía salvar de aquella debacle. Una fría 
mañana de diciembre de 1813 el plenipotenciario de Napoleón partió de 
Valençay con el tratado que retornaba la Corona de España a las sienes 
de Fernando.

Para ellos dos significaba el fin del mundo que con afecto y silencio ha-
bían tejido en aquellos cuatro años alrededor de la figura menuda y pizpi-
reta de Rossane, ocultos bajo la capa protectora de Catherine Grand. El 
secreto, mantenido incluso para Carlos y Antonio debía seguir siéndolo, el 
rey de España no podía regresar de la prisión de Valençay con una espo-
sa francesa, madre de una futura reina; no después de seis años de gue-
rra sin cuartel contra los franceses. Ese día era el principio del fin, lo sa-
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bían y lo aceptaban. Una misión aguardaba a Fernando y gracias a Ag-
nes-Marie, su destino y el de su nación, se auguraba muy diferente de lo 
que hubiera cabido esperar del Fernando que vio partir a su séquito en 
marzo de 1809. Entonces estaba lleno de resentimiento hacia los france-
ses y su Revolución, decidido, si volvía a reinar, a borrar de su país cual-
quier vestigio que recordara a unos y a otra.

VI

Era un mayo florido en Valencia, unos días después del sexto aniver-
sario de aquel otro en Madrid, que abrió las puertas por las que escapa-
ron los jinetes de la guerra, el hambre, la peste y la muerte. Ante Fer-
nando se presenta, lleno de adulación y lisonjas, Bernabé Mozo del Rosal, 
diputado de las Cortes de Cádiz, pero que no viene a encomiar la obra de 
la cámara gaditana, al contrario, el panfleto del que es portador y que lee 
ante Fernando, denigra sus actos y sus leyes y toda su obra. Tacha su 
Constitución de revolucionaria, predice que su aplicación traerá al país 
días tenebrosos de los que solo puede ser rescatado por un rey a la anti-
gua usanza, un rey todopoderoso por la gracia de Dios.  Compara los 
años de gobierno liberal de las Cortes con los cinco días de anarquía que 
los persas permitían tras la muerte del soberano, pero ese solaz ha termi-
nado, el rey ha vuelto y ha de reinar en la omnipotencia más absoluta.

El alegato es largo, rencoroso y lleno de odio; Fernando lo escucha en 
silencio y luego toma la palabra ante el diputado y sus acompañantes.

—Afirmáis que la Constitución de Cádiz es una ley revolucionaria, hija 
de los días oscuros que llevaron a Luis de Francia a la guillotina, fuente 
inequívoca de todos los males presentes y futuros y lo afirmáis con tanta 
contundencia que ¿quién podría no convenir con vos? Sin embargo, me 
cuesta creer que en tanta oscuridad no haya el  menor atisbo de luz. 
¿Cómo puede ser tan perversas unas Cortes que representan al pueblo 
cuyo heroísmo y sacrificio nos han dado la victoria? ¿Dónde está la mal-
dad de mirar hacia el futuro y no hacia el pasado? ¿Por qué van a ser el 
pueblo o sus representantes menos inteligentes y menos capaces de lo 
que lo han sido estos años? 

»Si os dan miedo los padres y madres de hijos hambrientos, es señal 
de que no tenéis la conciencia tranquila, que os falta la seguridad de ha-
ber hecho todo lo posible por llenar esos estómagos vacíos. Si os dan 
miedo las iras de los terratenientes que vegetan en Madrid mientras sus 
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campos están incultos y sus labradores malviven en la miseria, es que os 
falta valor para abochornarlos por su indolencia, su crueldad y su falta de 
patriotismo. Si os dan miedo los curas, sus sermones y sus excomuniones 
es que habéis entendido mal el verdadero mensaje de Cristo y nada sa-
béis de piedad, compasión y amor al prójimo. Si os da miedo tener fe en 
los españoles para mirar con ellos hacia un futuro mejor no sois dignos 
de representarlos. Si os da miedo vuestra libertad, es que no sabéis qué 
hacer con ella. Si os da miedo la libertad ajena es que habéis perdido la 
fe en la humanidad y en entonces debéis haceros a un lado y dejar libre 
paso a los que son mejores que vosotros.

»Yo no tengo miedo, Bernardo, creo en el Pueblo de España, no echo 
en saco roto las lecciones que ha dado de valor e inteligencia y a todos 
vosotros os digo que no he regresado para mandar sino para obedecer.

»Te ruego que trasmitas a la Presidencia de las Cortes mi deseo de 
que se reúnan en Madrid a la mayor brevedad para, en sesión solemne, 
jurar la Constitución y proclamar mi decisión de gobernar según sus dic-
támenes, para mayor gloria de España y bienestar de los españoles.

NOTA ACLARATORIA
Este pequeño texto no es más que un deseo de lo que pudo ser y no 

fue. Por un momento, Fernando, el deseado, tuvo la ocasión de obrar en 
este país el más grande cambio que se había visto en tres siglos, por 
desgracia dejó pasar la oportunidad. 

Después de seis años en Valençay, Fernando regresó a España carga-
do de resentimiento y con un odio profundo hacia Francia y su revolución 
y todo lo que de ella había emanado. Azuzado por el sector más reaccio-
nario de la intelectualidad española, representado por Bernabé Mozo del 
Rosal y su «Manifiesto de los Persas» lanzó todo su rencor contra las Cor-
tes de Cádiz. Repudió todas sus leyes, empezando por la Constitución de 
1812, y repuso las del Antiguo Régimen que habían sido derogadas por la 
cámara gaditana. La represión contra los liberales fue brutal y sangrienta, 
plagada de juicios sumarísimos, ejecuciones, encarcelamientos y exilios 
que iniciaron una violenta espiral  de acción-reacción cuyos efectos se 
prolongarían por todo el S. XIX.

¡Cuántas cosas hubieran sido diferentes si una verdadera Agnes-Marie 
se hubiera cruzado en su camino en Valençay!
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