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Las dos muchachas desembocaron en la larga galeria sin dejar de co-
rrer, en medio del aleteo de las amplias faldas. La mas joven le sacaba
ventaja a su compafera y con el rostro sofocado y la mano apoyada so-
bre el pecho generosamente expuesto, alentd a su amiga.

—Corre Agnes-Marie, corre o no les veremos marchar.

—Louise, por favor, reprime tus ansias, los espafoles no van a desapa-
recer sin mas, ni la partida de los ejércitos del emperador debe ser tan
farragosa.

—Por favor, deja de protestar y date prisa.

Al final del pasillo emprendieron el ascenso por una escalera de caracol
que les quitd el aliento y les privo de la palabra. Llegaron a las habitacio-
nes del servicio, ubicadas directamente bajo la gran mansarde del cuerpo
principal del palacio y abrieron una de las ventanas. El sobrevuelo de
aquella planta les daba una vista inmejorable del caos de carros y carrua-
jes, caballos y mulas, que acaecia ante la entrada principal. Tal y como
afirmaba Agnes-Marie, no parecia que la partida fuera inminente a juzgar
por el incesante ir y venir de lacayos, acarreando badles y todo tipo de
enseres, algunos de los mas peregrino.

—Lo que no entiendo es porqué tienen que marcharse ahora, a punto
de comenzar la primavera y las grandes fiestas en el jardin. Estos espafio-
les rudos y extravagantes han sido la Unica distraccion de este largo y abu-
rrido invierno— exclamo Louise, frunciendo el cefio con una leve irritacion.

—Sospecho que la marcha de cierto duquesito tiene algo que ver en
ese enfado tuyo, querida mia.

—iOh si! Es tan delicado y tierno... épor qué no puede quedarse?,
équé mal le ha hecho al emperador?

Agnes-Marie no respondié inmediatamente, saco el cuerpo por la ven-
tana justo en el momento en que un tiro de caballos, espantado por el
barullo, se encabritaba violentamente; varios balles de su carga cayeron
al suelo, se abrieron del golpe y el contenido se mezcld con la grava del
camino.

Las muchachas rieron desde su privilegiada atalaya, luego Agnes-Marie
respondidé a su amiga, midiendo las palabras de una respuesta que evi-
dentemente habia meditado.
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—EIl Emperador esta furioso por las dificultades que han surgido en la
guerra de Espafna. Hay partidas de bandidos por todas partes que atacan
a traicion a nuestros hombres y los asesinan sin piedad; ademas los in-
gleses han desembarcado un ejército en Portugal que nuestros generales
no logran destruir.

—éQué me importan esos pleitos de guerra y politica? No quiero saber
nada de ellos; que no se me vaya mi dulce duquesito es todo lo que pido
y que pueda seguir riendo con él y gozando de la vida ahora que los jar-
dines recuperaran pronto toda su belleza.

—iAy, amiga mia! La guerra y la politica afectan a todos y la mayoria
sufren pesares mucho mas arduos que los tuyos. Nuestro sefior Talley-
rand, sin ir mas lejos, ha perdido el favor del Emperador por causa de los
maledicientes que han sembrado la discordia entre ellos. En el animo de
Napoléon se han juntado la furia por lo que ocurre en Espafa y el temor
a que Talleyrand esté conspirando con los nobles espaioles aqui en Va-
lencay, y con los ingleses por su mediacion, por eso ha decidido expulsar
a todo el séquito del principe de Asturias y que permanezcan en el pala-
cio tan solo su hermano Carlos y su tio Antonio.

—iMira, mira! iYa salen!

Al patio habia llegado al fin el orden, tras arduos esfuerzos, y los gran-
des de Espafia ocupaban los carruajes que les apartarian de Fernando,
principe de Asturias, el que durante unas pocas semanas del afio anterior
habia sido Fernando VII, rey de Espaia, antes de que los odios familia-
res, las intrigas de Godoy y la astucia de un corso advenedizo, sentaran
en el trono de Espafia a José Bonaparte y recluyeran a Fernando en la
jaula de oro que era el Chateau de Valencay.

En los meses que llevaba recluido, Fernando habia hecho todo lo posi-
ble por amigarse con Napoleén, adulandolo y arrastrandose ante él y
ante su lacayo, ese Talleyrand, supuesto principe de Benevento, dueno
del suntuoso palacio que los acogia, pero unanimemente despreciado por
su fama de intrigante y por las infulas que se daba con ese titulo princi-
pesco, comprado de saldo en Italia con el oro robado en toda Europa, in-
cluida Espafa. Pero los desvelos y trabajos de Fernando habian sido en
vano, no solo no habia conseguido el favor del Emperador sino que este
expulsaba ahora a su séquito, dejandole en la Unica compania de su her-
mano menor y su tio, a merced del sibilino Talleyrand... y de la lasciva
princesa de Benevento, Madame Grand, titular del mas lujoso y noble
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burdel de Paris, hasta que se convirtié en la amante de Talleyrand y poco
después en su esposa.

I1

En Paris los hechos se habian precipitado desde principios de 1809; los
informes sobre la conspiracion que maquinaban Talleyrand y Fouché su-
mados a la recomposicion del ejército austriaco habian obligado a Napo-
ledn a regresar desde Espaia, sin rematar la derrota del ejército inglés
de John Moore. Cesado de su puesto de primer ministro, Talleyrand deci-
de regresar unos dias a Valencay, convencido de que Napoléon no tarda-
ra en llamarle de nuevo pues el propio Emperador admite que Talleyrand
es insoportable, indispensable e irremplazable. Para celebrar su regreso,
Madame Grand celebra una cena a la que asiste la deprimida familia real
espanola y algunas de sus camareras, para alegrar la velada a los hom-
bres, entre ellas Agnes-Marie, que se sienta junto al principe de Asturias.

Fernando permanece serio y envarado durante toda la velada. Agnes-
Marie, bien preparada por la Benevento, sabe que es un experto en lite-
ratura francesa y que ha traducido algunas obras al espaiol y también un
gran aficionado al teatro italiano, pero todos los intentos de Agnes-Marie
de romper el hielo se han dado de bruces con nada corteses monosila-
bos, asi que, ya en los postres, la joven cortesana se decide a atravesar
sus defensas hispanas con cuestiones ante las que Fernando no puede
permanecer impasible.

—Alteza, puedo preguntaros... écual seria vuestra politica en el go-
bierno de Espafia si tuvierais oportunidad de ello? —Agnes-Marie bajo los
ojos y sacudid el abanico simulando sofoco, ante la mirada incrédula de
Fernando—. Disculpad mi atrevimiento Alteza, no pretendia disgustaros
con mi curiosidad, pero siento un sincero interés por vuestro pais y vues-
tra real persona.

Fernando, que habia mantenido toda la noche la vista al frente, preve-
nido por su muy piadoso tio del peligro que podian representar para la
salvacion de su alma y el prestigio de la muy catdlica monarquia espafio-
la, la mas leve intimidad con la licenciosa Madame Grand o con sus no
menos licenciosas pupilas, fijo por primera vez sus ojos en el jovial y be-
llo rostro de Agnes-Marie y se permitié rozar la perdicién acariciando con
la vista los jovenes pechos, exhibidos por el amplisimo escote con poco
recato y menos pudor.
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A pesar de ello, su respuesta fue arisca, en un intento de retroceder a
sus posiciones y recomponer el estoicismo con el que habia abordado
aquella velada.

—Si Dios, en su infinita benevolencia, tiene a bien devolver la felicidad
a mi patria, restaurando en el trono a su titular legitimo en virtud del di-
vino derecho, mi primer objetivo seria restaurar todas las costumbres tra-
dicionales, arrojando a la ignominia esas infames leyes liberales que
vuestro Emperador ha impuesto, la primera la Constitucion de Bayona,
ese atentado contra la ley divina y la monarquia ancestral.

Satisfecha de haber arrancado al fin una frase al principe, Agnes-Marie
no se arredrd por la dureza de la misma.

—¢éNo pensais entonces que la luz de Francia pueda aportar nada a la
felicidad de vuestros compatriotas, Alteza?

—iluz de Francia! —Esta vez Fernando enrojecié de ira—. ¢A qué lla-
mais /luz de Francia? ¢A la usurpacion de mis derechos historicos? ¢A dis-
parar vuestros cafiones contra mis subditos? ¢A fusilar a los patriotas al
amanecer?

La mirada de Agnes-Marie no tembld, aguant6 la de Fernando y sus
ojos castafos se llenaron de dulzura y comprension.

—La luz de Francia es gobernar con los gobernados, hacerles duefios
de su destino, darles voz y voto en el rumbo de su patria que es el de su
vida y la de sus hijos, ascenderlos de subditos a ciudadanos vy si, alteza
—Agnes-Marie junto las palmas de sus manos ante su rostro, en gesto de
oracion, y agacho la cabeza con humildad—, no hay luz que no produzca
sombras y mi corazén llora con el vuestro por tanto hombre roto, por
tanta mujer abandonada, por tanto nifio hambriento y clama por gober-
nantes que piensen mas en ellos que en si mismos.

I11

Fernando se retiré a sus dependencias con la cabeza convertida en un
torbellino. El resto de la noche habia sido un incesante intercambio dia-
léctico con Agnes-Marie y en sus veinticuatro afios de vida nadie le habia
hablado como ella lo habia hecho y por supuesto, nadie habia cuestiona-
do con tanta pasidn, ni tan solidos argumentos, sus fundamentos politi-
cos como la joven francesa de piel morena y ojos dulces. Por supuesto,
tratandose del legitimo heredero de la Corona de Espana, esos funda-
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mentos politicos eran la base de su personalidad y atacarlos era atacarle
a él en su humanidad mas intima.

Durante varios dias Fernando estuvo hundido en una negra melanco-
lia; abandonaba la cama antes del amanecer y vagaba durante horas por
el parque, negandose a comer y respondiendo con grufidos y exabruptos
a todo el que se interesaba por su estado; o, por el contrario, atrancaba
la puerta de su cuarto y se quedaba en la cama, enterrado entre sabanas
y almohadones.

Desesperado, su tio, el infante Don Antonio acudio a la princesa de Be-
nevento para rogarle que hiciera venir un cirujano para practicarle a Fer-
nando unas sangrias, Unico remedio posible para extirpar la pena negra
de su alma. A sus casi cincuenta anos, Catherine Grand conservaba una
lozania que ya quisieran mujeres mas jovenes y su legendaria belleza, le-
jos de marchitarse, habia madurado hasta cristalizar en un irresistible
atractivo para los hombres de todas las edades. Don Antonio, que la su-
peraba algunos afios en edad y que habia enviudado mucho tiempo
atras, apenas si podia resistirse al embrujo de la antigua meretriz, a la
que despreciaba y deseaba a partes iguales. Al oir la sugerencia del afli-
gido tio, la princesa saltd en risas, tenues al principio pero que no tarda-
ron en convertirse en sonoras carcajadas.

—No sufrais por vuestro sobrino, Alteza —le respondié al infante de Espa-
fia cuando logrd recuperar la compostura—, tengo un remedio que a bien
seguro le sanara con mayor prontitud que una palangana de sanguijuelas.

Poco después Agnes-Marie tocaba en la puerta del cuarto de Fernando.

—Alteza, la primavera temprana de la que gozamos ha traido a los jar-
dines de palacio una tarde bonancible y me preguntaba si querriais dis-
frutarla en mi compania y asi continuar, de paso, nuestra estimulante
conversacion de la pasada noche.

No tardd Fernando en aparecer en la puerta, con su mejor traje de pa-
seo, de rayas finas para hacerle mas alto y con el chaleco bien ajustado
para disimular la incipiente barriga. Con gesto mesurado y algo displicen-
te, como corresponde a un orgulloso caballero espafiol, que incluso cuan-
do suplica a gritos debe fingir que da, ofrecid su brazo a la bella cortesa-
na y juntos se encaminaron a los jardines, que sirvieron de excusa para
iniciar la conversacion.
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—Encuentro odioso esto que llamais en Francia jardin inglés —comen-
té Fernando—, en su torpe imitacion de la naturaleza brava le falta armo-
nia y equilibrio y le sobran tortuosidades y recovecos.

—No es mi animo importunaros, Alteza, pero si permanecéis mucho
tiempo en Francia, habréis de acostumbraros a estos parques que se han
impuesto por doquier desbancando a los jardines del tiempo de la monar-
quia, considerados ahora un simbolo del pasado por su orden y su regulari-
dad, despreciados por su estructura rigida e inamovible, que nos recuerda
a la Francia de antes de la Revolucién. Admito que el estilo inglés tienen
algo de impostura, pero su aparente desorden, su mezcla de elementos, a
veces caotica, representan la modernidad, el nuevo orden, en cierto modo
es un hijo de la Revolucién, como todos los franceses de mi edad.

—Pienso yo mademoiselle, también sin intencion de molestaros, que
en vuestra pasion revolucionaria hay tanta impostura como bravura natu-
ral en este jardin. Es evidente que procedéis de una buena familia y que
habéis tenido una educacién esmerada, es imposible que alguien de
vuestra clase comparta los ideales de esos desheredados a los que lla-
mais sans-culotte.

—iQué equivocado estais, Alteza! —exclamd Agnes-Marie con una risa
cristalina—, mi padre era uno de esos sans-culotte que tanto parecéis
despreciar, todo un revolucionario, un zapatero remenddén de Paris que
participd en la toma de la Bastilla y fue comisionado para los Estados Ge-
nerales de 1789, alli fue donde conoci6 a Talleyrand. Estuvo con él en las
asambleas del juego de pelota y en aquellos dias se hicieron amigos, una
amistad que aun perdura, pero mis padres no han renunciado a su origen
y siguen viviendo modestamente pese a que mi padre esta al servicio de
Talleyrand y este es muy generoso con él, pero mi madre no ha renuncia-
do a su empleo de concierge, de portera, solo que la Revolucion le dio
dignidad humana de la que antes carecia y ahora es madame la concier-
ge. Cuando mi madre me despidid para entrar al servicio de la princesa
me pidid que no olvidara nunca de donde venia y que siempre trabajara
en pro de los que habian sido menos afortunados, son buenos consejos,
que nunca olvido.
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IV

—iAhora hija mia, ahora! iEmpuja! —animo la princesa de Benevento
a Agnes-Marie. Desde los dias del burdel, ya lejanos, no habia ejercitado
sus habilidades de partera, pero no iba a consentir que ninguna sucia
bruja le pusiera un dedo encima a su pupila mas querida.

Fuera, el pasillo estaba penumbroso, los sirvientes tenian ordenes es-
trictas de mantenerse apartados de aquel ala del palacio y nadie se habia
acercado a encender las lamparas. Sentado en las sombras, Fernando se
comia los punos en silencio y en soledad. Con la complicidad de madame
Grand, nadie se habia enterado del embarazo de Agnes-Marie, tampoco
Carlos ni Don Antonio. Por un lado era un peso menos sobre sus hombros
pero Fernando, en este instante, lo hubiera dado todo por una mano ami-
ga que mitigara su ansiedad y le prometiera que nada malo le iba a pasar
a Agnes-Marie, y que él podria abrazar a su hijo, a su primer hijo. Se
puso en pie, incapaz de soportar la tensién y la emprendidé a patadas con
el lujoso fauteuil de seda recamada en el llevaba horas sentado. El subi-
to consumo de energia le aclard las ideas, recordd como Agnes-Marie le
habia ayudado a dominar esos repentinos ataques de furia y habia aleja-
do de él el espectro de la pena negra, las profundas crisis de melancolia
que desde la nifiez le habian postrado con regularidad. En este instante
era ella la que necesitaba su apoyo y su fuerza y tenia que estar prepara-
do para ofrecérselo, fueran cuales fueran las circunstancias. Se disponia a
sentarse de nuevo en el maltrecho silldon cuando un berrido, un agudo
llanto infantil, le tensd como un florete del mejor acero toledano. En dos
zancadas llegd a la puerta de la alcoba, justo cuando madame Grand
aparecia con un hato de lienzos en el que resaltaba una carita sonrosada.

—iEs una nifa! —exclamo la improvisada matrona y agregd, en res-
puesta a la pregunta muda de Fernando—, Agnes-Marie esta bien pero
necesita descansar, luego mas tarde la podras ver —y sin mas preambu-
los depositd su carga en los brazos del principe de Asturias y volvid a la
alcoba.

La recién nacida alzé una manita y un dedo diminuto rozo suavemente
la mejilla aspera del principe, haciendo que surgieran a borbotén las Ia-
grimas retenidas durante horas.

—Ahora te comprendo de verdad, Agnes-Marie —murmurd dirigiendo-
se a la nina—, no es posible tener entre brazos algo tan débil y tan tuyo
y no anhelar para él un futuro mejor y ese ansia es idéntica, no me cabe
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duda alguna, desde el mas alto al mas bajo. Ahora que me han arrebata-
do lo que consideraba mi patrimonio por derecho de sangre y que mi fu-
turo es tan incierto como el del mas humilde labrador, te doy la razén. No
existe proyecto eterno ni derecho divino. Afirmamos conocer el designio
de Dios, pero la voluntad del Creador es inescrutable y todo eso no es
mas que palabreria, complejos artilugios filosoficos urdidos para mante-
nernos en el poder a costa de los desheredados, pero aqui y ahora te
juro, Agnes-Marie, ante tu hija y la mia, que si un dia la fortuna me de-
vuelve mi reino, no habra monarca mas liberal que yo, que no seré rey
para mandar, sino para obedecer la voluntad de mi pueblo.

\'

Para Fernando y Agnes-Marie, los cuatro anos que siguieron fueron los
mas felices de sus vidas, convencidos de que el futuro se cernia sobre
ellos como los negros nubarrones de una tempestad. La princesa de Be-
nevento les acogié bajo su proteccion, con mas alegria si cabe conforme
la transformacion del caracter de Fernando se hacia mas notoria. A la par
mudaban sus certidumbres politicas, bajo el influjo de la apasionada re-
volucionaria que le habia abierto los ojos a un nuevo tiempo, a nuevos
valores, a nuevas esperanzas y le habia ensefiado que podian, ique de-
bian!, alcanzarse sin traumatismos, con respeto a las tradiciones, conser-
vando lo mucho bueno que el pasado nos regala, pero sin dudar en des-
prenderse de toda rémora que impidiera avanzar en el camino de la justi-
cia y la libertad.

Asi llegé el dia, deseado y aborrecido a partes iguales por los amantes,
en el cual Napoledn tuvo que admitir que /les affaires espagnoles habian
sido un desastre y que nada se podia salvar de aquella debacle. Una fria
mafana de diciembre de 1813 el plenipotenciario de Napoledn partié de
Valengay con el tratado que retornaba la Corona de Espafia a las sienes
de Fernando.

Para ellos dos significaba el fin del mundo que con afecto y silencio ha-
bian tejido en aquellos cuatro afios alrededor de la figura menuda y pizpi-
reta de Rossane, ocultos bajo la capa protectora de Catherine Grand. El
secreto, mantenido incluso para Carlos y Antonio debia seguir siéndolo, el
rey de Espafia no podia regresar de la prision de Valencay con una espo-
sa francesa, madre de una futura reina; no después de seis afios de gue-
rra sin cuartel contra los franceses. Ese dia era el principio del fin, lo sa-
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bian y lo aceptaban. Una misién aguardaba a Fernando y gracias a Ag-
nes-Marie, su destino y el de su nacién, se auguraba muy diferente de lo
que hubiera cabido esperar del Fernando que vio partir a su séquito en
marzo de 1809. Entonces estaba lleno de resentimiento hacia los france-
ses y su Revolucidn, decidido, si volvia a reinar, a borrar de su pais cual-
quier vestigio que recordara a unos y a otra.

VI

Era un mayo florido en Valencia, unos dias después del sexto aniver-
sario de aquel otro en Madrid, que abrid las puertas por las que escapa-
ron los jinetes de la guerra, el hambre, la peste y la muerte. Ante Fer-
nando se presenta, lleno de adulacién vy lisonjas, Bernabé Mozo del Rosal,
diputado de las Cortes de Cadiz, pero que no viene a encomiar la obra de
la cdmara gaditana, al contrario, el panfleto del que es portador y que lee
ante Fernando, denigra sus actos y sus leyes y toda su obra. Tacha su
Constitucién de revolucionaria, predice que su aplicacion traera al pais
dias tenebrosos de los que solo puede ser rescatado por un rey a la anti-
gua usanza, un rey todopoderoso por la gracia de Dios. Compara los
afnos de gobierno liberal de las Cortes con los cinco dias de anarquia que
los persas permitian tras la muerte del soberano, pero ese solaz ha termi-
nado, el rey ha vuelto y ha de reinar en la omnipotencia mas absoluta.

El alegato es largo, rencoroso y lleno de odio; Fernando lo escucha en
silencio y luego toma la palabra ante el diputado y sus acompanantes.

—Afirmais que la Constitucion de Cadiz es una ley revolucionaria, hija
de los dias oscuros que llevaron a Luis de Francia a la guillotina, fuente
inequivoca de todos los males presentes y futuros y lo afirmais con tanta
contundencia que équién podria no convenir con vos? Sin embargo, me
cuesta creer que en tanta oscuridad no haya el menor atisbo de luz.
¢Coémo puede ser tan perversas unas Cortes que representan al pueblo
cuyo heroismo y sacrificio nos han dado la victoria? ¢Donde esta la mal-
dad de mirar hacia el futuro y no hacia el pasado? ¢Por qué van a ser el
pueblo o sus representantes menos inteligentes y menos capaces de lo
que lo han sido estos afios?

»Si 0s dan miedo los padres y madres de hijos hambrientos, es sefal
de que no tenéis la conciencia tranquila, que os falta la seguridad de ha-
ber hecho todo lo posible por llenar esos estdmagos vacios. Si os dan
miedo las iras de los terratenientes que vegetan en Madrid mientras sus
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campos estan incultos y sus labradores malviven en la miseria, es que os
falta valor para abochornarlos por su indolencia, su crueldad y su falta de
patriotismo. Si os dan miedo los curas, sus sermones y sus excomuniones
es que habéis entendido mal el verdadero mensaje de Cristo y nada sa-
béis de piedad, compasién y amor al préjimo. Si os da miedo tener fe en
los espanoles para mirar con ellos hacia un futuro mejor no sois dignos
de representarlos. Si os da miedo vuestra libertad, es que no sabéis qué
hacer con ella. Si os da miedo la libertad ajena es que habéis perdido la
fe en la humanidad y en entonces debéis haceros a un lado y dejar libre
paso a los que son mejores que vosotros.

»Y0o no tengo miedo, Bernardo, creo en el Pueblo de Espafa, no echo
en saco roto las lecciones que ha dado de valor e inteligencia y a todos
vosotros os digo que no he regresado para mandar sino para obedecer.

»Te ruego que trasmitas a la Presidencia de las Cortes mi deseo de
gue se reunan en Madrid a la mayor brevedad para, en sesion solemne,
jurar la Constitucion y proclamar mi decisién de gobernar segun sus dic-
tamenes, para mayor gloria de Espafa y bienestar de los espaiioles.

NOTA ACLARATORIA

Este pequefio texto no es mas que un deseo de lo que pudo ser y no
fue. Por un momento, Fernando, e/ deseado, tuvo la ocasion de obrar en
este pais el mas grande cambio que se habia visto en tres siglos, por
desgracia dejo pasar la oportunidad.

Después de seis afos en Valencay, Fernando regresé a Espafa carga-
do de resentimiento y con un odio profundo hacia Francia y su revolucion
y todo lo que de ella habia emanado. Azuzado por el sector mas reaccio-
nario de la intelectualidad espafiola, representado por Bernabé Mozo del
Rosal y su «Manifiesto de los Persas» lanzd todo su rencor contra las Cor-
tes de Cadiz. Repudid todas sus leyes, empezando por la Constitucion de
1812, y repuso las del Antiguo Régimen que habian sido derogadas por la
camara gaditana. La represion contra los liberales fue brutal y sangrienta,
plagada de juicios sumarisimos, ejecuciones, encarcelamientos y exilios
gue iniciaron una violenta espiral de accidn-reaccion cuyos efectos se
prolongarian por todo el S. XIX.

iCuantas cosas hubieran sido diferentes si una verdadera Agnes-Marie
se hubiera cruzado en su camino en Valengay!
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