


El frío es la única sensación que te mantiene 
vivo mientras te mata.

I

La mujer prepara cuidadosamente la mochila, sopesa cada artículo y lo 
desestima si no lo considera absolutamente imprescindible. Sacude el ter-
mo del té para valorar su contenido: apenas queda un cuartillo. Desen-
rosca la tapa y se moja los labios sin beberlo, está tibio lo que le hace 
mover la cabeza con resignación. Es morena y fibrosa, de piel atezada. 
Los ojos castaños reflejan una intensa concentración. Levanta en vilo la 
mochila y parece satisfecha de su peso, la cierra y sin más dilación se 
pone en marcha. Sus huellas en la nieve no tardan en quedar cubiertas 
por la ventisca.

Gabriel se despertó aterido, sin la calefacción la vieja granja era un 
congelador. Sentado sobre la cama lloró sin cesar, hasta que las lágrimas 
cuajaron sobre sus mejillas. En un intentó por reaccionar y sobreponerse, 
se embutió en ropa de abrigo y descendió por las escaleras para encen-
der la caldera del sótano, pero al llegar a la planta baja ya había olvidado 
su propósito. Entró en la cocina y encendió una vela, el espesor de la nie-
ve casi cubría las ventanas y apenas se filtraba una claridad mortecina de 
la mañana todavía joven. Pensó en poner la cafetera pero se quedó sen-
tado en una silla durante mucho rato, inmóvil. Al fin salió del letargo sin 
motivo aparente, abrió un armario en busca de la cafetera, lleno de tor-
peza, y tiró una tetera de porcelana blanca que se estrelló contra el suelo 
de piedra. Era la tetera preferida de Eva, la única que mantenía el té hir-
viendo, como a ella le gustaba. Contemplando el destrozo, las lágrimas 
fluyeron de nuevo, incontenibles... Eva estaba muerta, el McKinley la ha-
bía devorado.

II

El parte de la meteo pronostica un bonito día para mañana, pero hoy 
la ventisca golpea fuerte a la mujer mientras deja el valle principal y as-
ciende por un barranco que la acercará a su objetivo. Es fuerte y está 
bien equipada y parece conocer el terreno que pisa, nada en su porte ni 
en su paso trasluce la más mínima señal de duda o debilidad.
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Han pasado la noche en una cueva de hielo por encima de los cinco 
mil metros. En el verano polar la noche es tan solo una expresión, un 
convencionalismo, aquí, en el McKinley, significa que el sol cae por detrás 
de la cumbre, su cumbre, y con él cae la temperatura hasta límites difíci-
les de soportar, pero la oscuridad no llega, tan solo el mundo se llena de 
sombras azules. También representa una tregua, unas horas de impres-
cindible descanso. En la cueva el frío es terrible, pero les libra del viento 
furioso que barre el West Butress y les ahorra el esfuerzo de portear una 
tienda. Afortunadamente tienen gas suficiente y pasan la noche fundien-
do hielo y combatiendo el frío a base de té. Eva se queja de que está ti -
bio, siempre se queja de eso, pero a esa altura el agua hierve a menos 
de ochenta grados y la física tiene la mala costumbre de ser pertinaz.

La mañana comienza cuando el sol sale de nuevo por detrás del objeti-
vo de su vida, espantando los demonios azules que poblaban el hielo. 
Con dedos rígidos por el frío y movimientos torpes por la altura se calzan 
los crampones y afrontan la empinada pala de hielo y nieve que se alza 
tras su refugio nocturno. No hay grandes dificultades técnicas hasta la 
cima, tan solo les separa de ella el frío, el viento, el cansancio, la altura, 
la deshidratación, la falta de comida y de reposo adecuado, el miedo... 
Minucias sin importancia. Las horas pasan en silencio, sin más tregua que 
una pausa de tarde en tarde para tomar un sorbo de té del termo, hasta 
que al principio de la tarde el panorama se abre, mostrándoles la amplia 
y profunda cuenca del glaciar Traleika: se ha terminado, ya no hay que 
subir más. Emocionados y aliviados se abrazan, han consumado su más 
querido sueño, el que más horas de insomnio ha consumido desde los le-
janos días en los que la montaña los unió, primero en la amistad y luego 
en el amor. Al fin han volado el bloqueo que les impedía pensar en otras 
aventuras, en otras montañas. Saborean los minutos de la cumbre hasta 
sentirse saciados, aguardando con tranquilidad esa señal íntima de que 
ya es suficiente, de que ha llegado el momento de bajar, que nos aguar-
da un mundo de sensaciones diferentes al frío, el cansancio y el hambre, 
un mundo lleno de seres queridos... y de más montañas que subir. El sol 
declina, las sombras se alargan, hay que desandar lo andado, concentra-
dos, luchando contra el cansancio que embota su destreza y les vuelve 
torpes y vulnerables. 
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Dejan atrás la cueva de hielo, sin gas ni comida no es más que una 
tumba fría,  deben alcanzar  la  bien  aprovisionada tienda del  siguiente 
campamento, al pie del West Butress, a poco más de cuatro mil metros.

Eva baja delante, es más hábil marcando el ritmo y eligiendo la ruta. 
Gabriel mira al suelo, procurando pisar donde pisa su amada, no es zona 
de grietas, o no debe serlo, y no van encordados, menos peso, más liber-
tad de movimientos, más rapidez y también más riesgo, asumido, como 
tantos otros. Gabriel solo oye un crujido, un chirrido matado por el vien-
to, levanta la cabeza y Eva ya no está, su figura enjuta y menuda ha des-
aparecido devorada por el McKinley, tragada por una grieta súbitamente 
abierta donde no debía haber grietas.

III

La ventisca arrecia y la mujer ya lleva varias horas de marcha. Alcanza 
una cuenca glaciar cubierta de un caos de grandes bloques de granito ni-
velados por la nieve fresca. Deambula entre ellos con precaución, es muy 
fácil meter la pierna en un agujero y destrozarse la rodilla. Al fin encuen-
tra un hueco libre de nieve y resguardado del viento, saca de la mochila 
una pastilla de turrón y el termo de té tibio y se alimenta meditabunda. 

Gabriel salió de la cocina sin recoger los trozos rotos de la tetera, em-
bistiendo como un toro hacia el cuarto de material. Cargó sin orden ni 
concierto una gran mochila porteadora y salió de la casa por una de las 
ventanas del segundo piso. Calzó las pieles de foca en los esquís y enfiló 
valle arriba, siguiendo el curso del Ésera.

No era consciente de sus actos, se había dejado llevar por un impulso 
repentino que le empujaba hacía lo único que quedaba de su vida destro-
zada por la ausencia de Eva: las montañas. Gabriel no ha vuelto a subir a 
una montaña desde que alzó la vista y Eva no estaba o, más bien, no ha 
bajado todavía al valle, sigue allí arriba, confiando en encontrar a la mu-
jer que es su savia y su vida. 

Movido por una voluntad maníaca que surcó la nieve con furia, apa-
rentemente aparentemente ajeno a las más básicas necesidades huma-
nas. Al paso de las horas dejó atrás el pla de Senarta, los baños Benas-
que, el pla de Estanys y se adentró por el valle de Barrancs, al pie de la 
vertiente norte del Aneto. Atardecía cuando alcanzó el Turonet de Barran-
cs, un pequeño cerro que domina la cuenca. 
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Estaba confuso, no sabía muy bien como había llegado hasta allí. A 
sus pies una alargada planicie helada señalaba el lago de Barrancs y él lo 
contemplaba absorto, recordando quizá los fragmentos de loza blanca ex-
tendidos por el suelo de la cocina. Giró sobre sí mismo, la ventisca ocul-
taba la puesta de sol por detrás de la Cresta de los Portillones. Se des-
prendió de la mochila y sacó un termo de té, todavía estaba tibio. Bebió 
un corto trago, no quedaba mucho. No recordaba haber preparado té en 
la casa pero no podía pensar en ello, otra cosa ocupaba su cabeza. Por 
fin miró al sur y alzó la cabeza. La cumbre del Aneto se alzaba orgullosa 
y soberbia sobre su manto de glaciares, dominando la ventisca, y su vi-
sión le privó del atisbo de razón que había estado a punto de surgir, su-
miéndole de nuevo en el pozo negro del delirio.

Trazó mentalmente la ruta y caminó algunos pasos en busca de una 
zona llana donde establecer el campamento. La mitad de lo que había 
acarreado era inútil y la mitad de lo que necesitaba quedó en la granja, 
pero nada de esto parecía importarle y no tardó en estar metido en la 
tienda, taladrando el techo con una mirada fija, impasible, en dirección a 
la cumbre.

IV

La mujer apura el día y acampa tan arriba como le es posible. No lleva 
tienda para economizar peso, pero eso no es un problema para instalarse 
con relativa comodidad en un lugar bien resguardado del viento, protegi-
da por el excelente saco, reforzado por la funda de vivac. Con movimien-
tos precisos y económicos enciende el infiernillo y funde hielo pero el gas 
se acaba pronto y apenas consigue preparar un sorbo de té tibio.

Gabriel se despertó antes del alba y abandonó el campamento sin des-
montarlo, provisto tan solo del piolet. Se encontraba justo bajo la cumbre 
y hacia ella enfiló directo, remontando el glaciar de Barrancs, de suave 
pendiente al principio pero que enseguida se empina.

Había pasado la noche en un duermevela enervado, lleno de visiones 
de una mujer morena que ascendía hacia la cumbre. La mirada de Ga-
briel reflejaba la sinrazón, Eva llenaba todos sus pensamientos... Eva y la 
cumbre. No era consciente de donde se encontraba ni de lo que hacía, 
tan solo quería reunirse con ella y por eso la buscaba en el único sitio 
donde podía encontrarla: en la cima.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Vive azul, muere tibio - 5



Incluso para un ser desquiciado e insensible como Gabriel, la ascen-
sión resultaba ardua. La ventisca había dejado una capa de nieve fresca 
sobre el duro hielo del glaciar que amenazaba con deslizarse en cualquier 
momento,  que ocultaba grietas  traicioneras,  que dificultaba sus pasos 
hundiéndose hora hasta el tobillo, hora hasta la rodilla. Afortunadamente, 
cuanto más ascendía, la capa de nieve era más delgada, debido a la ma-
yor inclinación del glaciar, y sus crampones encontraban más fácilmente 
hielo que morder. No alcanzó los bloques de granito de la pirámide cime-
ra hasta casi el mediodía. Prácticamente se trata un montón de derru-
bios, de laderas próximas a la vertical. Subir por ellos en las condiciones 
en que los había dejado la ventisca, cubiertos de hielo y nieve, era extre-
madamente peligroso, pero hacía tiempo que Gabriel había dejado de ra-
zonar. A pesar de su falta de juicio el alpinista experto que alberga su co-
razón conserva intacta toda su técnica y ascendió con destreza.

La ventisca había amainado durante la noche y reinaba una maravillo-
sa mañana de invierno, gélida y pura. A pocos metros de altura sobre el 
glaciar, Gabriel cruzó la línea de luz. El sol asomaba por encima de la 
cresta de Salenques y entibiaba sus dedos helados pero Gabriel ya era in-
mune a esos placeres, sentía la cumbre cada vez más próxima y se esfor-
zaba al máximo en su afán de alcanzarla cuanto antes. En el último tercio 
la inclinación se hacía mucho más suave y era más fácil progresar. Por fin 
salió de la pared, ya tenía la cumbre tan solo a unos pasos de distancia, 
marcada por un pilar, junto al que se encontraba, erguida, una mujer me-
nuda y enjuta, de pelo moreno y piel atezada, hacia la que Gabriel corrió 
dando traspiés.

—¡Eva!—. Su voz es un susurro apenas audible, que surge lacerando 
su garganta seca y abriéndose paso por los labios agrietados.

La mujer sujeta entre sus manos un termo, lo abre y se lo acerca a los 
labios.

—Bebe Gabi, es el último sorbo.
Gabriel obedece y el paisaje luminoso de la cumbre del Pirineo desapa-

rece y con el tibio líquido vuelve la razón perdida. A su alrededor reina la 
oscuridad y el frío mortal. De arriba, de muy arriba, llega un resplandor 
mortecino que apenas le permite distinguir las facciones de Eva, acuclilla-
da junto a él. Se encuentra en el fondo de la grieta, encajado entre blo-
ques de hielo; ni brazos ni piernas responden a sus ordenes de movi-
miento, no siente nada por debajo del cuello. ¡Vuelven los recuerdos! Eva 
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desapareció y en el mismo instante la nieve se abrió bajo sus pies. Cayó 
en la oscuridad escuchando el grito de pánico de ella mezclado con el 
suyo propio. Un golpe sordo, otro grito, este de dolor y luego nada hasta 
que despertó aterido en la granja del valle del Ésera, su nido de amor 
que arreglaban poco a poco, para cuando las montañas fueran demasia-
do altas y demasiado orgullosas. Ella lo mira a los ojos y en su reflejo de 
infinito amor Gabriel comprende inmediatamente la verdad.

—¿No hay remedio?
En la penumbra ve oscilar la cabeza de Eva de lado a lado.
—Tienes el cuello roto y yo no estoy mucho mejor. No podemos salir 

de aquí y nadie sabe donde estamos.
—Entonces será tal y como lo habíamos pensado, juntos hasta el final.
Ella acerca sus labios y le da un beso suave, luego se acurruca a su 

lado.
—Sí, juntos para siempre, como siempre habíamos deseado.
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