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El frio es la tinica sensacion que te mantiene
vivo mientras te mata.

I

La mujer prepara cuidadosamente la mochila, sopesa cada articulo y lo
desestima si no lo considera absolutamente imprescindible. Sacude el ter-
mo del té para valorar su contenido: apenas queda un cuartillo. Desen-
rosca la tapa y se moja los labios sin beberlo, esta tibio lo que le hace
mover la cabeza con resignacion. Es morena y fibrosa, de piel atezada.
Los ojos castafios reflejan una intensa concentracion. Levanta en vilo la
mochila y parece satisfecha de su peso, la cierra y sin mas dilacion se
pone en marcha. Sus huellas en la nieve no tardan en quedar cubiertas
por la ventisca.

Gabriel se despertd aterido, sin la calefacciéon la vieja granja era un
congelador. Sentado sobre la cama lloré sin cesar, hasta que las lagrimas
cuajaron sobre sus mejillas. En un intentd por reaccionar y sobreponerse,
se embutié en ropa de abrigo y descendid por las escaleras para encen-
der la caldera del sétano, pero al llegar a la planta baja ya habia olvidado
su propésito. Entrd en la cocina y encendid una vela, el espesor de la nie-
ve casi cubria las ventanas y apenas se filtraba una claridad mortecina de
la mafana todavia joven. Penso6 en poner la cafetera pero se quedo6 sen-
tado en una silla durante mucho rato, inmovil. Al fin salié del letargo sin
motivo aparente, abrié un armario en busca de la cafetera, lleno de tor-
peza, y tird una tetera de porcelana blanca que se estrelld contra el suelo
de piedra. Era la tetera preferida de Eva, la Unica que mantenia el té hir-
viendo, como a ella le gustaba. Contemplando el destrozo, las lagrimas
fluyeron de nuevo, incontenibles... Eva estaba muerta, el McKinley la ha-
bia devorado.

11

El parte de la meteo pronostica un bonito dia para mafiana, pero hoy
la ventisca golpea fuerte a la mujer mientras deja el valle principal y as-
ciende por un barranco que la acercara a su objetivo. Es fuerte y esta
bien equipada y parece conocer el terreno que pisa, hada en su porte ni
en su paso trasluce la mas minima senal de duda o debilidad.
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Han pasado la noche en una cueva de hielo por encima de los cinco
mil metros. En el verano polar la noche es tan solo una expresion, un
convencionalismo, aqui, en el McKinley, significa que el sol cae por detras
de la cumbre, su cumbre, y con él cae la temperatura hasta limites difici-
les de soportar, pero la oscuridad no llega, tan solo el mundo se llena de
sombras azules. También representa una tregua, unas horas de impres-
cindible descanso. En la cueva el frio es terrible, pero les libra del viento
furioso que barre el West Butress y les ahorra el esfuerzo de portear una
tienda. Afortunadamente tienen gas suficiente y pasan la noche fundien-
do hielo y combatiendo el frio a base de té. Eva se queja de que esta ti-
bio, siempre se queja de eso, pero a esa altura el agua hierve a menos
de ochenta grados v la fisica tiene la mala costumbre de ser pertinaz.

La mafana comienza cuando el sol sale de nuevo por detras del objeti-
vo de su vida, espantando los demonios azules que poblaban el hielo.
Con dedos rigidos por el frio y movimientos torpes por la altura se calzan
los crampones y afrontan la empinada pala de hielo y nieve que se alza
tras su refugio nocturno. No hay grandes dificultades técnicas hasta la
cima, tan solo les separa de ella el frio, el viento, el cansancio, la altura,
la deshidratacion, la falta de comida y de reposo adecuado, el miedo...
Minucias sin importancia. Las horas pasan en silencio, sin mas tregua que
una pausa de tarde en tarde para tomar un sorbo de té del termo, hasta
que al principio de la tarde el panorama se abre, mostrandoles la amplia
y profunda cuenca del glaciar Traleika: se ha terminado, ya no hay que
subir mas. Emocionados y aliviados se abrazan, han consumado su mas
querido suefio, el que mas horas de insomnio ha consumido desde los le-
janos dias en los que la montana los unid, primero en la amistad y luego
en el amor. Al fin han volado el bloqueo que les impedia pensar en otras
aventuras, en otras montanas. Saborean los minutos de la cumbre hasta
sentirse saciados, aguardando con tranquilidad esa sefial intima de que
ya es suficiente, de que ha llegado el momento de bajar, que nos aguar-
da un mundo de sensaciones diferentes al frio, el cansancio y el hambre,
un mundo lleno de seres queridos... y de mas montafas que subir. El sol
declina, las sombras se alargan, hay que desandar lo andado, concentra-
dos, luchando contra el cansancio que embota su destreza y les vuelve
torpes y vulnerables.
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Dejan atras la cueva de hielo, sin gas ni comida no es mas que una
tumba fria, deben alcanzar la bien aprovisionada tienda del siguiente
campamento, al pie del West Butress, a poco mas de cuatro mil metros.

Eva baja delante, es mas habil marcando el ritmo y eligiendo la ruta.
Gabriel mira al suelo, procurando pisar donde pisa su amada, no es zona
de grietas, o no debe serlo, y no van encordados, menos peso, mas liber-
tad de movimientos, mas rapidez y también mas riesgo, asumido, como
tantos otros. Gabriel solo oye un crujido, un chirrido matado por el vien-
to, levanta la cabeza y Eva ya no estd, su figura enjuta y menuda ha des-
aparecido devorada por el McKinley, tragada por una grieta sibitamente
abierta donde no debia haber grietas.

111

La ventisca arrecia y la mujer ya lleva varias horas de marcha. Alcanza
una cuenca glaciar cubierta de un caos de grandes bloques de granito ni-
velados por la nieve fresca. Deambula entre ellos con precaucion, es muy
facil meter la pierna en un agujero y destrozarse la rodilla. Al fin encuen-
tra un hueco libre de nieve y resguardado del viento, saca de la mochila
una pastilla de turrén y el termo de té tibio y se alimenta meditabunda.

Gabriel salié de la cocina sin recoger los trozos rotos de la tetera, em-
bistiendo como un toro hacia el cuarto de material. Cargd sin orden ni
concierto una gran mochila porteadora y salié de la casa por una de las
ventanas del segundo piso. Calzé las pieles de foca en los esquis y enfilo
valle arriba, siguiendo el curso del Esera.

No era consciente de sus actos, se habia dejado llevar por un impulso
repentino que le empujaba hacia lo Unico que quedaba de su vida destro-
zada por la ausencia de Eva: las montafas. Gabriel no ha vuelto a subir a
una montafna desde que alzd la vista y Eva no estaba o, mas bien, no ha
bajado todavia al valle, sigue alli arriba, confiando en encontrar a la mu-
jer que es su savia y su vida.

Movido por una voluntad maniaca que surcé la nieve con furia, apa-
rentemente aparentemente ajeno a las mas basicas necesidades huma-
nas. Al paso de las horas dejd atras el pla de Senarta, los bafios Benas-
que, el pla de Estanys y se adentrd por el valle de Barrancs, al pie de la
vertiente norte del Aneto. Atardecia cuando alcanzo el Turonet de Barran-
cs, un pequeho cerro que domina la cuenca.
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Estaba confuso, no sabia muy bien como habia llegado hasta alli. A
sus pies una alargada planicie helada sefalaba el lago de Barrancs y él lo
contemplaba absorto, recordando quiza los fragmentos de loza blanca ex-
tendidos por el suelo de la cocina. Giré sobre si mismo, la ventisca ocul-
taba la puesta de sol por detras de la Cresta de los Portillones. Se des-
prendié de la mochila y sacod un termo de té, todavia estaba tibio. Bebio
un corto trago, no quedaba mucho. No recordaba haber preparado té en
la casa pero no podia pensar en ello, otra cosa ocupaba su cabeza. Por
fin mird al sur y alzd la cabeza. La cumbre del Aneto se alzaba orgullosa
y soberbia sobre su manto de glaciares, dominando la ventisca, y su vi-
sion le privo del atisbo de razén que habia estado a punto de surgir, su-
miéndole de nuevo en el pozo negro del delirio.

Trazd mentalmente la ruta y camind algunos pasos en busca de una
zona llana donde establecer el campamento. La mitad de lo que habia
acarreado era inltil y la mitad de lo que necesitaba quedd en la granja,
pero nada de esto parecia importarle y no tardd en estar metido en la
tienda, taladrando el techo con una mirada fija, impasible, en direccién a
la cumbre.

IV

La mujer apura el dia y acampa tan arriba como le es posible. No lleva
tienda para economizar peso, pero €so no es un problema para instalarse
con relativa comodidad en un lugar bien resguardado del viento, protegi-
da por el excelente saco, reforzado por la funda de vivac. Con movimien-
tos precisos y econdmicos enciende el infiernillo y funde hielo pero el gas
se acaba pronto y apenas consigue preparar un sorbo de té tibio.

Gabriel se despertd antes del alba y abandond el campamento sin des-
montarlo, provisto tan solo del piolet. Se encontraba justo bajo la cumbre
y hacia ella enfildé directo, remontando el glaciar de Barrancs, de suave
pendiente al principio pero que enseguida se empina.

Habia pasado la noche en un duermevela enervado, lleno de visiones
de una mujer morena que ascendia hacia la cumbre. La mirada de Ga-
briel reflejaba la sinrazdn, Eva llenaba todos sus pensamientos... Eva y la
cumbre. No era consciente de donde se encontraba ni de lo que hacia,
tan solo queria reunirse con ella y por eso la buscaba en el Unico sitio
donde podia encontrarla: en la cima.
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Incluso para un ser desquiciado e insensible como Gabriel, la ascen-
sion resultaba ardua. La ventisca habia dejado una capa de nieve fresca
sobre el duro hielo del glaciar que amenazaba con deslizarse en cualquier
momento, que ocultaba grietas traicioneras, que dificultaba sus pasos
hundiéndose hora hasta el tobillo, hora hasta la rodilla. Afortunadamente,
cuanto mas ascendia, la capa de nieve era mas delgada, debido a la ma-
yor inclinacion del glaciar, y sus crampones encontraban mas facilmente
hielo que morder. No alcanzd los bloques de granito de la piramide cime-
ra hasta casi el mediodia. Practicamente se trata un montén de derru-
bios, de laderas proximas a la vertical. Subir por ellos en las condiciones
en que los habia dejado la ventisca, cubiertos de hielo y nieve, era extre-
madamente peligroso, pero hacia tiempo que Gabriel habia dejado de ra-
zonar. A pesar de su falta de juicio el alpinista experto que alberga su co-
razon conserva intacta toda su técnica y ascendio con destreza.

La ventisca habia amainado durante la noche y reinaba una maravillo-
sa mafana de invierno, gélida y pura. A pocos metros de altura sobre el
glaciar, Gabriel cruzo la linea de luz. El sol asomaba por encima de la
cresta de Salenques y entibiaba sus dedos helados pero Gabriel ya era in-
mune a esos placeres, sentia la cumbre cada vez mas proxima y se esfor-
zaba al maximo en su afan de alcanzarla cuanto antes. En el Ultimo tercio
la inclinacion se hacia mucho mas suave y era mas facil progresar. Por fin
salié de la pared, ya tenia la cumbre tan solo a unos pasos de distancia,
marcada por un pilar, junto al que se encontraba, erguida, una mujer me-
nuda y enjuta, de pelo moreno y piel atezada, hacia la que Gabriel corrid
dando traspiés.

—iEval—. Su voz es un susurro apenas audible, que surge lacerando
su garganta seca y abriéndose paso por los labios agrietados.

La mujer sujeta entre sus manos un termo, lo abre y se lo acerca a los
labios.

—Bebe Gabi, es el ultimo sorbo.

Gabriel obedece y el paisaje luminoso de la cumbre del Pirineo desapa-
rece y con el tibio liquido vuelve la razén perdida. A su alrededor reina la
oscuridad y el frio mortal. De arriba, de muy arriba, llega un resplandor
mortecino que apenas le permite distinguir las facciones de Eva, acuclilla-
da junto a él. Se encuentra en el fondo de la grieta, encajado entre blo-
ques de hielo; ni brazos ni piernas responden a sus ordenes de movi-
miento, no siente nada por debajo del cuello. iVuelven los recuerdos! Eva
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desaparecid y en el mismo instante la nieve se abrié bajo sus pies. Cayd
en la oscuridad escuchando el grito de panico de ella mezclado con el
suyo propio. Un golpe sordo, otro grito, este de dolor y luego nada hasta
que despertd aterido en la granja del valle del Esera, su nido de amor
que arreglaban poco a poco, para cuando las montafnas fueran demasia-
do altas y demasiado orgullosas. Ella lo mira a los 0jos y en su reflejo de
infinito amor Gabriel comprende inmediatamente la verdad.

—¢éNo hay remedio?

En la penumbra ve oscilar la cabeza de Eva de lado a lado.

—Tienes el cuello roto y yo no estoy mucho mejor. No podemos salir
de aqui y nadie sabe donde estamos.

—Entonces sera tal y como lo habiamos pensado, juntos hasta el final.

Ella acerca sus labios y le da un beso suave, luego se acurruca a su
lado.

—Si, juntos para siempre, como siempre habiamos deseado.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Vive azul, muere tibio - 7



		2020-03-26T19:55:30+0100




