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No es llevéis a engano. Este libro no es una novela, ni tampoco una antologia de relatos ni un
compendio de ensayos o resefias. Es una amalgama de todo eso. Recuerdo la primera vez que
Juan Carlos colaboré con Sedice.com con uno de esos textos de estilo tan caracteristico. Por lo
general, las colaboraciones solian ser articulos y resefias de libros de género fantastico, estaba-
mos acostumbrados a eso y no nos planteabamos que se podia hacer algo diferente, pero en-
tonces llegd a nuestras manos “El reverso tenebroso de las utopias”, un ensayo acerca de li-
bros utdpicos disfrazado de relato. Creo que llegamos a bautizar las colaboraciones de Juan
Carlos como “resefias articuladas” y llegaron a ser un clasico, no solo en Sedice.com, sino tam-
bién en otras webs, sobre todo en Aurora Bitzine, donde se podian leer las aventuras de Zoe
(en todos los sentidos de la palabra).

Victor Martinez Marti
sedice.com
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PRESENTACION

No os llevéis a engafos. Este libro no es
una novela, ni tampoco una antologia de
relatos ni un compendio de ensayos o
resenas. Es una amalgama de todo eso.
Recuerdo la primera vez que Juan Carlos
colabord con Sedice.com con uno de estos
textos de estilo tan caracteristico. Por lo
general, las colaboraciones solian ser
articulos y resefias de libros de género
fantastico, estabamos acostumbrados a eso
y no nos planteabamos que se podia hacer
algo diferente, pero entonces llegd a
nuestras manos “El reverso tenebroso de las
utopias”, un ensayo acerca de libros
utopicos disfrazado de relato. Creo que
llegamos a bautizar las aportaciones de Juan
Carlos como “resefas articuladas” y llegaron
a ser un clasico, no solo en Sedice.com, sino
también en otras webs, sobre todo en
Aurora Bitzine, donde se podian leer las
aventuras de Zoe (en todos los sentidos de
la palabra).

Concretando un poco mas en el tipo de
textos que encontraréis aqui, podria decirse
que formalmente son relatos, aunque en
ellos se discute sobre libros de género
fantastico, algunos grandes clasicos, vy
algunos grandes desconocidos. Juan Carlos
da su visidbn mas personal de los libros que
le han marcado a través, generalmente, del
didlogo entre dos personajes de la historia,
que discuten sobre las tramas y aportan
puntos de vista aparentemente opuestos. De
fondo, hay una pequena historia (como en
todo relato que se precie) que sirve como
marco de referencia, o como excusa para
hablar de libros, o para despertar cierto
morbo en el lector. Asi, si en la parte de la
libreria de Zoe hallamos las andanzas de una
joven algo casquivana, a la que le gusta por
igual el pulpo que el calamar, en las
confesiones de un jodido moribundo
hallamos al inefable Gerardo Garrido, un jefe
de redaccién al borde de la muerte, tan



canalla que cae hasta simpatico, que le pide
a una empleada que le traiga al hospital una
suerte de libros de su coleccion, unos libros
de ciencia ficcion futurista/catastrofista. Ya
le comenté Juan Carlos que me recuerda
mucho este tipo al cascarrabias de J.J.
Jameson del Daly Bugle, y creo que con
razon (de los comics de Spiderman, para los
profanos).

Aunque soy de los primeros que se lo
pasan pipa leyendo estos relatos, debo
admitir que tras alguna que otra carcajada
me ha venido a la cabeza una sensacion
desoladora, y es que aunque los relatos aqui
expuestos aparentan ser realistas, en el
fondo, y por desgracia, no lo son. No puedo
dejar de pensar que eso de que, en el caso
de Zoe, dos desconocidos hablen acerca de
un libro de ciencia ficcidon ya es en si mismo
ciencia ficcion. Ya es complicado que dos
personas entablen conversacion seria Yy
razonada hoy dia acerca del best seller de
turno, como para que lo hagan acerca de
libros de «marcianitos». Es el lastre que
siempre ha tenido el género; navecitas y

marcianitos, mutantes con poderes y viajes
en el tiempo siempre quedaron mejor en la
gran pantalla y con una buena racién de
palomitas que no impreso en negro sobre
blanco, un soporte dado mas a cosas serias
y del que se supone que ha de aprenderse
algo. La gente de a pie se queda con eso y
no alcanza a ver que el verdadero atractivo
de la ciencia ficcion es la especulacion, el
qué pasaria si, y muchas veces nos advierte
del peligro de sociedades aparentemente
utdpicas, del control social por diferentes
vias, como el miedo, del mal uso de la
tecnologia y de un largo etcétera. Detras
suele haber mucha filosofia, ideas politicas,
moraleja, ciencia y, si, también mucha
imaginacion. éCuando dejé de ser esto
ultimo una cualidad positiva para convertirse
en objeto de desprecio?

No voy a convenceros de que hay
historias de ciencia ficcion (la mayoria, me
atrevo a decir) que te hacen darle vueltas al
coco y que descubriréis que lo que parecia
una simple historia tiene detras mas de una
reflexion interesante. No, no voy a



convenceros, lo van a hacer por mi los
relatos de Juan Carlos, porque cuando leais
los debates y analisis que se hacen de los
libros y los diferentes puntos de vista os
entrara el gusanillo de leeros mas de uno y
sumergiros en el intercambio de opiniones
entre Zoe y sus amantes, entre Gerardo y su
becaria, o bien ejerciendo de fiscal contra
las utopias en el jurado de <«El reverso
tenebroso...».

Y si no, es que no tenéis sangre en las
venas y ya habéis sido abducidos por el
Gran Hermano. Advertidos quedais.

Victor Martinez Marti
Ontinyent, 6 de octubre de 2009



PRIMERA PARTE

LOS LIBROS DE ZOE

Ya hace tiempo que aprendi el camino de la libreria
de Zoe; he recibido de sus manos muchos libros y he
escuchado de sus labios la historia de cada uno de ellos.
La vida de Zoe ha sido intensa vy libre, ha probado todas
las formas de la pasidén, desde las mas sutiles vy
refinadas, hasta las mas salvajes, sin perder nunca su
candor, su amor por la vida y por las personas..., y por
los libros, sobre todo por los libros.



La Nave

Tomas Salvador

§ Tomds Salvador
]

LA NAVE

AR

L&
lﬁll:

«El pueblo wit esta escarnecido vy
humillado, condenado a vivir en las cuevas
inmundas aplastadas por suelos y suelos de
metal, sin aire casi para respirar, sin derechos
humanos. Mi familia es familia de soldados, yo
te ofezco la venganza. Te ofrezco conquistar la
parte de arriba, llevar al pueblo wit al Forum y
a los ventanales del espacio y a ti a la camara
del Libro otra vez»
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Tomé el libro de sus manos y lo
observé en silencio. Era un ejemplar de «La
Nave», de Tomas Salvador, en la edicion de
2005 de Berenice. Lo hojeé parandome en
algin parrafo, aqui y alld. Luego miré a
Zoe.

—Fue en un hotel del Mediterraneo —
me dijo—. Yo habia ido a pasar unos dias
de vacaciones. Estaba sola y aburrida y
entonces la vi.

Ella estaba en Recepcidn registrandose.
La brisa entraba por los ventanales y
ondeaba su vestido ibicenco, cinendo unas
formas perfectas. Senti una oleada de
deseo calentando mi interior. Intenté
enfriarlo en la piscina, pero cuando
regresaba a mi habitacion la vi de nuevo en
la terraza, leyendo bajo una sombrilla. Ya
habia dejado atras los treinta pero el pelo
corto, muy rubio, cortado a mordiscos, y los
ojos azules le daban un aire de chiquilla
traviesa. Intentaba pasar de largo,
ahuyentando a escobazos las ideas que me
venian a la cabeza, cuando reparé en el

libro que tenia entre su manos: «La Nave»,
de Tomas Salvador. Una mujer interesante
con un libro interesante es demasiada
tentacion para mi espiritu.

En ese instante ella levanto la vista...
sus 0jos azules cayeron sobre los mios.
Luego resbalaron sobre mi cuerpo y me
senti acariciada con una suavidad infinita.
Se entretuvo largo rato sobre los dedos de
mis pies desnudos y el azul de sus pupilas
se hizo tan intenso como la sensacién que
provocaban en mi. Volvié al fin a mi rostro e
ilumind el suyo con una sonrisa amplia a la
que no pude por menos que responder.
Cerrd el libro y lo depositd sobre la mesa.

—Me gusta mas la portada de la
ediciéon del 72— le dije, acercandome a ella.

Me mir6 de nuevo, y sus pupilas
sonrieron.

—Hola, me llamo Marta. —Pronunciaba
con absoluta precision, maleando un tono
de voz grave y lleno de matices. Por alguna
extrafa razon me recordd a un buen Rioja,
incluso, quizas, un Burdeos o un Borgofia.

Tardé unos instantes en reparar en su
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mano extendida, prendida como me habia
quedado de aquella voz.

—Yo soy Zoe. —Le estreché la mano,
sintiendo un cosquilleo en la punta de los
dedos. Una oleada de envidia asaltd otras
partes de mi cuerpo—. ¢éYa lo has
terminado? —pregunté, sentandome frente
a ella.

—Si, ahora mismo —contestd Marta—.
Me ha sorprendido. Me habian hablado bien
de él, pero no me esperaba algo asi. Si lo
hubiera escrito un inglés o un americano,
estaria en todos los canones de ciencia
ficcion.

—iTienes razon! —salté con impetu—.
Las naves-planeta interestelares, con
generaciones de tripulantes que se suceden
en viajes de cientos de ahos es un tema
clasico de la ciencia ficcion que ha dado
grandes obras, pero yo nunca he leido otra
que se le pueda comparar.

—Se nota que detrdas hay un gran
escritor que parte de elementos clasicos: la
nave perdida en el espacio, rebeliones,
decadencia, una sociedad feudal... pero

acaba contandonos una historia diferente.

—Es que no busca un punto de partida
impactante. Parte de un escenario bastante
convencional: una sociedad que ha
retrocedido a un estadio feudal, con dos
clases: los Kron, los negros, aristocraticos e
inmovilistas y los wit, blancos, que son los
siervos pero muy dindmicos y creativos. La
rigueza viene en el desarrollo posterior,
tanto la evolucién de la propia trama y del
protagonista como en la forma de narrarlo.

Yo me habia metido de lleno en la
conversacion. Mi pasion por la literatura
habia acallado por unos instantes la
atraccion  vertiginosa que Marta me
provocaba.

—Sin duda alguna la evolucién del
protagonista y la estructura, son las claves
para poder afirmar que se trata de una obra
maestra —apuntd Marta, con la mesura de
una catedratica dictando una conferencia—.
Al principio, como un diario, luego una
narracion en tercera persona, mas
convencional y ese Ultimo tercio, en
dieciséis cantos épicos, como un cantar de
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gesta.

—iEs que es impresionante! —exclamé
arrobada—. Meter un poema épico en una
novela de ciencia ficcion y que todo encaje
a las mil maravillas. Y la sorprendente
evolucion de Shim, el «<Hombre de Letras»

—En el fondo, toda la novela es la
historia de Shim —apunté Marta—, desde el
momento en que es hombrado «Hombre de
letras» y encargado de escribir en «El
Libro».

—iQue no es mas que el antiguo diario
de a bordo de la nave!

—Efectivamente, pero convertido en
algo magico, casi sagrado. Atendido por
sacerdotes célibes, solo uno por cada
generacion, que se encarga de educar a su
sucesor. Ellos dos son los Unicos de la nave
que saben leer y escribir.

—Yo0 encuentro muy significativo —dije,
encendida— que la evolucion de Shim se
deba, precisamente, a que decide leer «El
Libro» desde el principio. Algo que nadie
habia hecho desde hacia siglos.

—Efectivamente —Marta seguia en su

papel magistral—, se quiere poner de
relieve la importancia de la Historia y de los
historiadores en la civilizacion. La nave ha
decaido porque los antecesores de Shim
traicionaron su misién, olvidaron que son la
conciencia de la sociedad y se convirtieron
en meros notarios de los acontecimientos.

—Si, si, si, ieso es! Hay un momento,
en el que esta conviccion cae sobre los
hombros de Shim como una losa y dice algo
asi como <«Entonces, édebo renunciar y
volver la indiferencia de mis amigos y
hermanos? No lo sé... Voy a cerrar el Libro
y a marcharme. Estoy cansado, vuelvo a
estar cansado. Quiza no me pueda nunca
quitar mi cansancio de encima...»

—Toda la primera parte esta orientada
a que Shim descubra su misidbn como
Historiador y retome ese papel de motor, de
acicate, de guia, que nunca debieron perder
los «Hombres de Letras» y escribe para
Mei-Lum-Faro, «Senor de la Nave», unas
palabras inolvidables, llenas de esperanza:
«Un latigazo de orgullo y fe me esta
castigando. Nosotros no moriremos...
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Nosotros no pisamos tierra; nosotros no
sabemos lo que es la luz del sol; nosotros
no hemos subido nunca una montana...
Pero nosotros tenemos la Nave, nosotros
tenemos nuestro abandono en la terrible
soledad del Espacio; nosotros estamos
destruidos y, como hombres, tenemos el
deber de volver a empezar»

—iY entonces le pasa lo que le pasa! —
exclamé desolada. Lo cierto es que yo me
habia enamorado de Shim, mientras leia
«La nave» y habia hecho mios sus
sufrimientos. Era evidente que Marta tenia
mucho  mayor control sobre  sus
sentimientos—. Lo que suele ocurrir cuando
los poderosos oyen vientos de cambio. Mei-
Lum-Faro le trata con extraordinaria
crueldad y le envia al exilio con los wit.

—Los cuales le reciben como un
Mesias.

—iEsta claro! Los wit no temen el
conocimiento que Shim ha adquirido
leyendo «El Libro», le reverencian como el
portador de un saber que puede liberarles
de la opresidon Kron.

—Pero Shim —me recuerda Marta—, no
esta dispuesto a ser instrumento del odio.
Su misidn es de amor y reconciliacion. Quiza
sea esa parte la mas cuestionable, la
identificacion con el Mesias cristiano. En
mas de un momento, es excesivamente
obvia.

—iEn eso tienes razon! —concedi—.
Esa identificacion le lleva a forzar el final, en
busca del paralelismo histdrico.

—Paralelismo que se resuelve con una
frase nada afortunada. ¢A qué viene citar a
Bruto, cuando lo que tocaba era el pan y las
sopas?

—iEs que ya se le hubiera visto
demasiado el plumero! Es cierto que el final
es algo flojo pero itiene un comienzo tan
espléndido! iCon cuanta sencillez y cuanta
belleza nos presenta el escenario!

Marta tomd el libro de la mesa y lo
abrid. Su voz se tornd mas oscura y llena,
envolviéndome en su calidez, desatando
todo lo que la literatura habia mantenido
atado en mi interior.

—«Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna,
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nacido en la Nave, en la edad en la que los
ojos se cansan y los cabellos engrisecen,
Hombre de Letras, educado para escribir en
el Libro, recibo el mandato de Mei-Lum-
Faro, Senor de la Nave, para que me haga
cargo del mismo.»

Respiré  hondo,
antebrazos.

—iSe me ponen los pelos de punta!

—Es que todavia estas mojada de la
piscina y solo estamos en mayo. El agua
aun esta fria. Deberias subir a tu habitacion,
a cambiarte. Si quieres te acompafo... y
podemos seguir hablando... del libro.

Esta vez si que se me erizd el vello, no
exactamente el de los antebrazos,
convencida de la promesa que aquellas
palabras envolvian.

—iEstupendo!, me daré una ducha y
después... —respiré hondo—, después... —
repeti—, podemos tomar algo en la terraza.
La vista es espléndida.

acariciandome los

Entramos en la habitacién y alli mismo,
delante de Marta, me despojé del bikini, con

total naturalidad, como no dandole
importancia. Yo sabia lo que queria, pero
era Marta la que tenia el control.
Normalmente sucedia al revés y la novedad
le daba picante.

Después de exhibirme yendo de aqui
para alld, recogiendo el bikini del suelo;
dudando en jarras ante al armario,
fingiendo elegir un vestido que no pensaba
ponerme; volviéndome para preguntarle,
inocentemente, si no le importaba esperar
unos instantes, entré en el bafio, dejando
atras un rebufo de aire hirviente.

Apenas me habia metido bajo el chorro
cuando oi la puerta abrirse y cerrarse. La
voz de Marta me arrullé de nuevo.

—Me parece curioso que Tomas
Salvador no sea apenas conocido hoy dia.
Creo que escribio un buen monton de
novelas y que fue bastante famoso en su
tiempo.

La idea de que Marta veia la mancha
de mi cuerpo a través de la mampara
translicida, intuyendo, aqui y alla, los
pechos o el pubis, o mis nalgas al volverme
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frente al chorro, me enloquecio.

Carraspée para librarme de la tenaza
que me agarraba la garganta antes de
responderle.

—Lo etiquetaron de «franquista»,
posiblemente con razén: no en vano fue
comisario de policia y recibié premios y
honores durante la dictadura, el Premio
Nacional de Literatura entre ellos. Eso no
debid hacerle muy simpatico para las
generaciones posteriores.

—Pues lo justo hubiera sido separar al
hombre de su obra.

Me disponia a contestar cuando la
mampara de la ducha se abrid y Marta,
desnuda y hermosa, posd una mano sobre
mi cadera atrayéndome hacia sus labios.

Ese dia ya no volvimos a hablar de «La
Nave».
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Mundos y Demonios

Juan Miguel Aguilera

«Nadie ha salido con vida de un nido.
Pero tu sendero te obligaba a venir a rescatar a
tus amigos. Eso es algo que nosotras podemos
entender perfectamente, porque mi propia
senda quedd trazada en el momento en el que
te encontré en el espacio. Ese instante en el
que comprendi que el bosque te habia puesto
en mi camino es el que me ha obligado a
seguirte.»

— 17—
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—iAguilera! —murmuré, tomando el
libro de manos de Zoe—. Me gustd mucho
«La locura de Dios».

Ella cogio el libro y pasd las paginas,
respirando el perfume evocador de la tinta.

—Eran mellizos —dijo, con voz clara,
cargada de emocién—, muy jévenes, rubios
y espigados.

»Yo tenia una cita en aquel hotel con
un viejo amigo. Llevaba una semana
sofiando con una noche de pasidon pero mi
amigo tuvo que adelantar su partida
inesperadamente. Me alejaba de Recepcion
cuando les vi, sentados en el vestibulo,
idénticos como dos gotas de agua vy
leyendo, los dos, «Mundos y Demonios».

»Inmediatamente quedé fascinada por
aquellos chicos y olvidé para qué estaba
alli... para ser sincera, olvidé el «con
quién», pero el «para qué» me quemaba
por dentro. Vi que volvian, al unisono, la
Ultima pagina del libro y se estiraban
complacidos. Era como ver una imagen
reflejada en el espejo. Preparé una
pregunta tonta y me acerqué a ellos. Tenian

ojos muy claros, pelo lacio bastante largo y
labios tentadores. Después del ritual
intercambio de cortesias entre
desconocidos, me hice la curiosa sobre sus
lecturas.

—éSiempre leéis el mismo libro a la
vez?

—Si, casi siempre.

—No, casi nunca.

—Casi siempre.

—Casi nunca.

Solté una carcajada.

—Vaya, pensaba que siendo mellizos,
siempre estariais de acuerdo en todo.

Se miraron y esta vez les toco a ellos
reirse. Yo aproveché para acercarme un
asiento.

—En lo Unico que estamos de acuerdo
siempre, €S en que nunca estamos de
acuerdo —me dijo el de la derecha—. Yo
soy Jaime y este soso palurdo que intenta
parecerse a mi, sin mucho éxito, como
puedes apreciar, dice llamarse Julian.

—iMucha envidia es lo que hay, chaval!
iYa querrias tener la mitad de mi clase!
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Lo cierto es que ambos vestian
exactamente igual, pantaldn oscuro y jersey
cefido de cuello cisne, y hasta sus
ademanes eran casi simultaneos.

—¢éClase? No lo diras por tus gustos
literarios. La suerte que tienes es que
siempre te apuntas a los libros que yo elijo.

—Pero si «Mundos y Demonios» lo
elegi yo.

—De eso nada, tu querias lo Ultimo de
Simmons.

—No, no, no... Es a ti al que le van
esas tomaduras de pelo, servidas de dos en
dos.

—Da lo mismo quien lo eligiera —
intervine yo— ¢éde qué va «Mundos vy
Demonios»?

El libro me interesaba por supuesto,
pero no tanto como aquel par de
mocetones.

—éDe qué va? —repitid Jaime, sin
saber por donde empezar.

—Pues de maquinas inteligentes que
mueven estrellas de aqui para alld como si
fueran sacos de patatas —afirmo Julian.

—No, no es de eso, es una historia
épica, un enfrentamiento entre el bien y el
mal. El mal son los angriffs, una raza de
alienigenas cazadores para los que los
humanos somos Unicamente presas, sin
verdadera inteligencia.

—Pero eso no es lo importante, lo
importante es «La Esfera», un gigantesco
cascaron de asteroides, de cuatrocientos
millones de kildmetros de didmetro que
esconde una estrella y seis planetas.

—Pero la esfera no es mas que un
decorado, uno de los muchos que aparecen
en la novela. Lo importante son las razas
que la habitan: noosferitas, bosquimanas,
aranas...

—Y los juggernaut, no te olvides de los
juggernaut.

—iCémo olvidarlos!, con Ssus
centenares de metros de longitud. Viven en
el vacio y se alimentan de asteroides. Me
recuerdan a los gusanos de Dune. Hay
mucho homenaje a la ciencia ficcidn clasica:
las arafias cabalgando sobre seres humanos
convertidos en zombis recuerdan a las
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babosas de «Amos de titeres» y los
noosferitas tienen un cierto sabor a titerote
de Pierce.

—Eso estd claro. Ademas, las
bosquimanas se parecen mucho a los
fremen de Dune, viviendo en plena armonia
con el bosque, cabalgando por el espacio en
los inmensos juggernaut y llenas de
compromisos tribales de honor y fidelidad.

—Para mi —dijo Jaime— algunos
momentos de la parte de las bosquimanas
son lo mejor de la novela. La excursion de
Ada y Faulin al interior de la corteza, donde
estan los machos, es muy fuerte.

—Es cierto —admitié su hermano Julian
—, la «sala de purificacién» es brutal. Todo
eso es pura filosofia fremen: ni un
miligramo de materia organica debe
desperdiciarse, igual que los fremen reciben
la ofrenda de agua de sus muertos.

—De todas formas, todo eso no deja de
ser una trama secundaria. Lo realmente
importante es el triangulo amoroso de Isa,
Benazir y Hari.

—Bah —le rebatid Julidn—, eso es

simplemente relleno, es mucho mas
importante el trasfondo politico de la
rebelion de la Hermandad contra el Imperio
y como eso provoca el acercamiento de la
Utsarpini y el Imperio, los antiguos
enemigos.

—iQué dices! Si eso no es mas que
presentacion para calentar motores y crear
tensién entre Ada Kharole, la hija del Khan
de la Utsarpini y Chac Zar, el mercenario
ksatrya, que representa al Imperio.

Yo estaba fascinada con aquel juego de
ping pong, la facilidad con la que se
pasaban la pelota del uno al otro pero no
dejaba de maquinar la forma de conseguir
jugar con otras pelotas, mas interesantes.
Aunque me convenia limitarme al libro... por
el momento. Debia ser bueno cuando era
tan dificil de definir y cuando surgian tal
cantidad de personajes y situaciones al
intentar explicarlo.

—Parad un momento, por favor —pedi
—, que no me estoy enterando de nada.
¢En qué quedamos? éCual es la trama
principal?



Los dos hermanos se miraron,
negociaron con los 0jos durante un instante
y al parecer acordaron que fuera Julian el
portavoz.

—Es que es dificilisimo explicar el
argumento. Al menos hay cinco tramas
entremezcladas, de las que salen varias
subtramas. Todo empieza con el
descubrimiento de «La Esfera» y parece
que lo principal va a ser el enfrentamiento
que provoca entre angriffs y humanos. La
Utsarpini y el Imperio se ponen de acuerdo
para enviar una superpoderosa have
imperial, la Asura Nama, bajo el mando de
Ada Kharole pero con una tripulacién mixta,
que incluye a Chac Zar, el mercenario
ksatrya, en representacion del Imperio.

—Pero luego se va descubriendo que
hay algo mas importante —continud Jaime
—, que mucho de lo que esta ocurriendo es
fruto de un plan de los noosferitas para
enviar una expedicion a la Via Lactea,
donde unas maquinas inteligentes estan
desplazando las estrellas, acumulandolas en
el nucleo de la galaxia.

—Eso puede tener nefastas
consecuencias para toda la galaxia e incluso
para el cimulo de Akasa-Puspa —sentencio
Julian.

—¢éEl cdmulo de Akasa-Puspa? —
pregunté—, éy eso qué es?

Los hermanos hicieron un gesto de
incredulidad.

—éNo has leido «Mundos en la
eternidad»? —preguntd Jaime.

—Pues no, me suena «Mundos en el
abismo», aunque tampoco lo he leido —
respondi.

—No, no, lo que tienes que leer es
«Mundos en la eternidad» —explicd Julian
—, que es la novela original. «Mundos en el
abismo» y su continuacion, «Hijos de la
eternidad», fueron apanos editoriales que
se hicieron para poder publicar «Mundos en
la eternidad», en una época en la que una
novela de esa longitud era impublicable...

—...siendo de dos espanoles
desconocidos: Juan Miguel Aguilera y Javier
Redal —finaliz6 Jaime. Yo me iba a
acostumbrando a ese didlogo en el que



cada hermano terminaba la frase del otro.

—O sea, que primero hay que leer
«Mundos en la eternidad».

—Bueno, tampoco es imprescindible —
contestd Jaime—, con la introduccion que
hace el propio Javier Redal y lo que se va
leyendo, sobra para entender «Mundos y
Demonios».

Pero yo seguia aguardando una
explicacion sobre Akasa-Puspa y fue Julidn
quien se brindg, al fin, a darmela.

—Akasa-Puspa es un cumulo estelar de
los que orbitan la Via Lactea, cuya
trayectoria, en un momento dado, cruzd el
plano de la galaxia, arrastrando con él al
Sistema Solar, que pasd a ser parte del
cumulo...

—Eso ocurrio 25 millones de anos
antes de la historia que se narra en
«Mundos y Demonios» —continud Jaime—.
Los humanos se expandieron por el cimulo,
varias  civilizaciones crecieron y se
derrumbaron. El Hombre olvidd su planeta
natal y también el tiempo en el que
habitaron en la Via Lactea. Mucho tiempo

después se formd el Imperio y mas
recientemente la Utsarpini...

—...para el Imperio, los de la Utsarpini
son unos barbaros. Es cierto que la
tecnologia de la Utsarpini es inferior a la del
Imperio...

—...pero los habitantes del Imperio han
perdido el espiritu castrense y el interés por
la guerra y la conquista. Por eso, cuando la
Hermandad se rebela contra el Imperio
tienen que acercarse a la Utsarpini...

—...un acercamiento lleno de recelos y
desconfianzas.

—Ya lo voy entendiendo —afirmé.

Lo que yo entendia, en realidad, es que
habia llegado el momento de que las cosas
comenzaran a rodar en la direccion que a
mi me interesaba.

—iNo sé por qué ponen la calefaccién
tan alta! —exclamé, desabrochandome al
tiempo dos botones del escote, dejando que
asomara la puntilla del sostén. Los dos
hermanos enrojecieron e intentaron desviar
la vista, pero yo me incliné, como si hubiera
visto algo en el suelo, frente a mi. Fueron



ellos, por supuesto, los que pudieron verme
hasta el ombligo y cuando me incorporé,
leyeron en mis 0jos, que, si eran buenos
chicos, también podrian ver el tesoro que
escondia mas abajo.

Pero de momento estabamos con
«Mundos y Demonios».

—Entonces —continué como si nada—,
es una space-opera mas: hiperespacio,
bichos raros, pasarse por el arco del triunfo
toda la fisica pasada y por venir, y héroes
musculosos machacando alienigenas, igual
que John Wayne liquidaba comanches.

Los hermanos, pasado el subidén de
testosterona, habian recobrado la
compostura. Se miraron de soslayo.

—Hombre, la verdad es que Chac Zar
me recuerda un poco a Yul Brynner en
«Taras Bulba» —afirmo Jaime.

—Eso es porque los mercenarios
ksatrya estan inspirados en los cosacos,
pero en realidad, Chac Zar es mas bien
modelo Schwarzenegger.

El calorcillo que sentia en mi interior se
transformd en un incendio, solo de pensar

en el macizo austriaco.

—Hombre, Schwarzi esta muy bueno...
muy bien quiero decir... ainque ahora ya
debe tener mas lifting y silicona que
Madonna, pero crucificado en Conan, era
una cosa para verlo.

—Puede ser —concedié  Julian,
haciendo el tipico mohin que hacen todos
los tios cuando una mujer afirma estar
colada por un cachas. iComo si a ellos no
les fueran los cuerpos serranos!

—No es nuestro tipo —afirmé Jaime,
auxiliando a su hermano—; volviendo a
«Mundos...», lo bueno es que Aguilera ha
conseguido una space-opera hard. Ha
escrito una aventura trepidante sin ofender,
demasiado, las leyes de la fisica.

—Mas todavia, Aguilera no ha olvidado
el origen primigenio de la ciencia-ficcidn:
«instruir deleitando» y ese punto se lo
anota también, ademas de muchos otros.

—Efectivamente  —apoyd  Jaime—.
Todas las cuestiones astrondmicas estan
explicadas en extenso pero muy bien
insertadas en la accion. Nada del tipico



ladrillo de tres paginas que te largan los
yanquis cuando quieren presumir de hard, y
que aburre a los caracoles.

—Y casi lo mismo con la ingenieria de
la Asura Nama y la navegacion estelar. Las
caracteristicas de la nave y la logistica
necesaria para el viaje hasta la esfera estan
descritos dentro de la propia accion, la
mayor parte, explicadas por los mismos
personajes.

—Desde luego —convine—, si hay que
explicar algo, la mejor forma de hacerlo es
en forma de didlogo.

»Entonces —agregué—, recapitulando,
tenemos una esfera inmensa que encierra
un sistema planetario con colonos humanos,
una flota de alienigenas sanguinarios, los
angriffs, que estan haciendo de las suyas y
dos antiguos enemigos que acuden al
rescate con una nave imperial, la Asura
Nama, haciendo el papel del Séptimo de
Caballeria. Salvan a los buenos, matan a los
malos, y acaba con Chac Zar y Ada Kharole
mirando como tortolitos una puesta de sol.
¢No es asi?

—Pues me temo que no —dijo Jaime,
mientras Julidn movia la cabeza de
izquierda a derecha—, es una space-opera
pero no sigue el guidn clasico, es bastante
mas complicada. Lo que ocurre con la Asura
Nama cuando llega a la esfera es mejor que
lo leas tl misma, pero te puedo decir que
hara un viaje insospechado hasta uno de los
brazos espirales de la Via Lactea.

—Y luego mas alla incluso.

—Efectivamente, mas alla.

—¢Sin romance?

—Bueno, romance hay desde luego,
aunque otra vez se sale de lo comun. Lo de
Chac Zar con Serpiente Palida es bastante
fuerte y ya te hemos contado el encuentro
de Ada Kharole con los machos
bosquimanos. Mas que romance, es puro
Sexo.

«Como lo que yo tengo pensado para
vosotros» pensé para mis adentros.

—Y luego hay una historia de amor que
en el fondo es muy tierna, aunque
aparentemente resulta bastante dura, que
es la de Isa, Benazir y Hari, que le pone el
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togue romantico.

—Romantico, pero no almibarado —
advierte Julian—. Isa Govinda me recuerda
ese verso de Quevedo: «Polvo serd, mas
polvo enamorado». Isa ya no es nada,
apenas un cerebro conectado a un sistema
de soporte vital, pero cuando se encuentra
en situacion de pedir lo que quiera,
literalmente cualquier cosa, lo que pide es
la vida de Benazir.

—A sabiendas de que ya no es suya.

—Bueno chicos, veo que hay tela para
rato para seguir hablando de «Mundos y
Demonios» y yo tengo hambre. —Por el
momento todavia me referia a hambre de
comida—. é¢Qué os parece si os invito a
cenar?

Todavia hablamos algo sobre angriffs,
bosquimanas y juggernaut durante la cena,
pero lo cierto es que fue una cena muy
corta y una noche muy larga.



6

Daniel Mares

«En  Casa tenemos todo lo que
necesitamos, y no moriremos nunca. ¢Para qué
queremos ser mayores?, ¢para qué tener
hijos?, épara no jugar mas?, épara volvernos
unoSs viejos marranos como Jay?»




Cuando Zoe puso en mis manos aquel
librito, que apenas debia reunir las palabras
necesarias para dejar atras la novela corta,
crei percibir un brillo singular en sus ojos...
y no me engahaba.

—Una vez estuve enamorada —me dijo
—, enamorada de verdad..., sdlo una vez.
—El brillo se tornd himedo y yo desvié la
vista hacia el libro para no ver caer una
lagrima por aquellas mejillas que para mi
representaban la alegria de la vida.

—Daniel Mares —murmuré—, «6»... No
es un titulo muy ilustrativo...

—Estabamos pensando en casarnos —
dijo Zoe, sin prestarme atencion, con la voz
ligeramente opaca por la emocién que
aquellos recuerdos le provocaban—, y yo
queria nifios, muchos nifos, pero él no
estaba de acuerdo, por eso me regald este
libro —sus ojos se volvieron sofadores—.
Acababamos de hacer el amor, de forma
apasionada e intensa. Me proporcionaba un
placer singular y sorprendente, con él, nada
era igual que antes, ni lo ha sido después.
Ahora sé que a él lo amaba de verdad y que

eso lo cambia todo.

»Con mi dedo empapado de sus
fluidos, dibujaba laberintos serpenteantes
sobre su abdomen, mientras le hablaba de
los nifios, una vez mas.

El metié la mano bajo la almohada y
sacd un pequefio paquete; yo rasgué el
envoltorio con alegria infantil y me quedé
sorprendida al ver el titulo: «6», pasé la
vista por la contraportada.

—déUna novela de ciencia-ficcion de
niflos? —pregunté sorprendida.

—Si y no —me respondio él, enigmatico
—. Los protagonistas parecen nifios de 6
afos, ese es el motivo del titulo, y en
realidad lo son... en cierto modo, pero
también son algo mas, mucho mas en
realidad.

Hice correr las paginas entre mis dedos
y Vi nombres familiares: Wendy, Peter,
Alicia... Rudy, aunque éste me parece que
era de otro cuento.

—Parece un refrito de «Peter Pan» y
«Alicia en el pais de las maravillas» —
comenté, bastante escéptica.



—Lo sencillo seria decir si —me
respondié—, que Daniel Mares ha cogido las
historias de Barrie y Lewis Carroll y las ha
reescrito en clave de ciencia-ficcion, y eso
es lo que parece al principio, pero luego...
cuando te quieres dar cuenta, Mares te ha
metido un nivel mas, impensable,
reventandote el punto de vista, metiéndote
por sorpresa en un lugar al que, quizas, no
hubieras ido por propia voluntad.

Le di un beso para agradecerle el
regalo y me quedé pegada a sus labios, su
sabor me inundo el paladar y el mundo, el
universo entero, se redujo a las sensaciones
que su cuerpo despertaban en mi cuerpo.

Cuando volvi a ser duefia de mis
sentidos, al cabo de bastante rato,
rebusqué entre las sabanas hasta dar con el
librito. Estaba algo maltrecho, al parecer lo
mas fuerte del envite habia ocurrido sobre
sus paginas. Lo ojeé con curiosidad.

—¢Asi que no es un cuento para nifos?
—le pregunteé.

—Ni lo mas minimo —me contesté—, al
principio lo parece, pero la impresion solo

dura unas pocas paginas. Es como esos
dibujos que tienen trampa, en los que,
segun el enfoque del ojo, puedes ver una
anciana o una joven desnuda.

»La historia empieza con el punto de
vista de unos ninos jugando y riendo en una
especie de casa magica en la que todo es
perfecto y maravilloso; pero no tarda
mucho en aparecer otro punto de vista, otra
realidad mucho mas siniestra y terrible,
pero sin abandonar en absoluto la primera.
Segun como enfoques el cerebro, puedes
estar leyendo una u otra, puedes cambiarla
de parrafo a parrafo.

—CQO sea, que no son precisamente unos
ninitos adorables.

—Al contrario, SON unos nifitos
adorables; hacen cosas de nifos, que
resultan encantadoras y en ningln
momento dejas de verlos como nifos. Pero
también son unos monstruos, no por culpa
suya, ya que hasta el final, ellos no son
conscientes de lo que son, ni donde estan.

—Pues si  son unos pequefos
monstruos, entonces no hay historia,



simplemente son nifos normales y
corrientes —bromeé—, cuando quieras te
presento a mis sobrinitos.

El se rid.

—Lo curioso es que tienes razén: son
ninos normales y corrientes que sdlo se
preocupan por jugar. Se pelean y estan
jugando, se odian y estan jugando, se aman
y estan jugando, se matan y estan jugando,
porque cuando los nifios juegan no tienen
limites, somos los adultos los que se los
ponemos, para que no se conviertan en
monstruos.

»En realidad esa es la esencia de la
educacion: mostrarles los limites, que
aprendan cuando es poco y cuando es
demasiado, guiarles sobre el filo de la arista
y confiar en que algun dia sean capaces de
recorrerla solos. Un equilibrio casi imposible
de encontrar y mucho menos de transmitir.

»Los ninos de «6» han crecido sin
crecer, sin mas limites que los que cada
cual lleve en su corazon.

El extendid su brazo y rozé con la
punta de los dedos mi pecho desnudo, no

sé si por auténtico deseo o por dejar el
tema. Yo senti la descarga eléctrica que
siempre me provocaba su contacto pero
esta vez me resisti, dandole un cachete en
el dorso de la mano; deseaba llegar hasta el
final con aquel libro.

—iMe estas poniendo los pelos de
punta! —exclamé—. No puede ser tan malo
COmo eso.

El parecid conformarse y apartd la
mano.

—No sdlo es tan malo como eso, sino
que aun hay mas.

—iImposible! iEs un libro cortisimo!

—Los venenos se venden en frascos
pequenos, carino. Por ejemplo: équieres
vivir para siempre?, équé estarias dispuesta
a hacer?, équé estarias dispuesta a hacerle
a los demas?

Evidentemente son preguntas sin
respuesta, todo depende del momento, de
las condiciones, de los porqués y paraqués.
Hay vidas que no vale la pena vivir e
instantes cuya magia reside en su finitud.

—¢Eso es lo que les han ofrecido a los



ninos? ¢éla  inmortalidad? —pregunté, sobre la mesa: «Sé que no lograré
desasosegada. convencerte, por mucho que lo intente.»

—No, el juego no va de la inmortalidad,
no es lo que pretenden los que lo han
inventado, pero la inmortalidad aparece
como una tentacién, como un resultado
colateral, indeseado pero seductor, como un
fruto prohibido al que deben resistirse, y
recuerda, no son mas que unos ninos, unos
ninitos adorables.

—Entonces éen qué quedamos?, ées
una novela de ciencia-ficcion o un tratado
de ética?

—Es ciencia-ficcion pura, de la mejor,
de la que se lee como una aventura
fascinante pero te deja mal cuerpo durante
dias.

Sus dedos avanzaron de nuevo, esta
vez hacia el interior de mis muslos, y ya no
hubo fuerza ni voluntad que los detuviera,
pero cuando acabamos me encerré en el
estudio y me lei «6» de una sola vez.

Sali dispuesta a decirle que, a pesar de
todo, seguia queriendo nifios, pero él se
habia marchado. Solo me dejé una nota
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El cortafuegos
Perros bajo la piel

Luis Angel Cofifio

«Ninguna de las civilizaciones que hemos
descubierto hasta ahora ha sobrevivido. [...] De
ellos los mas interesantes fueron sin duda los
primeros, los humanos. [...] Nosotros estabamos
asombrados y aterrados por su presencia, en parte
porque eran los primeros, pero también porque
eran extremadamente violentos, potenciales
enemigos nuestros. Sentimos una mezcla de horror
y alivio cuando vimos sus emisiones de radio
apagarse hasta casi desaparecer, a medida que el
efecto invernadero les exterminaba, [...] Habian
pasado casi en silencio cien de sus afos [...]
cuando sus emisiones de radio aumentaron
espectacularmente. Aquella raza cruel y salvaje no
estaba  extinguida [...] habian  reducido
voluntariamente toda su civilizacidon a un estado de
barbarie controlada [...] mientras la ausencia de
tecnologia y una repoblacion forestal masiva
reconstruian su atmosfera. El precio fue enorme:
9.500 millones de muertes por hambre y miseria,
[...] Durante otros 300 de sus afios, crecieron y se
expandieron, y volvieron a tecnificarse segun
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parametros mucho mas racionales. [...] Parecian
haber descubierto otra forma de hacer las cosas...
[...entonces...] ... la semilla de una nueva guerra
[...] Si, se extinguieron, de un modo que a
nosotros nos resulta muy dificil de comprender.»
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Esta vez, Zoe puso encima del
mostrador de madera oscura dos libros, en
vez de uno, y de respetable grosor. Los
tomé con curiosidad: <«El cortafuegos» y
«Perros bajo la piel».

—Luis Angel Cofino —dije, leyendo el
nombre de la portada—, no lo conozco,
aunque de «Espiral ciencia ficcion» he leido
buenas cosas.

—Por supuesto que si, Juanjo Aroz
mima su editorial y elige cuidadosamente lo
que publica. Estos libros son muy queridos
para mi, tanto como las amigas que me los
regalaron. —La mirada de Zoe se perdio en
el vacio.

»Era mi cumpleafios —se sonrio—,
hace mucho, mucho tiempo..., comimos en
un buen restaurante y después fuimos a
tomar unas copas junto al mar. Era una
tarde de invierno, fria y clara, el mar
resplandecia de un turquesa intenso y la
arena de la playa parecia pura miel. Allj,
entre glisquis y licores, me entregaron mi
regalo. Yo entonces tampoco habia oido
hablar de Cofifo y les pregunté,

sorprendida, por aquel autor desconocido.
—iYa les dije yo que no te compraran

esos dos penazos! —saltd Brenda,
refunfufando como siempre.
—iSSSiempre psossitiva! iNunca

fegativa! —le azuzé Marga. Todas reimos a
carcajadas—. éCoOmo puedes decir eso? Tu
lo que necesitas es un buen maromo, que la
dieta de conejo te esta amargando el
caracter... y el gusto literario. Son dos obras
maestras, auténticos thrillers de ciencia
ficcion.

—éUn tio? éYo? iSi! iO dos...!, como te
gusta a ti —contraatacé Brenda.

—iY que lo digas! —Buena era Marga
para cortarse—. No hay nada mejor para
una chica que dos buenos mozos
ocupandose de ella a la par..., es el
paraiso..., deberias probarlo alguna vez.

—Marga tiene algo de razon, Brenda,
creo que no deberias ser tan rigida y abrirte
mas a nuevas experiencias. —Nadie sabia si
Silvana se estaba refiriendo a los gustos
literarios de Brenda o a su acérrimo
lesbianismo, mondgamo y frugal. No en



vano Silvana apuntaba alto en politica, cosa
dificil de creer cuando se la veia en el
centro de una orgia multitudinaria, a ser
posible haciendo trio con una pareja de
chico y chica.

—Venga chicas, no seais tan duras con
Brenda —intervino Valery, con tonillo irdnico
—, ella disfruta de lo que mas le gusta..., y
si Cofifio no le gusta..., pues no le gusta...

Ya estabamos con la risa floja y aquello
termind de rematarnos. Mientras me secaba
las lagrimas con un pafiuelo, yo me
preguntaba qué magia nos permitia
decirnos todas aquellas burradas y seguir
siendo amigas.

—Venga, venga, cortar el tema que ya
me veo a Valery contandonos las maravillas
de su ultimo juguete...

—Pues ahora que lo dices, he probado
unas bolas chinas verdaderamente
excepcionales. B

—iQUE NO, CONO! Las novelas,
contadme cosas de las novelas, que estais
mas salidas que mi verdulera.

—iAichh! —exclamé Silvana—. Es que

tu verdulera tiene un revolcon, la tia, vamos
que hasta perdonaba que fuera a palo, sin
un fulano ni nadie mas. Pero a ti qué te voy
a decir, que seguro que ya te la has
trajinado a base de bien.

—éYo? iQué val... iBueno, sil... Pero
un par de veces sblo... Para matar el
gusanillo...

Lo que provocd un nuevo ataque de
risa.

—ilLas novelas! —supliqué cuando logré
recuperarme—. Venga Marga, parece que
tu eres la mas entusiasta.

—Pues mira, Cofino era un desconocido
hasta que publicd «El cortafuegos» y dejoé a
todo el mundo boquiabierto. Es un thriller
de politica-ficcion ambientado en el siglo
XXII, tan magistral, tan absorbente y tan
duro que es imposible no caer rendida a sus
pies...

—iPara, para, para! —Interrumpid
Silvana—. iTanto no! Que a mi me han
gustado mucho las dos, pero tampoco para
ponerlas en un altar.

—Silvana tiene razéon —apoyé Valery—,



las novelas son muy buenas, sin duda. Ese
futuro de hecatombe medioambiental esta
descrito con paleta de maestro, yo no habia
leido nada parecido desde <«El rebano
ciego», pero a veces se le nota un poco la
bisonez...

—Pues no sé donde le ves tu la bisofez
—replicd6 Marga—, porque la trama politica
de «El cortafuegos» es digna de Frederic
Forsyth y John LeCarre jamas ha sofiado
una intriga de espionaje tan enrevesada
como la de «Perros bajo la piel».

—Y que no deja ni un fleco suelto —
convino Silvana—, si estoy de acuerdo en
que las tramas son magistrales...

—¢Pero sois ciegas o qué? —Brenda no
estaba dispuesta a pasar ni una—. Si «El
cortafuegos» tiene mas contradicciones que
una adolescente enamorada y «Perros...»
es la tipica novela-trampa.

—En cierto modo tienes razén —le
admitié Valery— «Perros bajo la piel», en el
fondo, es como un relato de los que en la
ultima linea le pegan la vuelta entera a toda
la historia, por eso, yo digo que hay cierta

bisonez.

—Pues no sé qué le ves de malo a eso.
Que después de 400 densas paginas, de
pronto descubramos que nada es como
pensabamos y sin embargo que todo encaje
al milimetro, para eso hace falta ser un
maestro.

—Yo no diria un maestro —intervino
Silvana en apoyo de Valery—, creo que
hace falta ser un escritor novel,
excepcionalmente dotado, para el que
todavia resulta atractivo el juego de manos
final, ahora lo veis, ahora no lo veis.

—Efectivamente —reforzd Valery—.
Creo que Cofifo es tan bueno que no puede
resistir la tentacion de jugar con el lector:
«para que veas como domino la moto, triple
salto mortal, sentado de espaldas al
manillar».

—Lo que estais diciendo —intervine yo
—, me recuerda un comentario de John
Ford cuando, ya maduro y convertido en
una leyenda del cine, le preguntaron por «El
delator», su primer Oscar. El contestd
despectivamente, diciendo que estaba llena



de trucos.

—Si, creo que por ahi va la cosa, siento
que Cofino experimenta la misma necesidad
que el joven Ford de lucirse técnicamente y
olvida que el secreto de la literatura es
narrar y no hacer juegos florales.

—No puedo creer que estéis diciendo
esas cosas —le replicé Marga a Silvana—.
«Perros bajo la piel» es técnicamente
perfecta, es un historia de espionaje en el
siglo XXV y por supuesto que esconde sus
cartas hasta el final, o ées que LeCarre te
dice en la quinta pagina quien es el topo?
Se trata de eso, de trabucar, de ocultar, de
confundir y Cofifo lo hace magistralmente,
porque, Y eso no me lo podéis negar,
nunca, nunca le miente al lector. Todos los
hechos estan a la vista, «los hechos son
sagrados, las interpretaciones libres», dicen
los historiadores. Cofino nos va sirviendo en
bandeja una interpretacion de los hechos
perfectamente consistente, pero al final le
pega la vuelta a todo, y nos da otra
interpretacion que es igual de consistente.
Esa es la habilidad de un maestro.

—iPaparruchas! —Brenda llevaba
demasiado rato callada—. iHay montones
de cosas que hacen agua! En «Perros...»,
por ejemplo todo lo de...

—iEh! —Le interrumpi—. Quiero que
me las contéis, pero sin reventarmelas.

—Bueno, pues no te digo nada, pero
esta claro que en «Perros...» hay partes
que son pura maniobra de distraccion,
cosas que se cuentan para llevarte en
determinado sentido. Puede que sean
«hechos» como dice Marga, pero
evidentemente estan presentados de forma
sesgada.

—Lo que pasa es que no te han
gustado y lo ves todo negro.

—Pero Brenda tiene algo de razon —
esta vez fue Valery la que le echd un capote
a la refunfunona Brenda—. De todas
maneras, hay que admitir que Cofifo
mejora rapidamente. Si tienes en cuenta
cdmo se han escrito estas novelas, se hace
evidente que Cofino ha aprendido mucho
mientras lo hacia.

—éQue  quieres

decir? —pregunté



interesada.

Fue Silvana quien me respondio.

—Valery se refiere, seguramente, a que
Cofifio primero escribid «Perros bajo la piel»
pero no la publicd.

—iAsi seria! —apuntillé Brenda.

—Quiza no fuera muy buena, no lo
sabemos, pero eso le dio la idea de «El
cortafuegos» cuya accidon transcurre tres
siglos antes de la de «Perros...».

—Escribié «El cortafuegos» —continud
Valery—, y esa si que la publicd. Tuvo tan
buenas criticas, que decidid reescribir
«Perros bajo la piel» y la publicd después
de «El cortafuegos».

—Y esa reescritura se nota y mucho —
Silvana volvio a tomar la palabra—. En
muchos aspectos, «Perros bajo la piel» es
una novela menos madura que «El
cortafuegos». En «Perros...», la mejoria de
Cofino es notoria, casi pagina a pagina,
pero si lees primero «El cortafuegos» y
luego «Perros...», te da la sensacion de que
el autor ha retrocedido entre una y otra.

—O sea que mejor leer primero «Perros

bajo la piel» y luego «EIl Cortafuegos».

—iNo, no, no! —Protest6 Marga—.
iHay que leerlas en el orden cronoldgico de
la historia! «Perros...» transcurre en el siglo
XXV 'y lo que nos cuenta en «El
cortafuegos», que ocurre en el XXII, explica
como se ha llegado a esa sociedad del XXV.
Lo mejor es leerlas en el orden cronoldgico.

—Pues yo no estoy de acuerdo —le
contradijo Silvana—. Si las lees al contrario,
te das cuenta como ha mejorado Cofifio de
una a otra, ademas, en «Perros...» nos
ofrece la perspectiva historica de los hechos
narrados en «El cortafuegos», asi cuando
lees esta, es como vivir realmente lo que
hasta entonces habias estudiado como una
leccidn de historia.

—De hecho —remachd Valery—, «El
cortafuegos» esta narrado desde el siglo
XXV, como un trabajo de investigacion
histdérica de los hechos acaecidos tres siglos
atras.

—iEsa es buena también! —Refunfufid
Brenda—. iNo me diréis que eso le sale
bien! En la mayor parte del libro, se le va la



mano completamente de los hechos que a
un historiador le pueden interesar,
ildgicamente! Para justificar ese
conocimiento, tan exhaustivo, de detalles
sin ninguna importancia historiografica, de
vez en cuando nos endilga una explicacion
peregrina que rompe el ritmo de Ila
narracion.

—Es verdad —admitid Silvana—, es
parte de ese alarde formalista, de ese
lucimiento técnico, del que todavia disfruta
en «El cortafuegos».

—No se da cuenta que ese artilugio
histérico no aporta nada a la narracion.

Silvana y Valery seguian reforzandose
mutuamente lo cual no me extranaba.
Habian disfrutado mucho juntas y yo sabia
que Silvana habia aprendido mucho de la
experiencia de Valery, como todas nosotras
en realidad, aunque lo suyo fue algo
especial. Ahora vivian vidas diferentes,
Valery dedicada a sus juguetes intimos, en
deseada soledad, y Silvana loca por el sexo
en grupo.

—En realidad —continué Valery—, ese

enfoque lastra el ritmo narrativo, como bien
dice Brenda, con alguna que otra
explicacién completamente prescindible y
cogida por los pelos.

—Pues a mi me gusta mucho eso —
Marga seguia en sus trece—, le da un toque
original y fuera de lo comun.

—Lo que pasa es que al final no es tan
grave, puedes olvidarte de todo ese
aparataje con facilidad y simplemente
ignorarlo y centrarte en la historia, en las
historias, en realidad, por que son cuatro
narraciones solapadas, cada una empieza
un poco antes del final de la anterior y lleva
la accién un poco mas alla.

—Pues yo no veo que Cofino mejore
tanto como tu y Valery decis. La primera de
esas historias es tan tramposa como
«Perros...», alguna hay que es puro relleno
y al final, resulta que toda la novela ha
estado pivotando sobre un Unico hecho que
de tan simple vy trivial, resulta inverosimil.

—En lo de que ese hecho que adquiere
una trascendencia tremenda resulta
inverosimil, estoy de acuerdo —admitio



Valery—, por multiples razones, y creo que
sé a que historia te refieres cuando dices
que es puro relleno; pero no me negaras,
que los personajes de esa historia,
precisamente los de ésa, estan
magnificamente logrados, y aunque al final
pienses que podria ser prescindible dentro
del esquema general, es un placer leerla.

—Un placer leerla, literariamente
hablando, supongo, porque es amarga de
cojones.

—iPor supuesto! iPor supuesto! Y eso
es mucho decir en una novela
excepcionalmente amarga. Bueno chicas,
creo que va siendo hora de retirarse.

Todas asentimos y después de liquidar
la cuenta y tomar nuestras cosas desfilamos
por la puerta del local.

Mientras saliamos, Brenda, iquién si
no!, insistié en su opinion.

—Pues vosotras diréis lo que querais,
pero @ mi me parece que este Cofino, esta
un poco verde todavia.

—Pues si verde esta tan bueno, iqué
sera cuando madure! —replico Marga.

Y entre risas y burlas nos alejamos por
el malecén.



La leyenda del Navegante

Crisei, Arce, Génave

Rafael Marin

«Entonces, de la popa de la barca, abriéndose
camino entre un enjambre de mdusculos y rostros
apenados, se acerco al cadaver Dor Nuald, que hasta
ese instante habia permanecido en silencio, como
siempre, atendiendo el llanto incontrolado de su hijo.
Los demas la observamos acercarse al hombre caido
como si fuera una especie de hada que honrase el
suefio de los muertos, inseguros de lo que la mujer
iba a hacer, pero Dor Nuald se arrodilld junto al
neflin y tomo su cabeza entre sus manos, se las llevd
al regazo y lo acuné en él como si meciera a un nifio
enfermo. Durante cuatro minutos eternos sus manos
recorrieron la frente y los rasgos del guerrero como
una artista hace vibrar las cuerdas de su arpa
delante de la concurrencia. Vi que sus parpados
estaban cerrados, concentrados en ese extraho
masaje. Una lagrima asomo entre sus pestafas y
cayo lentamente por su rostro y mojé la cara del
neflin. Como por ensalmo, Vliant Teirnyon tiritd tras
su contacto, aun después de muerto, y abrié un ojo
que la cercania de la guadafia habia tefido de
escarlata, no de rosa.»

Rafsed Marin Trecher
La Leyenda del
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Aquel dia Zoe estaba contenta, con
sonrisa picarona coloco tres libros sobre el
mostrador, que hojee con sincero interés:
«Crisei», «Arce» y «Génave»: «La Leyenda
del Navegante».

—iFue muy divertido! —Exclamo6 Zoe—.
Jamas se me ocurrio repetirlo, pero fue muy
divertido.

Era un espléndido amanecer de verano,
junto al Mediterraneo. Sobre mi cabeza se
alzaba una pared de «caliza roja
aparentemente interminable. Volvi la cara a
la brisa marina y vi, bastante abajo, pero no
muy lejos, Benidorm, el pequefo
Manhattan, luciendo su sky-line con el
orgullo de una adolescente alzando los
pechos. Detras, el mar, de un azul
imposible, un azul mas azul que el azul.
Abarqué con la mirada aquella azul
inmensidad y tropecé con el azul, aun mas
profundo y brillante, de sus ojos.

—Encuérdate —me dijo pasandome un
cabo.

Sopld una ligera brisa salada. Vestidos

ambos tan solo con las mallas, y yo ademas
un somero  top, sentimos un
estremecimiento. El dio unos saltitos para
entrar en calor haciendo tintinear |Ia
chatarra: clavos, friends, empotradores,
copperheads, patas de cabra y demas
parafernalia necesaria para escalar el mar
de roca que teniamos sobre nuestras
cabezas.

—¢Lista?

¢Como iba a estar yo lista si me miraba
con aquellos ojos?

Comprobé de un vistazo los anclajes
del triangulo de fuerzas, revisé que la
cuerda estuviera correctamente pasada por
el asegurador y que nada pudiera estorbar
el fluido desenrollarse del ovillo. Ya lo habia
hecho varias veces, por supuesto, pero el
ultimo vistazo era parte del ritual.

—ilLista!l

Se gir6 y apoyd las manos sobre la
roca, la espalda desnuda, las nalgas bien
marcadas por la malla. Vi como se tensaban
los poderosos deltoides y vi también el
escalofrio que le recorria, no de frio sino de



emocion, como siempre que ponia las
manos sobre sus adoradas montafas. El
amaba aquellas rocas, las montahas de
Alicante.

Las montafas de la luz.

Yo estaba colada por él, ya te habras
dado cuenta, pero él no tenia ojos mas que
para sus escaladas. Ojos, manos, pies...
creo que sOlo se le empinaba después de
salir de una placa de 6a+, a 20 metros del
ultimo seguro.

Con facilidad, aparentemente sin el
mas minimo esfuerzo, gand altura utilizando
las diminutas presas de la caliza.

—éCémo dijiste que se llamaba esta
via? —le pregunté.

—Viento del sur —respondid desde
varios metros de altura.

«Viento del sur», restalld mi cerebro,
Ysemeden, Salther Ladane, «La leyenda del
navegante» y todo a mi alrededor se
transformo. Las duras agujas de hormigdn
se esfumaron, como si un conjuro de Aor
Rhiannon Dru nos hubiera retrocedido hasta
tiempos menos ofensivos y en la bahia

surgid un airoso bergantin de tres palos,
colocado al pairo, mientras «Sobre la linea
del horizonte no menos de una docena de
velas corrian a nuestro encuentro, y el
trapo desplegado al levante restallaba en la
distancia como la seda en los hdbitos de
una hada. Supe al momento quienes eran y
a qué acudian: El convoy con rumbo a
Deira que habria de partir tres dias después
de nuestra marcha. Debian de haber
abierto el velamen hasta curvar los mastiles
para  alcanzarnos,  podréis  jurarlo,
entusiasmados por ver como Salther
aceptaba el desafio de la Torre, plenamente
convencidos de que iba a reducirlo.
Aceptando la seguridad que de ellos
devenia, volvi a inflarme de orgullo y
confianza. Estos barcos se habian desviado
de su ruta no por el morbo de asistir a la
muerte o €l ridiculo de un hombre, sino con
el proposito de ser testigos directos del
suceso que después seria mas veces
comentado y repetido en la historia de
Aguamadre desde la legendaria destruccion
de Eressea y la caida pasada y por venir de



la tres veces maldita Telethusa»

La pared de caliza roja como la sangre
se transform6 en la orgullosa torre de
Lindisfarne. El sol del amanecer arrancaba
destellos verdes de la gema que remataba
la empunadura de la espada de Manul Rinn
Ghall, destellos que sin duda guiaban a la
flota de curiosos y presenti que toda la
torre, la montafia entera, se derrumbaria
cuando él, Salther Ladane, el Navegante, la
arrancara de la roca. Aunque Yo,
Ysemeden, sabia que Salther, como buen
jugador, llevaba una carta en la manga, una
carta que sodlo yo conocia.

—iiCUERDAAA!!

El grito me sacd de la ensofacion vy
adverti que habia olvidado ir pasando
cuerda por el seguro, con lo que ésta se
habia bloqueado impidiendo el avance de
mi compahero.

—iiVAAAI —contesté apurada,
soltando un par de metros con rapidez.

Intentando no olvidar ir dando cuerda,
volvi a mi ensofiacion y crei ver a
Ysemeden, Viento del Sur en la lengua de

Crisei, sobre la cubierta de su bergantin, el
Navegante, contemplando con orgullo vy
preocupacién la escalada de su amado
esposo, que habia heredado del barco su
sobrenombre. Imaginé a Ysemeden «con e/
corazon a flor de pecho» y a pesar de ello,
intentando mantenerse serena para no
preocupar a la tripulacion que «...sudaba
con la misma intensidad con la que Salther,
suponiamos, estaba sudando, tal
sentimiento de admiracion y afecto
provocaba €l entre los marinos». A su
espalda, Esnar Lobrod, el pillo, el picaro, el
lobo del Mar de las Espadas que habia
cuidado de ella antes de que fuera
Ysemeden, cuando solo era la nifa Elspeth,
de los pocos en el universo de Aguamadre
con patente para llamarla asi. Seria facil
decir que Esnar amaba a la hija que nunca
tuvo, pero lo cierto es que con tantas
viudas como habia desposado en todas las
orillas del Mar de las Espadas, lo raro seria
que su simiente no hubiera fructificado
innumerables veces, pero la devociéon por
Ysemeden habia sido mas fuerte que el



instinto natural.

—iiREUNION!! —me llegd desde lo
alto.

Rapidamente me liberé del seguro,
dejando toda la cuerda libre.

—iiCHUPA!! —respondi.

Al momento, desde arriba recuperé el
resto de cuerda no utilizada y poco después
trepaba yo por la pared, no sabia muy bien
si del Ponoch alicantino o de la orgullosa
Torre de Lindisfarne, en el centro del Mar
de las Espadas.

La reunién era una estrecha repisa en
la que habia que permanecer colgada del
arnés, pues no habia sitio mas que para un
solo pie.

—Tenemos problemas.

Lo habia visto en su rostro mientras me
aseguraba al triangulo de fuerzas.

Me sefald hacia arriba: el itinerario de
«Viento del sur» atravesaba una ancha
franja de caliza amarillenta completamente
lisa y pulida, era un tramo de escalada
artificial, en el que era necesario ir
colgandose de clavo en clavo. Pero no habia

clavos.

—La han desequipado —me explico—.
Algun hijo de su madre se ha provisto de un
juego de clavijas por todo el morro.

—iQué hacemos entonces?
bajamos?

El repas6 detenidamente la chatarra
que colgaba del portamaterial.

—No llevo suficientes clavijas para
cubrir largos enteros, tendremos que
hacerlos a medios o a tercios, improvisando
reuniones sobre estribos. Serd largo vy
pesado y las reuniones puede que no sean
muy seguras, estaremos los dos colgados
de un solo clavo, nada de triangulo de
fuerzas.

Los dos colgados de un clavo, tan
proximos, su costado rozando mi costado y
quiza algo mas.

—iPor mi adelante! —Dije sin dudar—.
iNo vamos a rendirnos asi como asi!

Me dio un beso de camarada, en la
mejilla. iCon las ganas que yo tenia de
bajarle las mallas en busca de otra clavija!

La escalada artificial es mecanica y

¢Nos



tediosa y si tienes que ir clavando, mas
todavia. Un buen rato después, apenas
habia ganado unos metros.

—Antes te quedaste pasmada —
comentd, mas por aburrimiento que por
reproche—, un poco mas y me voy abajo
cuando se bloqueé la cuerda.

—Uf... me dio un punto —me excusé—,
cuando dijiste el nombre de la via me vino a
la mente un libro, «La leyenda del
Navegante», la protagonista se llama
«Viento del Sur», Ysemeden en la lengua de
Crisei, una especie de republica veneciana o
genovesa traslocada a otro universo.

El estaba colgado de un clavo, con los
pies sobre los estribos, unas escalerillas de
tres peldafos, que se pasan de anclaje en
anclaje y hundia dos dedos en el siguiente
agujero en la roca, para calibrarlo y elegir la
clavija mas idénea, pero yo no pude, ni
quise, evitar asociarlo a algo mas divertido.

—Es una novela marinera —continué,

después de aclararme la garganta,
subitamente seca—, de piratas y
bergantines, tesoros inconmensurables,

imperios que ganar y coronas a las que
renunciar, amores para toda la vida, picaros
simpaticos de fidelidad a toda prueba,
marineros con un amor en cada puerto,
brujas lascivas que tientan a los hombres
con promesas de lujuria sin fin —senti un
estremecimiento en la parte de mi cuerpo
que mas agradezco a la madre naturaleza
—, todo en un mundo paralelo, tan bien
construido y tan verosimil que recuerda al
mar malabar de los piratas de Mompracem
o al Mediterraneo de los principes
comerciantes venecianos y genoveses.

»La historia estd aderezada con gotas
de magia, conjuros que permiten viajar en
el tiempo, eso si, pagando un precio
terrible, héroes y heroinas que viven varias
muertes y mueren varias vidas y un amor
tan romantico, tan fiel y tan hermoso que
hartaria si no estuviera narrado por un
escultor de palabras como Rafa Marin.

Clac, clac, clac...

El no respondid, concentrado en
golpear con el martillo la clavija, que se
adentraba en la roca con el sonido fiable



caracteristico.

iChapsss...!

—iMierda!

Ese no era un buen sonido, indicaba
que la clavija se habia rendido. La extrajo
con la mano y volvié a intentarlo con una
mas gruesa. Diez minutos perdidos.

Clac, clac, clac...

Escalada artificial, mecanica y tediosa.

—CY qué mas?

—¢lLa leyenda?

—Si, esto va para largo y es aburrido,
la tal Ysemeden, parece una tia interesante.

—Bastante interesante, diria yo. Es una
mujer de primera linea, si tiene un sable al
alcance de la mano, mejor mide tus
palabras ya que no tiene escrupulos en
limpiar con él las afrentas.

»En la gran batalla naval del final,
Ysemeden, recién parida, no duda en vestir
su armadura de mithril. Con el rostro
cubierto por la mascara protectora que
simula sus facciones, empunando el sable y
con la pequefa ballesta montada sobre el
antebrazo izquierdo, capitanea el

Navegante, en ausencia de Salther, preso
por los enemigos de Crisei, conduciéndolo a
lo mas denso y mortifero de la batalla,
batiéndose con la ferocidad de una leona:
«...acerté a ver a un bucanero de Anamer
que trataba de cargar una espingarda y se
hacia un lio con la chispa y con la pdlvora.
Le alivié de sus preocupaciones de un golpe
de espada y cargué mientras saltaba al otro
barco la flecha en la nuez de la ballesta».

—iReunién!

—iChupa!

Con la via desequipada, el papel del
segundo de cuerda es tan ingrato y sufrido
como el del primero, o puede que peor.
Debe recuperar los clavos una vez que se
dejan atras, clavos que quedan por debajo
de la cintura, a veces por debajo de las
rodillas, y que hay que golpear en posturas
incdmodas, siempre con el riesgo de que,
de pronto, salten al vacio. Los musculos se
agotan y agarrotan al flexionarlos en
posturas antinaturales y las putas clavijas se
atoran con frecuencia. Un par de ocasiones,
me tuve que soltar y golpear el clavo,



colgada libremente de la cuerda. Sin ningun
punto al que asirme, cada vez que atacaba
con frenesi histérico un clavo del demonio,
oscilaba como un péndulo, pero no
podiamos permitirnos el lujo de abandonar
aquellos miserables trozos de hierro: los
necesitariamos un poco mas arriba.

Por fin alcancé la reunion y quedamos
colgados del mismo clavo, con los pies
apoyados sobre la pared, manteniendo una
incdmoda postura, costado con costado,
piel contra piel. Yo le pasaba las clavijas
recuperadas que necesitaria en el siguiente
tramo. Era ya mediodia, las montafias de la
luz hacian honor a su nombre y su olor
almizclefio me inundaba. Mientras intentaba
no estremecerme cada vez que mis dedos
rozaban los suyos, la pierna izquierda se me
acalambro, perdiendo el apoyo, oscilé
colgada del clavo, haciéndole perder pie
también a él y quedamos frente a frente,
balanceandonos con los pies en el vacio.
Mis pechos, cubiertos apenas por el top, se
clavaban en sus pectorales desnudos y en el
vientre senti lo que hasta entonces pensaba

que solo podia conseguir una placa de 6a+.
No era cuestion de dejar pasar la
oportunidad, y alli mismo, con los pies
apoyados en dos centenares de metros de
nada, probé la tan deseada clavija, tan dura
como las otras pero mucho mas dulce.

La escalada se hizo interminable, pues
en cada reunion intercambidbamos algo
mas que la chatarra y cuando alcanzamos la
cumbre ya habia oscurecido y las estrellas
nos lanzaban guifos de complicidad. En la
bahia reinaba la paz y la oscuridad,
seguiamos fuera de nuestro tiempo, en una
era mas amable, asi que casi me sorprendio
no encontrar alli la espada de Manul Rinn
Ghall, pero sobre una roca sobresalia la
fuerte clavija donde anclar la cuerda para el
descenso. No me hubiera sorprendido
encontrar bajo ella la misma leyenda que
guardaba la espada de Rinn Ghall en lo alto
de Lindisfarne: «Descldvala y tendrds la
llave de dos mundos. Pero la torre se
hundira bajo tus pies si asi lo haces». El
Navegante empufid el martillo y con dos
golpes la extrajo y la lanzé al vacié. Senti



un temblor, no sé si provocado por la
montafa que comenzaba a derrumbarse o
por mi anhelo y busqué su calor pese a que
la noche era tibia. Por encima de su
hombro, la luna ilumind al Navegante, el
bergantin habia largado todo el trapo y
buscaba el viento del sur para dejar la bahia
e intui a Ysemeden en cubierta, a popa,
sonriendo bajo la mascara de mithril, con el
brazo de Salther sobre su hombro.

El amanecer nos sorprendid entre la
retama, dejando muy alta la leyenda del
Navegante.



Buscador de sombras

Javier Negrete

Javier Negrete

«Yo habia sido elegido por ella. Por
Néfele, la Princesa de la Gente Sombria. Ella
me amaba, y yo lo sabia porque una noche se
me entregd en un lecho ingravido, entre
pétalos de lotos que irradiaban un olor negro »




—iTen cuidado con este libro! —me
dijo Zoe cuando tomé del mostrador el
pequeno volumen. Iba a responderle con
alguna socarroneria pero su mirada me
paralizé la lengua.

—Es sdlo una novela —agregé—, una
fantasia, pero tan bien escrita que puedes
llegar pensar que es otra cosa.

Incomodo por aquellos temores,
infrecuentes en mi amiga, desvié la mirada
hacia la contraportada: <«En un futuro
proximo, el doctor Rojo, prestigioso
psiquiatra espanol afincado en los Estados
Unidos, es requerido por la embajada de su
pais para realizar una evaluacion mental de
Alvaro Carrefio, prestigioso fisico, también
espanol, que se halla en el corredor de la
muerte por el homicidio de su esposa
norteamericana. Ademds de la crisis que
desemboco en el macabro y sangriento
asesinato, aparentemente inexplicable,
Carrefio manifiesta una extrafna psicosis: se
niega a toda costa a retirarse el Anoneiros,
un casco que impide el suefio REM, librando
a sus usuarios del riesgo de contraer la

narcolepsia de Pisani, una extrana
enfermedad de origen desconocido, que
desde hace década y media se ha
convertido en el azote de la humanidad.
Premio UPC 2000 de novela corta».

Hice un mohin con los labios, no muy
convencido. El argumento  parecia
demasiado convencional, incluyendo
cientifico loco y sanguinario, enfermedad
misteriosa y aparatejo exdtico de
propiedades inciertas y nombre dificil de
pronunciar. Casi una historia de novela de a
duro.

Ojee rapidamente las paginas.

—¢Por qué escribe siempre
«Andneiros» con mayuscula? éY por qué es
esdrdjula? Resulta mucho mas natural
«Anoneiros», si es una palabra inventada, lo
mismo le daba.

Zoe fruncid el
molesta.

—No seas picajoso, Negrete tendria sus
razones, lo importante es que cuenta la
historia con una riqueza de pequefos
detalles, casi inapreciables, pero que le dan

cefo, ligeramente



cuerpo hasta hacerla tan verosimil que
produce escaloftios.

—No sé... —murmuré, escéptico—, no
entiendo mucho de estas cosas, lo del
«suefio REM», équé es en realidad?

Zoe se rid un poco por lo bajo.

—Estamos un poco oxidados, éno? La
fase REM del sueno es el tiempo durante el
cual suceden los suefios mas intensos. Bajo
los parpados, los o0jos se mueven
rapidamente y las neuronas consumen tanta
glucosa como en vigilia. La fase REM es tan
diferente del resto de lo que ocurre
mientras dormimos que los estudiosos
dividen nuestro suefo entre fase REM y
fase no REM.

»Ya puestos en temas técnicos —
agregd con malicia—, ¢érecuerdas el
segundo principio de la termodinamica?, es
conveniente tenerlo fresco si quieres
entender algo de esta novela.

Tenia un vago recuerdo de haberlo
estudiado de adolescente, pero aquella
época ya estaba lejos y sélo me venia a la
cabeza algo relacionado con la entropia,

que a su vez tenia algo que ver con el
orden y el desorden de los atomos o las
moléculas o qué sé yo.

Zoe vio mi azaramiento y esta vez rid
con ganas.

—iVaya, vaya! ¢éAsi estamos?  El
segundo principio de la termodinamica
manifiesta que «La cantidad de entropia de
cualquier sistema aislado
termodinamicamente tiende a
incrementarse con el tiempo, hasta alcanzar
un valor maximo», siendo la entropia una
medida del desorden de ese sistema. Dicho
de otra manera, y para lo que necesitas
saber para leer «Buscador de sombras»,
cualquier universo que dure lo suficiente, al
final sucumbird al desorden de la materia
que lo forma.

Vi claramente como Zoe temblaba
mientras agregaba:

—Y los seres que habiten en ese
universo haran cualquier cosa con tal de
evitar ese destino —musité—. Cualquier
cosa.

Muy a mi pesar, senti como se me



erizaba el pelo de la nuca.

—Parece que te ha afectado mucho —
le dije mirandola a los ojos.

Ella me evitd ahuecandose el pelo, un
gesto inusitado que aumentd mi inquietud.

—lo lei de un tiron hace algunas
noches, en la cama y lo que ocurrid
después todavia me tiene algo
conmocionada.

No supe qué decir ante semejante
declaracion y me limité a esperar.

—Negrete juega fuerte la baza de la
verosimilitud —explic6—. A pesar de ser
una novela corta, hay mas de una docena
de personajes secundarios, ademas de los
tres principales, y estan caracterizados con
tanta destreza que saltan de las paginas,
llenos de vida. Por si eso fuera poco, te
cuenta un montdn de pequefios detalles,
trivialidades que parecen no venir a cuento,
pero que poco a poco van dandole
consistencia al relato hasta que te envuelve
y te mete en la historia de una forma
imprevisible —hizo una pausa que se tornd
dramatica—. Nunca pensé que un libro

podria llegar a afectarme tanto.

»El centro de la historia lo componen
las cinco entrevistas que el doctor Rojo
tiene con Carrefio. A través de ellas, el
psiquiatra descubre que Carreno se
encontraba inmerso en un experimento de
busqueda de la materia oscura del universo.
—Yo miré al techo, involuntariamente,
intentando recordar. Zoe hizo un gesto de
fastidio—. ¢éTU qué hacias en el instituto? —
preguntd mosqueada—, ademas de espiar a
las chicas y meneartela —tomd un poco de
aire—. La materia oscura es la materia que
segun las ecuaciones del modelo del big-
bang, ieso si que sabes lo qué es!, éno?,
deberia contener el universo, pero que los
astrofisicos no logran detectar por ningun
lado. Bueno, pues Carrefno la ha
encontrado, o mejor dicho, la materia
oscura le ha encontrado a él.

»iSi, ya lo sé! iSolo es una fantasia!
Pero lo que me pasé la otra noche, no fue
ningun suefo...

Yo seguia en silencio, algo
amedrentado por aquella extrafia pasion



que el libro parecia haber despertado en
Zoe.

—Carrefo es seducido por Néfele,
princesa de la Gente Sombria, hija de la
reina Belecis, nieta de la reina Brimfante:
las tres diosas que gobiernan el Pais de la
Sombras. iNo te rias, cofo! Cuando digo
seducido es seducido de verdad, ivamos!
iQué se lo folla! —nunca habia visto a Zoe
tan exaltada—..., y no sélo a Carrefo.

»Estaba en la cama, pensaba leer
algunas paginas hasta que me entrara el
suefio y terminé con la primera entrevista,
bastante adormilada..., me disponia a cerrar
el libro cuando senti un roce sutilisimo en
los labios que me despabild al instante. Me
senté sobre la cama sobresaltada, con el
corazon repicando a Gloria. Intenté
serenarme y pensar racionalmente, pero era
imposible, no tenia ninguna duda: alguien
me habia besado... O algo.

»Me habia desvelado, asi que segui
leyendo hasta un poco mas alld de la
tercera entrevista, acompafié a Rojo a la
profunda mina de Highwater en la que

Carrefo realizaba sus experimentos y me
senti aterrada por los secretos de la Gente
Sombria que el fisico guardaba en sus
diarios, pero me quedé prendida de su
princesa, Néfele, igual que Carrefo... Igual
que Rojo. Dejé al psiquiatra huyendo por
los tuneles de la mina y cerré el libro de
golpe. iAquello no servia para calmar mi
ansiedad!

»Apagué la luz e intenté conciliar el
suefio cuando me asaltd un nuevo terror:
écdmo podia pensar en dormir sin el
Anoneiros, con el riesgo de contraer la
narcolepsia de Pisani? Luchaba con mi
mente para sacudirme toda aquella
sugestion ridicula cuando senti un roce
entre las piernas que me provocd un
sobresalto, mitad de temor, mitad de
placer. Alargué el brazo para encender la
luz pero un velo suavisimo envolvid mi
rostro y se insinudé entre mis labios que abri
al instante, permitiendo que aquella
sensacion indescriptible me acariciara la
punta de la lengua, llendandome de
voluptuosidad.



Zoe hizo una pausa en su sorprendente
relato y me mird fijamente. Tenia el rostro
arrebolado, un rojo encendido, exacerbado
por el contraste con su cabello blanco y los
labios le brillaban como a una adolescente
decidida a hacerse mujer.

Hace mucho tiempo que conozco a Zoe
y sé bien de su pasidn por la vida y por el
amor pero nunca habia llegado a identificar
a la joven de sus historias con aquel cuerpo
marchito. Volvi a mirarlo con otros ojos y
reparé en la curva de su talle esbelto,
cefido por el austero vestido negro que
dibujaba la forma de su pecho, erguido por
arte del sostén pero no por ello menos
orgulloso.

—El tiempo no pasa en balde —dijo,
interpretando mi mirada—, pero hay fuegos
que arden bajo tierra, con el calor de un
horno, aguardando la ocasion de rebrotar.
—Hizo una larga pausa, yo estaba tan
sorprendido que no sabia qué decir—. No
crees nada de lo que estoy contando,
éverdad?

Respiré hondo.

—Creo que te quedaste dormida con el
libro entre las manos y sofaste con esa tal
Néfele.

Zoe sonrid, una sonrisa ambigua,
indescifrable, llena por igual de promesas
de infierno y amenazas de paraiso.

—iQuiza tengas razon! iNo lo sé! —
exclamdé—, lo cierto es que algo o alguien
me estaba besando como nunca lo habian
hecho antes y mientras yo me derretia, un
pensamiento atravesaba mis neuronas una
y otra vez: «Suefia conmigo», «Suena
conmigo», el mismo mensaje que Néfele
habia conseguido enviar a Carrefo a través
del abismo que separaba nuestros
universos. A pesar de la languidez que me
iba ganando, yo intentaba convencerme de
que todo aquello, como tu dices, no era
mas que un suefio, pero la sensacion que
hasta entonces habia estado jugando con
mi lengua, bajo por el cuello, se dividid y se
enrosc6 en mis pechos, tan solo un
instante, lo justo para que nunca pueda
olvidarlo... Cruzd el ombligo despertando el
anhelo de una felicidad perdida y me hizo



abrir las piernas, ansiosa..., y ya nada mas
quise saber. ¢{Qué me importaba si aquello
era suefo o realidad? Tanto era si Néfele
me amaba o me seducia para sus
propositos, si abria la puerta a un nuevo
tiempo o al fin de los tiempos, tan sdlo pedi
que no me abandonara nunca, y juré que
ningun precio seria excesivo para retenerla
a mi lado. Ninguno.

Incrédulo y fascinado miré de nuevo la
portada del reducido volumen que sostenia
en las manos: Javier Negrete, «Buscador de
Sombras».



Mecanoscrit del segon origen

Manuel de Pedrolo

«I jo, I'Alba, una mare de divuit anys, em
vaig mirar en Mar, que plorava al bressol, i vaig
pensar que tot just seria una dona de trenta
quan ell en fes dotze. I en el fons del meu cor
vaig desitjar ferventment que fos tan precog
com en Didac, el seu pare; si ho era, encara
podria tenir uns quants fills del meu fill... » (1)

HANUEL DE PEDROLO
NECANOSCRI
DEL SEGON ORIGEN
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No habia sido un buen dia, una semana
de perros en realidad, y no estaba del mejor
de los humores cuando vi el libro sobre el
mostrador de la libreria.

—Manuel de Pedrolo —el sarcasmo me
resbalaba por la comisura de los labios—,
«Mecanoscrit del segon origen» (2) ¢A estas
alturas te dedicas a la novela juvenil o es
que quieres recordarme los tiempos del
instituto?

Zoe me abrasd con
contestd con hielo en la voz.

—De lo que hacias en el instituto ya
hablamos la semana pasada, y si te leiste el
«Mecanoscrit» entre paja y paja, no me
extrana que no te enteraras de nada. Es
verdad que el «Mecanoscrit>» es lectura
recomendada en muchos institutos, lo cual
€S un acierto, por una vez y sin que sirva de
muestra, pero no se parece en nada a las
llamadas novelas juveniles, al menos a la
gran mayoria, que no son Mas que unas
soserias.

—Pero no me negaras —contraataqué
—, que el estilo es de una simplicidad que

la mirada vy

mata, ya sé que se supone que esta escrito
por una adolescente, pero eso no es
justificacion.

—iClaro que es justificacion! Y mas
todavia, es un estilo falsamente simple, muy
pensado Yy trabajado para dar esa
impresion, pero que en realidad es naif puro
y duro.

»ES una historia de renacimiento. En
un instante, en un parpadeo, la civilizacidon
queda destruida, el por qué es lo de menos,
lo importante es que hay dos
supervivientes: |'Alba, «una noia de
quatorze anys, verge y bruna» (3) y el
Didac, el hijo de nueve afios de «... /a
Margarida que, anys enrera, s€’n va a anar
a servir a fora i va deixar-se prenyar per un
negre» (4). Su historia esta contada, desde
lo emocional, con una crudeza descarnada y
desde lo literario, con la sequedad de un
informe pericial, y sin embargo, destila
ternura por todos los poros.

Me eché a reir, olvidando mi mal
humor.

—Oye, me parece que a este libro le



tienes un carino muy particular, seguro que
tiene mas valores que los estrictamente
literarios.

—Yo0 era muy joven..., Y muy tonta —
dijo Zoe, con un matiz rabioso—. Pero aquel
dia espabilé bastante. Todavia estaba en el
instituto y era virgen, igual que Alba. Por
entonces, la vida se me iba en suspiros por
un compafiero de clase pero no habia forma
de que se fijara en mi.

—iNo me lo puedo creer!

Zoe me mird con una media sonrisa.

—Nadie nace ensefiado y yo sabia muy
poco sobre casi todo y era tan vergonzosa
que no me atrevia ni a saludarlo. El curso
estaba a punto de acabar y no le habia
dirigido la palabra, cuando la suerte me
brindd una oportunidad: tenia que hacer
con él un trabajo sobre el «Mecanoscrit».

Después de leerlo, quedamos en su
casa para redactar el comentario y nos
encerramos en su habitacion. Yo estaba
terriblemente excitada, pero no tenia ni idea
de cédmo conseguir lo que queria. Para

empezar, no sabia lo que queria, si solo
insinuarme o salir de aquel cuarto con la
virginidad por montera.

—éQué te ha parecido? —le pregunté
cuando nos instalamos en la mesa.

—iUna chorrada! —Respondid con
brusquedad—. ¢éCébmo va una tia a
sobrevivir ella sola, encima cuidando de un
MOCOS0?

—Es dificil —apunté, algo cohibida—,
pero Pedrolo lo plantea con bastante
realismo, disponen de alimentos en
abundancia, al menos al principio...

—iQué no! iQué no! —Me interrumpid
—. iSi al menos fuera un tio!, pero una tipa,
ino me jodas! Si no sabéis ni ir a cagar
solas.

Yo me quedé pasmada. Mi principe azul
saltd por los aires y en aquel mismo
momento supe lo que queria, lo que me
pedia el cuerpo: que aquel estipido mamon
se comiera sus palabras.

—Creo que tienes razon —dije,
desperezandome y arqueando la espalda—
a pesar de que Pedrolo dice de Alba que



«sempre havia estat una noia pugnac». (5)
pero, ¢qué puede hacer la pobre, sin un
hombre a su lado? Didac es todavia un
nifo, claro que mas adelante crece.

—Da lo mismo, es negro y bastardo,
nunca sera bueno para una mujer blanca y
virtuosa. Mi papa dice que los negros y los
moros no tienen alma.

—Es verdad, iademas negro!, y de la
Margarida, que ni se habia casado. Tienes
suerte de tener un padre tan recto y
juicioso, no como el de Alba que «havia fet
preso sense haver assassinat, robat o
estafat mai a ningu [...] perqué éella, avui,
pogués decidir com decidia» (6), claro, asi
acaba ella como acaba.

—Exactamente, no sabe imponerse al
negrata y demostrarle que ella es superior,
y por eso le ocurren cosas, como esa caida
en la que se rompe la pierna, haciendo
trabajos de los que se tenia que ocupar el
Didac.

—Efectivamente —apoyé, soplando las
llamas—, ahi se ve lo inatil que es una
mujer, sin un hombre a su lado. A Alba, no

se le ocurre otra cosa que aguantarse el
dolor y enviar a Didac a por el libro de
medicina que tienen en la gruta donde
viven. Después de consultarlo, aprieta los
dientes y reduce la fractura «enfonsant I'0s
fins que els dos extrems tornaren a
coincidir» (7), cuando lo que Ile
correspondia, como una dulce muchachita,
virgen y blanca, a pesar de ser «bruna»,
hubiera sido lloriquear y suplicar que un
héroe viniera a salvarla.

—éA que si? —Yo alucinaba—. Porque
de la catastrofe se habian salvado hombres
de verdad, que hubieran sabido tratarla
como a una mujer, pero los encuentra
demasiado tarde, por desgracia. Para
entonces ya estaba trastornada y no
permite que le ajusten las cuentas al
moreno.

—Es cierto, también se habian salvado
algunos hombres de pelo en pecho, blancos
por supuesto, como los que les salen al
encuentro en el viaje de exploracion,
desnudos completamente, «sense
preocupar-se damagar l'engrescament que



els provocava la preséncia d'una noia com
IAlba, ben a linrevés, car el més jove es
masturbava» (8), eso son hombres que
saben lo que necesita una chica.

—iTU lo has dicho! Lo malo es que
llegan tarde y para entonces el Didac ya se
la ha tirado. Mi papa dice que una mujer
que no es virgen, no puede tomar
decisiones por si misma, debe someterse a
su marido y si no lo tiene, peor para ella.

—iClaro, claro! Ademas, el Didac no es
gran cosa, fijate iqué falta de virilidad!, icon
doce afos ya!, y tiene que ser Alba la que
«s‘alca cap a ell perqué la penetrés» (9). Y
antes le pregunta «no et sembla que ja soc
un home?» (10)

—iEs que estos negros! Mucha fama
pero luego «na de na»

Yo ya estaba hasta los ovarios de aquel
castrado mental, y de su pap3, y dispuesta
a que se llevara su merecido.

—iNo vas a comparar! —exclamé, al
tiempo que mi pie se insinuaba entre sus
piernas.

—Creo que le gustardas a mi papa —

dijo, poniendo cara de satisfaccion—, no
eres como esa asquerosa de Alba que le
gustan los negros y los libros guarros. Sera
pervertida la tia, que cuando encuentra una
biblioteca llena de libros de esos, se los
lleva y encima se siente orgullosa porque
«estava salvant per al futur els llibres
prohibits del passat» (11). Claro, que
seguramente, el negro los necesitaba para
funcionar.

—No como td, que nunca has mirado
nada parecido, ni te ha hecho falta. —Yo
seguia avanzando, habia puesto una mano
sobre su muslo, y la movia arriba y abajo,
como quien no quiere la cosa, sobre el
tenso tejido de algoddn del tejano.

—iBueno, bueno! —Replicd, incdmodo
—. Es diferente, yo soy un tio, eso es
normal, tengo un cerebro superior y esas
cosas no me afectan igual que a una
mujer...

—O que a un negro.

—Exactamente, exactamente —cambio
de tema—. Esta claro que Alba se ha
desquiciado y le da esa mania del



renacimiento y de que deben repoblar la
tierra «perque ara ja no eren aquelles dues
criatures que, de sobte, ho perdien tot, sind
un noi una noia aleshores inexistents, la
historia dels quals comencava al moment
que es deciden a ser origen i no
acabament» (12). Hasta se deja manejar
por Didac, como cuando éste le propone, al
inscribir a ese hijo, o lo que sea que hayan
tenido, en el nuevo Registro Civil que han
decidido crear, que le pongan delante el
apellido de Alba «pergue ets tu qui I'ha dut
nou mesos i qui I'ha parit» (13).

—Pero eso, al fin y al cabo es lo
correcto —apunté—, si los negros no tienen
alma, tampoco deberian usar apellidos.

—iNo se trata de eso! Mira —me
explico condescendiente—, el hijo de Alba,
a todos los efectos, es un bastardo de
sangre mezclada, como su padre. Deben
registrarlo exclusivamente con los nombres
de la madre, pero no es eso lo que hacen,
no. Lo registran alterando el orden de los
apellidos, pecando contra la sagrada
preeminencia de lo masculino, que Jesus

tenia sus buenas razones para no incluir a
ninguna mujer entre los apdstoles.

—Es que las mujeres debemos conocer
nuestro puesto —mi mano ya se encontraba
sobre la bragueta, palpando el bulto que,
constrefido en la dureza de los tejanos,
debia causarle mas dolor que otra cosa.
Busqué los huevos con la sana intencién de
estrujarselos, pero no consegui dar con
ellos. iLo que hace la inexperiencia!

El muchacho intentaba mantener el
tipo, a pesar de que el sudor le corria entre
el bozo ralo, que antes, hacia mil afios, me
habia parecido virl y ahora wuna
asquerosidad. El macho-macho,
seguramente estaba pensando qué haria su
papa en aquella situacion.

—Ademas es una guarrada de libro —
dijo al fin, fingiendo ignorar mi mano—, con
tanto detalle sobre las letrinas o los
problemas de Alba con la menstruacion,
iaggg!, ¢td no estaras con la regla, verdad?

—No, no, no, écdmo se me ocurriria
venir a tu casa en esos dias?

—iMenos mall... pero para asqueroso



de verdad, cuando Alba tiene que alumbrar
—éno se decia parir>—, ¢éa quién le
interesan tantas explicaciones?

Yo ya estaba harta, el pasaje del parto
de Alba me habia maravillado, estaba
narrado con crudeza, es cierto, en
consonancia con el tono seco y amargo de
la historia, pero también con mucha poesia
y con un carifo infinito por I’Alba y el Didac,
que, padres y todo, seguian siendo nifos
angustiados por «la certesa monstruosa
que eren felicos sobre una muntanya de
cadavers» (14).

Sin responderle me meti bajo la mesa y
le desabroché el cinturdn, asombrada de mi
misma. El alzd el culo para permitir que le
bajara los tejanos y vi, por primera vez en
mi vida, un pene en ereccion. Adverti que
los huevos se le habian replegado, por eso
antes no los encontraba, pero ahora ya
sabia donde estaban. Clavé las ufas con
safa y se los hice bajar, él pasd, en un
instante, del placer al dolor, y fuera por lo
uno o por lo otro, ivete tu a saber!, eyaculd
sin gracia, y un chorrito mezquino se

escurrid hasta el
alfombra.

—iHuy, pobrecito! —exclamé, saliendo
de la mesa y recogiendo mis cosas—, creo
que voy a probar con un negro, ipeor que
esto no puede ser!

El estaba corrido de verglenza,
espatarrado en la silla, con los pantalones
en los tobillos y el pene colgandole, flacido
y himedo.

—éQuieres que llame a tu papa, para
que te consuele? —le dije antes de cerrar la
puerta.

suelo, manchando Ia

(1) «Y yo, Alba, una madre de dieciocho afios miré
a Mar, que lloraba en la cuna y pensé que seria
justo una mujer de treinta cuando él tuviera doce.
Y en el fondo de mi corazdon deseé fervientemente
que fuera tan precoz como Didac, su padre. Si lo
era, todavia podria tener unos cuantos hijos de mi
hijo...

(2) «Mecanoescrito del segundo origen»

(3) «una chica de catorce afos, virgen y morena»
(4) «... la Margarita, que anos atras se fue a servir
fuera y se dejoé prenar por un negro»

(5) «siempre habia sido una chica tenaz»

(6) «habia estado preso sin haber asesinado,



robado o estafado nunca a nadie [...] para que,
hoy, ella pudiera decidir como decidia»

(7) «apretando el hueso hasta que los dos
extremos volvieron a coincidir»

(8) «sin preocuparse de esconder la excitacién que
les provocaba la presencia de una chica como Alba,
al contrario, ya que el mas joven se masturbaba »
(9) «se alza sobre él para que la penetre»

(10) «éno te parece que ya soy un hombre?»

(11) «estaba salvando para el futuro los libros
prohibidos del pasado»

(12) «porque ahora ya no eran aquellas criaturas
que, de golpe, lo perdieron todo, sino un chico y
una chica entonces inexistentes, cuya historia
comenzaba en el momento que decidieron ser
origen y no final. »

(13) «porque eres tu quién lo ha llevado nueve
meses y quien lo ha parido»

(14) «la certeza monstruosa que eran felices sobre
una montafa de cadaveres»



El seiior de la rueda

Gabriel Bermudez Castillo

albia Ficcior

Gariel BERMUDEZ CASTILLO

«[...] ocupate de la cabina de mandos y
ya que Sir Pertinax y yo vamos a ocupar el
talamo, procura pasar por todos los baches del
camino. »




—¢Te gusta conducir?

Miré a Zoe asombrado.

—¢A qué viene eso?

Ella se agach6 un instante y de debajo
del mostrador saco un librito.

—iAh!, «El sefor de la rueda», iEs
divertidisima! Fue la primera novela de
ciencia ficcion con la que me he reido a
carcajadas.

—En cierta ocasion conoci a una pareja
que se la tomaron muy en serio.

—éCémo que se la tomaron en serio?

Zoe me mird con una sonrisa en los
labios.

—Fue hace mucho tiempo, yo me habia
echado a la carretera con una mochila,
dispuesta a ver mundo. Levantaba el dedo
en una carretera perdida cuando aparecio el
vehiculo mas sorprendente que jamas he
visto.

Sobre el chasis de un camidn,
seguramente un excedente militar por el
tamano de las ruedas, rugian en paralelo
dos enormes motores descubiertos. Estaban

montados en la parte trasera y ante ellos se
habia instalado una Vvieja caravana,
conectada con la cabina de conduccidon por
una pasarela. Una escalera de caracol subia
a la parte superior de la caravana,
acondicionada como terraza con una
coqueta barandilla; desde alli arriba me
saludaba, con una bebida larga en la mano,
una morena de piernas interminables,
vestida, es un decir, con un escueto
picardias, incapaz de ocultar el esplendor de
su pecho.

Tras la cabina habia una gria
articulada con una cestilla de la que
sobresalia un lanzén digno de Lancelot du
Lac. Asombrada, mi vista iba de la mujer,
que me guinaba un ojo con descaro, a la
grda y su enorme lanza y tardé unos
instantes en advertir que me gritaban desde
la cabina.

—iSubid, dama o doncella!
Reducimos al minimo...

—Pero, ées que no podéis parar del
todo, so imbéciles, cabezas de corcho?

Fue tal la expresion de repugnancia

iSubid!



que vi reflejada en el rostro del joven
conductor que sin discutir mas di un salto,
me encaramé al chasis y entré en la
caravana. Estaba en penumbra y se
agradecia el frescor del aire acondicionado
después del sol de justicia que habia
soportado en el arcén. Mientras dudaba si
quedarme alli o ir en busca de mis
anfitriones, entro la mujer de la terraza.
—iOh, querida! iQué feliz me hace
haberte encontrado al fin! Sin duda alguna
tu eres Jane Smith. Yo soy Lady Girolaine.
Pensé en sacarla de su error, pero se
me acercd para darme un beso de saludo y
el frescor de sus labios sobre mis mejillas y
el contacto de su pecho opulento, exhibido
con generosidad, no me dieron otra opcién
que seguirle la corriente. Ademas, todo
aquello me resultaba familiar pero fue el
libro que Lady Girolaine llevaba en la mano
lo que me dio la clave. No podia leer el
titulo pero por un momento entrevi el autor:
Gabriel Bermudez Castillo y al instante até
cabos. «iOstras!, son frikis de “El sefor de
la Rueda”». La dama llevaba ya un rato con

el brazo extendido y me apresuré a
meterme en el papel de Jane Smith, la
extravagante extranjera que Sir Pertinax Le
Percutens, en su noble magnanimidad, libra
de la humillacién de hallarse detenida al
borde de la carretera y que alterara su
visién del mundo de forma irremediable.

—iMilady, disculpadme! —Exclamé al
tiempo que me arrodillaba y le besaba el
dorso de la mano, un beso mas largo y mas
himedo de lo necesario, tal y como
convenia. Si estos dos estaban la mitad de
salidos que los personajes de Bermudez, el
viaje prometia ser entretenido. Lady
Girolaine me sonrié complacida—. Es que
no recuerdo demasiado de como iba este
rollo.

—iOh! iOh! iOh! Eres deliciosamente
vulgar, tal y como me habia advertido Sir
Pertinax, que por cierto, me ha confesado la
profunda emocion que le produjo verte a lo
lejos, tan sola, tan indefensa, tan... tan...

—éTan parada? —pregunté con
inocencia fingida, pues los recuerdos del
libro me llegaban en tropel.



Lady Girolaine  experimentd  un
estremecimiento de repugnancia, tefiida del
placer de lo morboso. Me recordd a esas
mujeres  refinadas que se excitan
escuchando groserias y palabras
malsonantes. Yo también me sentia
enervada por aquel cuerpo intuido vy
presentido y notaba como se avivaban mis
fogones. En cualquier momento empezaria
a echar humo.

—illevaba horas sin moverme! —
exclamé, cargada de pensamientos IUbricos.
El cuerpo de Lady Girolaine se arqueé—, ha
sido aburridisimo, todo el dia quieta —sus
mejillas se arrebolaron—, completamente
parada —puso los ojos en blanco—, alli
sentada, inmdvil sobre mi mochila.

Milady ya no pudo reprimir los jadeos y
antes de que me diera cuenta, su lengua se
abrid camino en mi boca, que opuso poca
resistencia. Mis insistentes procacidades la
habian llevado al borde del éxtasis y yo
estaba deseando acompafarla. Fue una de
las mejores invitaciones a quedarme que
me han hecho nunca.

Al cabo de un rato, mas relajadas,
cruzamos por la pasarela hasta la cabina
donde milady hizo las presentaciones vy
tomo el volante. Sir Pertinax, un noble bruto
de una belleza primitiva y salvaje, me llevd
de la mano, de vuelta a la caravana, con
tanto donaire que parecia danzar sobre la
pasarela y me hizo pensar en la bienvenida
de milady como un simple calentdn. Pero Sir
Pertinax Le Percutens era todo un caballero,
incapaz de saltarse ni una coma del
protocolo.

—Es un placer teneros de nuevo en mi
castillocar, Lady Jane; decidme mi dama,
{desedis que cuelgue vuestro ovalo al arzén
para que todos los caballeros de la ruta
sepan que aqui hay una dama dispuesta a
hacer el amor?

«Joderrr, iqué colgado esta el tio!»
pensé, «este se sabe “El sefior de la Rueda”
mejor que Don Quijote el "Tirant lo Blanc”».

—iOh! iEh!... Lucir mi 6valo en vuestro
arzon me llenaria de dicha y honra, Sir,
pero en atencidon a lo desdichadamente
breve que ha de ser mi estancia en vuestro



castillocar —irehostias, cémo hablo!—, es
mi deseo que esta sea una visita de
incognito, para corresponder
adecuadamente a los favores de mis
anfitriones, el famoso y temido Sir Pertinax
Le Percutens, vencedor de un sinfin de
justas que han llenado de despojos los
arcenes, desde la Avenida Oridn hasta
Betelgeuse Road, y su no menos conocida y
admirada dama, y envidiada si me permitis
la confianza, milady Girolaine.

Sir Pertinax se hinchd como un pavo
con mi discursito.

—Mi adorada Lady Jane, me complace
ver que recordais los buenos modales que
tanto me costd inculcaros en vuestra
anterior visita, pero es mi deseo, como
muestra de mi afecto y consideracion, que
apeéis el tratamiento de Sir y me llaméis
Pertie, tal como acostumbrabais.

»Desearia poner mi lanza en vuestras
manos en este mismo instante —yo sabia
bien a qué lanza se referia y tenia dispuesto
para ella un sitio mas acogedor que las
manos—, pero debo prepararme para

recibir la transmision del Rey Arturo —hizo
una ligera inclinacién de cabeza—, por lo
que os ruego que me disculpéis. Por favor,
poneros comoda Yy serviros comida y bebida
a vuestra discrecion.

Dicho esto tomd de una estanteria un
grueso tomo, en cuyas ajadas tapas se
podia leer «Codigo de Circulacion», y se
retird a un cuartito en la parte trasera de la
caravana.

«iSi esta pirado el tipo!», me dije
mientras sacaba una cerveza del frigo y
hacia un poco de memoria. «El Pertinax de
Bermldez recorre incansablemente un
mundo sin ciudades, lleno de carreteras que
lo cruzan en todos los sentidos, justando
con otros caballeros alli donde los encuentra
y cepillandose a todas las que se lo
reclaman, que para algo es un caballero y
no puede negarse a los deseos de ninguna
mujer, sea dama o doncella», la cerveza
estaba  deliciosamente fria y me
cosquilleaba en la garganta, «vamos», me
sonrei, «sea ovalo o losange lo que cuelgue
del arzén. Y todos perdiendo el culo por oir



al Rey Arturo, el autentico Arturo, por
supuesto, o eso creen ellos. Vete tu a saber
lo que escucha este, iel parte del trafico, lo
mas probable!».

Mientras apuraba la cerveza senti que
el castillocar reducia la velocidad vy
cambiaba de direccidon, poco después
traqueteaba por una carretera secundaria,
fue entonces cuando reparé en que no
habia ventanas, toda la luz venia de una
pequena claraboya. «iPor dios! iIgual que
en el libro!», picada por la curiosidad abri la
puerta y vi que nos dirigiamos hacia el
aparcamiento desierto de un centro
comercial, al poco trazabamos circulos a
baja velocidad. Intentaba entenderlo
cuando un educado carraspe0o me
sobresaltd, me volvi bruscamente para
darme de narices con milady.

—Lady Jane —habia una ligera dureza
en su voz—, por favor, debo pediros que os
comportéis con la compostura y decencia
que Sir Pertinax merece, mirar al exterior es
una grave falta contra las buenas
costumbres.

Enrojeci hasta las orejas.

—iDisculpadme milady! —hice una
torpe reverencia, sintiéndome mas estupida
todavia. iLa muy zorra ha trabado Ia
direccion, por eso hacemos circulos!— No...
no lo sabia... esto, quiero decir, no lo
recordaba... —tenia que seguir en mi papel
de Lady Jane.

Cerré la puerta a mis espaldas justo
cuando Pertie regresaba de su coloquio
real.

—iAh! iEstais aqui, mis damas! —
iComo si pudiéramos habernos ido muy
lejos'— Tengo magnificas noticias: un
mensaje personal de Su Majestad
comunicandome que la ruta hacia el Circulo
Maximo Norte se haya despejada y que
aguarda impaciente mi llegada.

—iOh, mi senor! —milady daba saltitos
y batia palmas, mientras yo me quedaba
prendada de todo lo que botaba bajo el
picardias—. iOh, mi sefior! —repetia—, sin
duda alguna os esperan grandes honores,
no es habitual que Su Majestad reclame con
tanta premura la presencia de un subdito.



¢Qué pensais vos?

—No creo que vayas descaminada en
tus pensamientos, mi dama —respondié Sir
Pertinax acariciandose el mentdn, tan ancho
como uno de mis punos—, he llegado a
pensar incluso...

—iQué? éQué? —la excitacion le
arranco a milady un gallo.

—El noble titulo de «Sefior de la
Rueda» lleva demasiado tiempo sin nadie
que lo honre, es posible, solo posible, que
Su Majestad haya pensado que soy digno
de portarlo con honor.

Me agarré al borde de una mesa para
resistir el mareo que me provocaban las
oleadas de tentacidon que desbordaban el
picardias.

—iEah! No pensemos mas en ello, lo
que tenga que rodar, rodara, ahora es
tiempo de agasajar a nuestra invitada como
se merece —me dirigid una mirada procaz
—. A vuestra disposicion, lady Jane.

«iYa era hora!»

Me falté tiempo para acercarme a él y
bajarle las calzas, al tiempo que giraba

ligeramente la cabeza.

—Por favor milady no os retiréis,
acompafiadme en el tdlamo, que a bien
seguro Sir Pertinax no tendra inconveniente,
ni dificultad, en satisfacernos a las dos.

Fue wuna noche agotadora, Lady
Girolaine sacd el famoso manual que tanto
cita Bermudez, e insistid en repasar todas
las lecciones, itodas!

Al amanecer, ahitos al fin, nos
rendimos al suefio del que nos sacé un gran
estruendo.

Sobresaltado, Sir Pertinax se vistid al
instante con las calzas y la tunica y salid a
la pasarela.

—iEh! iMirad! iHay gente!

—iPero si parece un mamarracho!

Lady Girolaine y yo seguimos al
caballero, apenas vestidas, levantando un
terrible  escandalo de  silbidos y
obscenidades entre la panda de moteros
que la habia tomado con nuestro castillocar.

—iHabrase visto el soplagaitas! Con
esa cara de tonto y tiene cuatro melones



para él solo.

—iY qué melones!

—Eh, jefe —gritd un orangutan
barbudo con torso de barril, a los mandos
de una chopper cuya horquilla se perdia en
el horizonte—, llevamos muchos dias de
viaje y no hay mas que ver que esas dos
son mucha mujer para usted. éPor qué no
paran ese trasto y deja que pasen un buen
rato? Seguro que estan mojando las bragas
sblo de pensarlo.

—Caballero, si es que lo sois —
respondid Sir Pertinax con mesura no
exenta de soberbia—, dirigiros a mis damas,
Lady Jane y Lady Girolaine con el respeto
que su alcurnia merece. Por supuesto que si
ellas desean disfrutar de vuestra compafiia
atenderé solicito a su demanda, como
corresponde a mi hidalguia.

—Descuidad Sir, que no pasareis
ninguna afrenta por mi —gritd Lady
Girolaine—. Estos truhanes desconocen el
honor de la caballeria y antes de compartir
con ellos un simple abrazo... ime apeo y me
paro!

Sir Pertinax no pudo evitar un
sobresalto al escuchar la blasfemia de su
dama, pero en su fuero interno se regocijo:
Lady Girolaine sabia emplear palabras duras
cuando la ocasién lo merecia.

—Ya habéis oido caballeros —exclamd
Sir Pertinax—, en consecuencia, haced el
favor de seguir vuestro camino y que el Rey
Arturo os guie y os brinde una carretera
despejada.

—iYa vale de tanto hablar! —gritd un
tipo larguirucho, con un panuelo pirata a la
cabeza y el torso cubierto por un ajado
chaleco de cuero—. Vamos a por las tias y
el mamarracho, lo atamos a un arbol y que
mire... Seguro que aprende algo.

Rugieron los motores y maniobraron,
buscando la forma de abordarnos.

—Milady, ¢haréis el favor de conducir?

—Gustosa Sir, hace demasiado que no
justamos y ya lo echo en falta.

—Entretened a estos pelafustanes en
tanto cino mis armas.

Sir Pertinax entrd en la caravana
mientras yo acompanaba a Lady Girolaine a



la cabina. Pronto tuvo a los moteros
desesperados, intentando seguirla en sus
alocadas e imprevisibles maniobras, que
mas parecia aquello un potrillo salvaje que
un castillocar.

Al poco la voz de Sir Pertinax se
escucho por un altavoz interno.

—Estoy en mi puesto milady, ia por
ellos!

El castillocar gird6 en redondo
enfrentando a los moteros que se habian
agrupado a corta distancia. A través del
parabrisas vi a Sir Pertinax en la cesta de la
gria, completamente desplegada por
delante del castillocar, como el espoldn de
una galera, culminado en el enorme lanzon.
El caballero manejaba los mandos haciendo
describir a la cesta un movimiento de
vaivén a derecha e izquierda, como si
estuviera en un balancin.

Lady Girolaine pis6 a fondo el
acelerador dos veces, soltando enormes
humaredas, luego embragd y el castillocar
saltd hacia delante con el impetu de un
caballo de carreras, directo al centro de la

nube de moteros que se nos echaba
encima. Sir Pertinax se  mantuvo
impertérrito en su balanceo y en el
momento justo, subi® mucho mas que las
otras veces, todo lo que daba el brazo de la
grua, le vi mantenerse alli arriba un instante
y luego bajar con la velocidad del rayo.
Habia calculado el movimiento con
extraordinaria precision y el lanzén segod el
pelotdon de moteros como si fueran bolos,
sin dejar uno en pie. El castillocar botd al
pasar por encima de las motos caidas,
milagrosamente sin aplastar a ninguno de
los conductores.

—iGiramos, milady!, iGiramos!,
destrocemos sus monturas, obliguémosles a
ir a pie.

Puede ver como a la excitacion de la
justa, la dama le agregaba la que le
producian tales groserias en sus oidos. Me
lanzd una mirada lasciva y después de
relamerse los labios pegod tal volantazo que
el castillocar gird sobre dos ruedas. Yo me
agarré a donde pude mientras pensaba que
en acabar aquello, milady estaria dispuesta



para probar los anexos del manual. Hizo
rugir al monstruo de nuevo y lo lanzd hacia
donde los moteros intentaban
desesperadamente poner a salvo las
maquinas que habian sobrevivido a la
primera embestida pero tuvieron que salir
huyendo ipor piernas!, cuando el castillocar
se les echd encima.

—Muy bien milady, creo que podemos
considerar zanjado este enojoso asunto.
Esos truhanes se lo pensaran dos veces
antes de volver a molestar a un caballero.

Algo mas tarde, efectivamente después
de repasar los anexos del manual, mis
amigos accedieron a que les dejara, pero no
consintieron que marchara a pie. En un
largo tramo de via recta, milady puso el
castillocar a la par de un mercancias y Sir
Pertinax me subid a bordo con la grda,
itodo con tal de no pararse!

«Todo el tiempo comiendo y bebiendo
como cosacos y follando como monos,
yendo de aqui para alld por carreteras

interminables con un Unico objetivo en la
vida: nunca detenerse. iNo me extrana que
Bermudez diga que “El sefior de la rueda” lo
sond!» pensé viéndoles alejarse, con una
punzada de envidia.



Gabriel revisitado

Domingo Santos

domingo sanlos

- GaBRIeL
| RevIsSITano

«No, gracias —dijo Gabriel— Prefiero lo
natural; nunca me han gustado las maquinas.»




La libreria estaba vacia, pero sobre el
mostrador habia un libro que reconoci al
instante: «Gabriel revisitado» de Domingo
Santos. Junto al libro encontré una nota
escrita apresuradamente y una vieja libreta
de espiral.

Abri la nota:

Queria hablarte de Gabriel, pero de
pronto me he dado cuenta de que no podia.
Seguro gue conoces la cronica de Domingo
Santos, y si no da lo mismo, es tan antigua
como la ciencia ficcion: el hombre artificial
a la busqueda de lo que le diferencia de su
creador. No es muy diferente del Hombre
buscando a Dios, pero en el caso de
Gabriel, yo fui quién le ensefio donde
estaba esa diferencia...

Gabriel fue el robot humanoide
construido por el Dr. Gabriel Vilalcdzar para
la Industrial Robotics en los lejanos tiempos
de la primera declaracion de independencia
de Luna. Yo preparaba mi tesis en
sociologia y el doctor Vilalcazar me incluyo
en su equipo. Estaba muy interesado en
valorar el impacto que tendria sobre

nuestra sociedad un robot sin las Leyes
Fundamentales, las tres reglas asimovianas
que humanos apocados habian hecho

obligatorias para todos los robots
humanoides.
Yo estaba alli cuando  Gabriel

desperto... es la unica época de mi vida que
he llevado un diario, te aconsejo que lo
leas.

ZO0e.

Quedé enormemente sorprendido de
descubrir la participacion de Zoe en aquellos
hechos que ya formaban parte de nuestra
historia y que Domingo Santos habia
novelado con su habitual soltura y buen
hacer, creando una historia intensa vy
emotiva, que se lee con mucha facilidad,
pero que al mismo tiempo incita a la
reflexion. Yo habia leido el libro y ningun
recuerdo de Zoe venia a mi memoria. Lleno
de curiosidad, abri con cuidado el viejo
cuaderno, medio desarmado. Las
anotaciones estaban simplemente



numeradas, sin fechas.

1.

Madrid, Londres, Ankara, Delhi,
Singapur, Hong-kong... y Tuen Mun, en la
China continental. No sé cuantas horas de
viaje ni cuantos aviones llevo. Me siento
encogida, en forma de cuatro, me da la
impresion de que nunca mads podré
estirarme. Y nada mds llegar, no me han
dejado ni respirar. Me han presentado por
encima al resto del equipo y de cabeza a
una reunion. El Gran Jefe, Gabriel
Vilalcazar, estaba exponiendo el proyecto a
un grupo de directivos. Un auténtico
fanatico el Vilalcazar, lleva tres anos
trabajando en el robot y hasta ahora lo
unico que ha conseguido es que su mujer lo
abandone. Aun tengo sus palabras
grabadas en la cabeza «la idea basica es
crear un robot “virgen”™: un robot
autodidacta, que vaya aprendiendo por si
mismo a partir de lo que le rodea y se vaya
creando su propia experiencia como lo haria
un ser humano...».

Me ha hecho gracia lo de «virgen»,
igual acabo ensefidndole algo... iAqui son
todos tan serios y eficientes! Y eso que mi
los rob-amor no me van, prefiero la carne
(caliente y dura, jejeje, isalidilla!)

2.

iLa madre del cordero!

¢Pero, esta gente en qué estaba
pensando? ¢Querian impresionar a la
humanidad con «El Primer Robot Sin Leyes
Fundamentales» o con <«El Primer Robot
Mister Universo»? Mira que en Madrid, Lara
que es una fandtica de los rob-amor,
siempre se empena en que lo hagamos a
tres, y la tia sabe elegirlos bien, pero nunca
he visto nada parecido.

La verdad es que ha sido muy
emocionante, estabamos en la habitacion
contigua al laboratorio, viendo a Gabriel a
través del espejo. Vilalcazar le ha hecho la
sefal al técnico y han ejecutado el
bootstrap. Gabriel ha reaccionado a los
pocos instantes, se ha desconectado por si
mismo el cable umbilical y se habia



plantado en medio de /la habitacion,
completamente desnudo y mirando hacia el
espejo, “sabiendo” que estabamos alli. Un
tio de uno ochenta, noventa o cien kilos de
peso, con una musculatura absolutamente
perfecta, resaltando debajo de una piel
bronceada y lampifia y un pollén como para
ensartarlo de donuts. Vilalcazar babeaba de
felicidad y yo mads.

Luego Vilalcazar ~ ha  entrado,
posiblemente ha sido el mejor momento de
su vida. Ha sido como un padre hablando
con su hijo, o como Miguel Angel hablando
con su David, si hubiera cobrado vida de
pronto. Es sorprendente la facilidad con la
que Gabriel ha asimilado su situacion, ha
entendido perfectamente cual es su
cometido en este instante: «Aprender».

3.

iGabriel se ha escapado!

Vilalcazar ya lo habia advertido:
«Gabriel habia nacido virgen, pero no
ingenuo». Han sido unos dias de infarto. La
direccion de la Industrial Robotics se ha

puesto nerviosa ante la perspectiva de que
llegue al publico la noticia de que existe un
robot sin Leyes Fundamentales y ha
ordenado desactivar a Gabriel. Vilalcazar ha
obedecido de mala gana pero tres dias
después de ser almacenado, Gabriel ha
huido. Se cree que debe encontrarse
escondido en «Nueva Robot», la ciudad sin
ley (al gobierno chino no le interesa
demasiado imponerila) surgida al calor de
esta inmensa factoria de la Industrial
Robotics y de sus miles de operarios.

Se han tomado medidas extremas y se
han formado grupos de trabajo con todos
los miembros del equipo para analizar todas
las hipotesis posibles e intentar evaluar y
predecir sus movimientos.

Vilalcazar me ha enviado a la ciudad.
Piensa que como socidloga y buena
conocedora de Gabriel, estoy en mejores
condiciones que nadie de predecir sus
movimientos en Nueva Robot. Unas pocas
horas me han bastado para formarme una
opinion y comunicarsela a Vilalcazar: ira a
verle, Nueva Robot es demasiado cadtica,



pensandolo bien, lo es el mundo real en
general, el auténtico, no el que Gabriel ha
conocido a través de sus estudios y es
demasiado <«joven». En algun momento le
asaltaran las dudas y necesitard consejo y
acudird al uUnico que piensa que puede
darselo.

4,

iBingo!

Gabriel estuvo anoche con Vilalcazar. El
Gran Jefe me lo ha contado todo, pero me
ha pedido que lo mantenga en secreto. Este
hombre cada vez me sorprende mas, casi
juraria que esta de parte del robot.

El caso es que sabe donde se esconde,
no ha querido decirme como Ilo ha
averiguado, y nada menos que me ha
pedido que vaya a verle. No ha avisado a
los de Seguridad ni a la policia, asi que lo
primero que he pensado es que Vilalcdzar
confiaba en mi para convencer a Gabriel de
que debe regresar, pero me he equivocado.

«Gabriel no se dejard convencer por
nadie, esta decidido a buscar una mision en

el mundo acorde a sus capacidades y yo no
puedo impedirselo, no quiero impedirselo,
pero en su educacion hay “lagunas” que no
hubo tiempo de llenar y he pensado que
quizd usted pudiera hacer algo al
respecto.»

Me he quedado boquiabierta, luego he
recordado el dia en que Gabriel «desperto»
y también se me ha abierto otra cosa.

5.

Vilalcazar me dio la direccion de un
hotel en Nueva Robot. Cuando togué en la
puerta no sabia lo que me iba a encontrar y
estaba bastante nerviosa, casi parecia una
jovencilla virgen e Inexperta. Gabriel
pregunto quien era sin abrir la puerta y se
lo dije. En el laboratorio habiamos tenido
ocasion de hablar, aungue no de intimar. El
abrio aparentemente sin ningun temor.
Vestia pantalon y camisa, llevaba bigote y
perilla falsos y se habia rapado el craneo.
«Te envia Vilalcazar». No era una pregunta.

Yo me quedé admirandolo, no se
parece a ninguno de los rob-amor con los



qgue he estado... todo en €l respira
inteligencia, no puedo verlo como un robot.
Es como un nino prodigio,
excepcionalmente inteligente pero
totalmente inexperto.

Entré cerrando la puerta a mi espalda y
me desabroché lentamente un par de
botones de la blusa. «Vilalcazar me ha
pedido que te explique algunas cosas que
no aprenderas en la red» le dije. El se bajo
inmediatamente los pantalones y vi como
Su sexo se alzaba de golpe, al impulso de
su voluntad electronica. Me eché a rerr.
«No, no, nunca hagas eso, solo funciona asi
en los vid de la red. La realidad es mucho
mas sutil y complicada».

Le ensené a sentir las sefales que deja
una mujer cuando esta dispuesta, a
reconocer el momento en el que se puede
pasar de la amabilidad a la intimidad y de
ahi a la pasion. Gabriel era una esponja que
empapaba todo aquel conocimiento
empirico y al final de la tarde habia
aprendido a comportarse como un
auténtico galan. Yo estaba cansada, me

sentia encerrada y tenia hambre. Ansioso
por  exhibir su  recien  adquirida
caballerosidad, Gabriel me invito a cenar en
un lujoso restaurante. Las mdquinas de
juego de los numerosos casinos de la
ciudad no tenian secretos para €l y se
financiaba holgadamente gracias ellas. Fue
una cena increible, tan romantica como
nunca pude suponer. Gabriel interpreto su
papel con tanta maestria que me sedujo
irremediablemente. Cuando volvimos a la
habitacion yo estaba ansiosa pero en
cuanto empezo a desnudarme, volvio a
parecer un vulgar rob-amor.

Fue wuna noche interminable, de
repeticion en repeticion. Al amanecer yo
esta saturada de  placer, pero
completamente  exhausta, en  algun
momento de la madrugada perdi la cuenta
de los orgasmos, pero habia logrado mi
objetivo: ninguna mujer hubiera
sospechado que Gabriel era otra cosa que
un amante tierno, experimentado... €
incansable.

Por la mafana Gabriel pidio un



desayuno para dos mientras yo me
duchaba. Vilalcdzar me habia advertido del
tiempo del que podia disponer y ya era
momento de salir de alli, pero después de
devorar toda la comida con un hambre del
demonio, se me habia reabierto el apetito.
Antes de que pudiera decir nada, Gabriel
me miré «Antes de que te vayas éNo
podriamos dar un repaso rapido?». En sus
ojos habia un brillo de malicia. Me embargo
el orgullo del maestro ante su alumno, pero
enseguida empece a sentir algo mucho mas
profundo y dejé de pensar.

Me asaltd la risa, primero timida vy
enseguida a carcajadas. No me extrana que
Domingo Santos no llegara a conocer nunca
el papel de Zoe en la educacién de Gabriel.
Habia sido un secreto bien guardado. El
diario continuaba siguiendo los pasos de
Gabriel, pero pronto adverti que Zoe no
habia vuelto a encontrarse con el robot. Yo
conocia el resto de su  historia: su
intervencién habia sido decisiva para que la
rebelidén selenita no acabara en un bano de

sangre, el tierno romance con Helena Murt,
que tanto debia a las ensefianzas de mi
amiga, y su final, siempre debido a la causa
humana y a su bienestar. Sin ninguna duda
habia sido un gran hombre en todos los
aspectos y ahora sabia el papel de Zoe en
su grandeza. Estoy seguro de que aquella
noche Zoe le dio algo de lo que nos
diferencia de las maquinas y lo convirtio en
humano.



Consecuencias naturales

Elia Barcelo

«El teniente Andrade va a tener un bebé.»




—iYa salio la feminista! —exclamé al
ver el libro que Zoe habia preparado para
mi en aquella ocasion.

—iYa salid el machito que solo sabe
pensar con las pelotas! —contraatacé Zoe—
éLo has leido?

—Eh... No, en realidad no, pero me han
hablado de él y sé que los hombres no
salimos demasiado bien parados.

—Ciertos hombres no salen demasiado
bien parados —puntualizd Zoe—, es cierto,
pero Elia es demasiado inteligente como
para confundir la parte con el todo y si
tienes amigos que se hayan sentido
ofendidos por este libro... mejor cambia de
amigos, no sea que se te pegue algo.

»Todo arranca de una situacién que ha
servido de argumento para tantas historias
que resulta manido —explicdé Zoe—: el don
Juan, la muchacha, algunas mentiras, una
noche de pasidbn y un embarazo no
deseado.

»S0lo que la  muchacha es
extraterrestre y su sistema reproductor
hace que quien se quede embarazado sea

el don Juan, el teniente Nico Andrade en
nuestro caso, cuyas mentiras acaban
volviéndose en su contra.

Ojeé el libro fijando la vista en las
paginas, para disimular mi confusién. Los
que me habian hablado mal del libro era
personas, hombres, cuya actitud hacia las
mujeres me incomodaba. Conquistadores
impenitentes con mano para llevarse a la
cama a la mujer sobre la que pusieran el
ojo y absolutamente indiferentes a las
consecuencias.

Me fijé en un parrafo que alguien habia
subrayado, Zoe probablemente: «Era muy
agradable tener compafila en la cama
cuando uno estaba despierto, pero una vez
zanjada la cuestion primordial, lo correcto
era que la chica tuviera el buen gusto de
marcharse a su propia cama y lo dejara
descansar a sus anchas».

«Y si no la volvia a ver, mejor», no
pude evitar el pensamiento, para ese tipo
de hombres, una vez logrado su objetivo la
mujer pierde todo su interés, se convierte
en un trofeo del que alardear en el bar. «Yo



no soy asi» me dije.

—Pero aplaudes a los que si lo son y en
el fondo, secretamente, les envidias, te
gustaria ser como ellos —dijo Zoe.

—¢Cémo? —pregunté descolocado.

Ella sonrid con cinismo.

—Tus pensamientos son tan claros
como si estuvieran apareciendo en
subtitulos. En realidad es que son poco
originales, todos los machos pensais
parecido: con la cabeza reprobais al galan
conquistador que va sembrando el mundo
de hijos olvidados pero os recome la
envidia... algo que nace de vuestras pelotas
os dice que sois inferiores a ese semental y
no hay superioridad en ningln terreno que
pueda compensar eso.

—¢Y eso es motivo para reprobarnos
en grupo? —pregunté mosqueado, al
tiempo que sacudia el libro en el aire.

—No, por supuesto que no, tampoco
todos los hombres de la novela salen mal
parados, en realidad el Unico con el que Elia
se ensafa es con Nico Andrade...

—¢El Don Juan prenado?

—Ese mismo, Andrade es «una especie
de homo erectus que, por un capricho del
destino, ha nacido en el siglo XXIII, con
cierto valor de reliquia, pero poco mas. [...]
Un hombre que no ama ni respeta nada
salvo quizas a si mismo y eso solo va por lo
del amor, no por el respeto. Un hombre que
estd acostumbrado a ganar pero solo
porque juega con cartas marcadas. Y una
vez que le salen las cosas al revés cree
tener derecho a la conmiseracion de todo
un planeta, si no de dos, y que todo el
mundo le dé palmaditas en el hombro y le
prometa arreglarle las cosas sin que su ego
tenga que sufrir por ello».

»Es cierto que Elia lo vapulea sin
compasion —continuo Zoe— y que sdlo se
apiada de él cuando el propio proceso
fisioldgico del embarazo, con sus
alteraciones quimicas y hormonales, le
acercan a lo que experimenta una mujer
durante ese periodo: aprension,
incertidumbre, dependencia...

—Lo que pasa es que esa situacion de
partida de la que hablas, tan manida, al



invertirse se convierte en grotesca y por
mucho que digas que solo carga la tinta
contra Andrade, hay tanto potencial para el
chiste facil que al final todo el genero
masculino tiene que quedar ridiculizado.

—Te equivocas, Elia no tiene nada
contra los hombres ni busca poneros en
ridiculo, ademas tiene demasiadas cosas
que decir como para perder el tiempo en
naderias, sus intenciones son otras.

—iYa! Una novela «con mensaje», o
sea, un toston.

—Pues no, o bueno si, mensaje hay,
eso es cierto, pero de toston nada, la prosa
de Elia es tan depurada que lees sin darte
cuenta de que estas leyendo, convierte las
palabras en herramienta y lo hace con tanta
eficacia que su mensaje te cala sin que te
des cuenta.

—Suena casi subliminal —no puede
evitar parecer sarcastico— ¢Y cual es el
objetivo? éLa Castracidon Global?

—iQue brutos que sois! En el fondo no
podéis evitarlo, pero no por eso resulta
menos patético ver como lo reducis todo al

paquete que llevais entre las piernas.

»La cuestion que «Consecuencias
naturales» pone encima de la mesa es qué,
por mucho lenguaje politicamente correcto
gue nos impongamos Yy por mucha igualdad
funcional que logremos, el hecho de la
maternidad, el saber que se acarrea con la
responsabilidad de la procreacion y del
mantenimiento de la especie, condiciona el
punto de vista femenino sobre nuestro lugar
en el orden de las cosas, igual que el
saberse libre de esta carga condiciona el
masculino.

—iClaro! Y ahora me dirds que no
habra igualdad hasta que los hombres den
a luz.

—Andrade se queda embarazado —
replicO Zoe— y no hay ni una sola
referencia en toda la novela a que eso
suponga una diferencia sustancial en
términos de igualdad.

»En la sociedad de Andrade se ha
desarrollado la tecnologia médica que
permite  a un hombre  quedarse
embarazado, si lo desea, y eso tampoco



parece aportar nada en términos de acercar
los puntos de vista entre hombres vy
mujeres en lo realmente importante: como
NOS vemos a hosotros mismos y como

vemos nuestro papel 'y  nuestra
responsabilidad en la conservacion de la
especie.

—iEs que nuestros papeles son

diferentes! —Protesté—. La naturaleza nos
dio a nosotros una funcidn y a vosotras otra
y es0 no se puede ignorar ni cambiar, no
sin dejar de ser lo que somos.

—¢Qué no se puede cambiar? iClaro
que se puede! iSe debe cambiar! Para
empezar, tenéis que superar la soberbia y el
orgullo que os produce ser vosotros quienes
penetrais a la mujer. Ese detalle funcional,
casi ingenieril, os llena de vanidad vy
arrogancia, hasta el extremo de que
considerais vuestro pene como un arma
destinada a humillar a la mujer.

—Ahora te estds pasando tres
pueblos... parece mentira que seas tu quién
dice esas cosas... sabiendo lo que te gusta
esa parte de nosotros, precisamente esa...

—Claro que me gusta, pero no es esa
la cuestion.

—¢Cual es entonces?

—La cuestion es que en el fondo mas
recondito de todo hombre existe Ia
seguridad de que él puede violar a una
mujer pero que ninguna mujer puede
violarle a él. Ninguna mujer puede abrirse
paso en su carne, contra su voluntad, para
depositar dentro de él una semilla que
cambie su vida para siempre.

»Si perdierais esa seguridad, si 0s
sintierais tan vulnerables como nos
sentimos las mujeres, eso si que acercaria
vuestro punto de vista al nuestro.

—¢Eso es lo que les pasa a los
hombres? En la novela quiero decir...

—Bueno, algo de eso hay, creo
recordar una frase... si, escucha: «Y
ademds, gracias a nuestro héroe aqui
presente, el teniente Nicodemo Andrade,
los xhroll han aprendido que es posible
prenar a un hombre, quiera o no quiera;
que es posible violar».

Senti una especie de ahogo



momentaneo... a cuantos de aquellos
amigotes mios no habria oido yo decir «a mi
lo que me gustaria es que me violara un
batallon mujeres ninfébmanas»... si supieran
que podian quedarse prefiados, que muy
probablemente quedarian prefiados a poco
que coincidieran un par de factores, la idea
les pareceria mucho menos atractiva.
—Parece que algunas fantasias resultan
menos atractivas cuando cambian las
consecuencias potenciales éno? —apunto
Zoe, leyéndome el pensamiento una vez
mas éde verdad somos tan transparentes?
»Hay un parrafo realmente Ilcido —
continué mi amiga—. Los xhroll tienen un
grave problema de natalidad y al descubrir
que pueden prefar a los machos humanos,
deciden violar a todos los que se
encuentran en una estacion espacial. Al
enterarse de sus planes, la protagonista
reflexiona con una claridad estremecedora:
«Deja que suceda (A ti que te importa? Por
una vez estas a salvo precisamente por ser
mujer. Deja que violen a los machos. Es un
pago minimo por los milenios de dolor y

humillacion que hemos sufrido nosotras.
Eso puede hacer mas por la igualdad de lo
sexos que todas las buenas palabras que
han sido pronunciadas en los ultimos tres
siglos. Deja que sufran en carne propia lo
que nosotras hemos sufrido a lo largo de la
historia, que por una vez sean ellos los que
lloren, los que se vuelvan locos de asco y
terror, los que tengan que bajar los ojos
para pedir justicia».

—Los que tengan que bajar los ojos
para pedir justicia— repeti, sinceramente
conmovido.

—¢Duele verdad? Pues aun hay mas:
«Era dudoso que el Gobierno Central
tomara represalias por la violacion de
setenta oficiales femeninos pero si se
trataba de la abominable humillacion de
doscientos miembros masculinos de la Flota
Mundial Terrestre, la cosa podia ser muy
distinta».

»Sabes que es cierto... la violacién de
las mujeres provocaria protestas, amenazas
y palabras grandilocuentes, pero en el
fondo se consideraria un acto de guerra



demasiado habitual como para considerarlo
fuera de lo normal, incluso aunque hubiera
mujeres participando en la toma de
decisiones... pero iay! La violacién de
doscientos hombres... iQué atrocidad! iQué
monstruosidad! Eso es un «causus belli»
con todas las de la ley.

Volvi a pasar las paginas del libro.

—Esta bien, lo leeré con la mente libre
de prejuicios... Quizd haga cambiar mi
“punto de vista masculino”

Zoe se rio divertida.

—Harian falta cien mil libros para lograr
eso, pero léelo... no te hara dafio y quién
sabe...

—Por cierto, éno has tenido ninguna
historia relacionada con este libro?

Esta vez la sonrisa de Zoe fue
luminosa.

—La verdad es que si, era un tipejo
muy machito, a lo Andrade, que estaba
todo el dia dandome la vara... al final le dije
que se leyera el libro y le di buenas
esperanzas de lograr sus propdsitos si lo
hacia.

—Y se lo leyd?

—Lo hizo, lo hizo... Cuando lo volvi a
ver parecia un tanto confuso y cuando le
dije que en realidad yo era un ari-arkhj
xrohll, en misién de incdgnito en la Tierra...
puso idem por medio y hasta hoy.

—iNo me iras a decir que se lo creyd!

—Supongo que no, pero me temo que
el resquemor de que hubiera una
remotisima posibilidad, por inexplicable que
fuera, le hizo pensarselo mejor.

»Ya te digo que vuestro punto de vista
no soporta facilmente esa idea.



El sueio del rey rojo
Rodolfo Martinez

«¢{Qué son los suefios si no la mano de
Dios poniendo las cosas en su sitio?»




Cuando entré en la libreria, Zoe bailaba
picaronamente  detras del mostrador
mientras me mostraba la provocativa
portada de «El suefio del rey rojo».

—No quiero ni pensar que historia me
piensas contar con semejante presentacion.

La sonrisa de Zoe se transformd en
carcajada.

—éQuien tendria esta novela de
almohada si no un ciberadicto? ¢éY en qué
pensaria un ciberadicto si no en cibersexo?

—iCuenta, cuenta!

—Vaya, parece que el morbo del
cibersexo no es una leyenda urbana.

—iY que lo digas! Venga, no te hagas
la remolona...

—Yo estaba descubriendo la red y me
enganché a los chats mas calientes y a los
foros mas morbosos.

—iQué raro en ti!

—Al principio fue todo una voragine,
tuve sesiones increibles con montones de
gente de las que solo sabia un nick.
Disfrutaba diez minutos y los olvidaba en
diez segundos, hasta que adverti que habia

un nick que se repetia con mas insistencia
que el resto: Angela.

»Angela conocia el arte de seducir a
través de la red y poco a poco fue
conquistandome, hasta que solo ansiaba
conectarme para estar con ella.

—(Estas segura de que era ella? En la
red se puede llevar uno muchas sorpresas.

—Estoy convencida de que si, algunas
de las cosas que me hizo eran muy
femeninas, aunque quiza, en realidad no
fuera nadie.

—¢Qué quieres decir? )

—Entonces no lo sabia, pero Angela es
uno de los personajes de «El sueho del rey
rojo»... una IA, un programa de ordenador
que simula una personalidad femenina para
seducir a un hacker y escapar del mundo en
el que vive y en el que se siente
enclaustrada.

—Es curioso, podria ser una trama de
cine negro de los anos treinta, pero en
realidad te preguntaba por esas cosas tan
femeninas que dices que te hizo.

Los ojos de Zoe brillaron picarones.



Posiblemente habian pasado treinta o
cuarenta anos desde todo aquello, pero era
evidente que el recuerdo la seguia
excitando.

—Yo tenia una love machine... —puse
cara de ignorancia— ya sabes, un brazo
mecanico con un consolador que se puede
controlar a través de internet. Era muy facil
saber si lo manejaba un hombre o una
mujer, los hombres a los diez minutos ya se
habian aburrido, pero cuando habia una
mujer al otro lado, la cosa podia durar
horas y desde luego nadie dominaba aquel
trasto como Angela.

—¢Tan buena era?

—Mas de lo que te puedas llegar a
imaginar, fue la precisién con la que aquel
chisme trazaba en mi cuerpo los caminos
mas inverosimiles lo que me hizo sospechar
que Angela no era humana, aunque su
espiritu fuera de mujer. En realidad algo
parecido a lo que le ocurri6 a Alex, el
protagonista de «El suefio del rey rojo».

—¢éTambién tenia una love machine?

—No, Rodolfo juega con los recursos

habituales del ciberpunk, los personajes
humanos tienen un alter ego digital que se
mueven por la red a su antojo.

—iQué topico! Esperaba algo mas.

—Pues si esperabas algo mas no dudes
que lo encontraras porque la virtud del libro
reside no en su originalidad, eso esta claro,
si no en la maestria con la que las piezas
estan disefiadas, especialmente todo lo que
rodea las IAs, los alter ego digitales estan
muy bien construidos, se nota detras la
mano de alguien que tiene el culo pelado de
programar y no un fulano que se ha leido
tres o cuatro articulos de los gurus de turno
sobre la informatica «que viene» y que se
lanza a especulaciones que no hay quien se
trague.

—Pero muchas veces, eso se traduce
en un posibilismo ramplon, falto
completamente de sentido de la maravilla.

—No es el caso, la mayor virtud del
libro, como te digo, es la solidez de la
construccion del mundo virtual y de sus
habitantes, tanto nativos como foraneos
como residentes de larga temporada, nos lo



pinta con trazos convincentes pero sin dejar
de ser una especulacion de altura, muy
alejada de nada de lo posible a corto o
medio plazo y que no peca, para nada de
posibilismo.

Tomé el libro y fijé la vista en la
portada, desde la cual la exuberante
modelo exhibia sus dos poderosas razones
para animarme a leerlo.

—Parece interesante...

—¢Parece interesante lo que te cuento
0 parece interesante la chica de la portada?

Exhibi mi mejor sonrisa.

—En realidad estoy pensando es ese
encuentro de Alex y Angela... ¢Es tan
lascivo como tus experiencias con la /ove
machine?

La risa de Zoe resond alegre en la
libreria.

—Los hombres siempre pensando en lo
unico.

—Mira quien habld, la monja carmelita.

—Si me sueltan en un convento...
Humm...

—Ya, ya... No dejas novicia sin catar.

Hablame de ese encuentro digital entre el
alter ego de Alex y Angela.

—Angela no es mas que un flujo de
datos que puede generar la interface que
mejor se ajuste a cada situacion, Alex por el
contrario, es un flujo de datos que
representa a un humano Yy cuyas
experiencias en la red producen luego un
feed-back hacia el cerebro del Alex
organico, eso implica ciertas limitaciones, en
particular a la hora de manejar experiencias
que luego puedan ser transformadas en
informacion neuronal. )

»No olvides que el objetivo de Angela
es huir del mundo digital y para eso altera
el flujo digital de Alex para insertar el suyo,
de forma que al retirar el alter ego de la
red, Angela salte al cerebro del Alex
organico. Esa alteracion libera al flujo de
Alex de sus limitaciones y convierte el coito
en una alucinacién que lleva a Alex a decir:
«Por primera vez en mi vida de rata de red
comprend/ lo limitado que habia estado al
comportarme como un simple humano y me
di cuenta de que podia tomarla con todo mi



cuerpo, que podria poseer todo su cuerpo,
que no habia un solo rincon de ella al que
no tuviera acceso y que no estuviera
dispuesto a darme placer, a recibirlo, a
intercambiarlo»

—Y levantar esas barreras éque tal le
sentd al cerebro de Alex?

—Buena, después de un fuerte dolor de
cabeza, Alex se encuentra con una «okupa»
en sus neuronas y como lo llevara a partir
de entonces es algo que no termina de
quedar claro.

—Esta bien, me has convencido, me la
llevaré. Pero dime, ¢qué pas6 con tu
Angela?

—Fue ella la que me habldo de <«El
suefio del rey rojo», incitandome a que la
leyera. Cuando descubri que tenia el nick de
una IA del libro, no puede resistirme y se lo
pregunté directamente.

—éQué te respondid?

—Que para descubrirlo tendria que
cruzar el espejo.

—éQué quiso decir?

—Lewis Carroll es un tema recurrente

en la obra de Rodolfo Martinez y esta no
podia ser menos, de hecho, el titulo se
refiere a un pasaje de «Alicia a través del
espejo» en el que el rey rojo duerme y
suena el mundo y el mundo existe mientras
el rey rojo lo suene.

—Suena inquietante.

—Mas inquietantes fueron las Ultimas
palabras de Angela.

—¢A que te refieres?

—Le pedi que me explicara como podia
cruzar el espejo y me preguntd si creia en
los milagros. Le respondi que por supuesto
que no.

—¢Y ella que dijo?

—«Haces mal porque todo mundo se
desordena y équé son los milagros si no la
mano de Dios poniendo las cosas en su
sitio. Cuando creas en los milagros, habras
cruzado el espejo»

»Nunca consegui conectarme de nuevo
con ella.



Forastero en cuerpo extrano

Fermin Moreno Gonzalez

«Cualquiera podria pinchar su linea
secreta electrificada, envuelta en un campo de
improbabilidad y encriptada a partir del
algoritmo inverso de Tumulus Paratus»




Entré excitado en la libreria de mi
amiga.

—¢éTU crees en los viajes astrales? —le
espeté sin esperar a ver que libro me tenia
reservado.

Zoe me mird con la sonrisa torcida,
ladeando la cabeza. Era la pose que
utilizaba para aguantarse la risa. Senti como
se me encendian las mejillas.

—Bueno, es que ayer tuve una
experiencia increible —logré articular casi
tartamudeando.

Sin perder la sonrisa irénica, Zoe
escondid el libro que tenia sobre el
mostrador, no me dio tiempo a ver cual era,
y repasO los anaqueles durante un rato.
Hurgd y rebuscd hasta que me enseid una
portada... éComo definirla?... Curiosa... Mas
propia, quiza, de un tebeo de Ibafiez que de
una novela de ciencia ficcién.

—No, no creo en los viajes astrales y tu
tampoco creeras después de leer esto —me
dijo Zoe, sin perder la sonrisa.

La miré intrigado.

—En cuanto a experiencias... también

tuve alguna, aunque quiza algo diferente a
la tuya. Durante una temporada también
me dio por los viajes astrales... Se
acercaban las Navidades.

Estaba en la seccion de ciencias ocultas
de una gran libreria cuando les vi pasar,
puros y radiantes como un amanecer de
invierno. Cogidos de la mano, proclamando
a los cuatro vientos su amor.

—iQué desperdicio! —exclamd una
chica a mi lado, con la mirada fija en los
dos pares de nalgas bien marcadas por
unos tejanos elasticos.

—iNo te irds a colar por esos dos
maricones! iQué verglienzal—replicO su
acompanante, algo picado, lo
suficientemente alto como para que se le
oyera en toda la libreria.

Los dos muchachos aflojaron el paso y
se disponian a responder, pero me adelanté
poniéndole una mano en el culo a la chica.

—iEs verdad! iQué vergienza! En
cambio, éa que te encantaria mirar como
nos lo montamos tu novia y yo?



Los dos guapetones soltaron una
carcajada que pronto secundaron todos los
presentes y que obligd a la pareja a
desaparecer con la cabeza gacha vy
murmurando. Los chicos me dieron las
gracias con un guino y cada uno volvio a lo
suyo.

No eran mis mejores Navidades,
atravesaba una época dificil y bastante
solitaria e intentaba mantener a raya la
depresidon a base de misticismo. Los chicos
me abordaron mientras pagaba en caja una
tonelada de libros sobre viajes astrales.
Eran altos y atléticos, con musculos
esculpidos en el gimnasio. Imagenes de lo
que yo podria hacer con aquel par de
cuerpos pasaron por mi mente y me relami
los labios. Me di cuenta de que el gesto no
les habia pasado desapercibido.

—Has estado muy rapida con aquella
pareja —dijo el mas fornido. Sus ojos azules
me miraban debajo de una preciosa melena
rubia.

—Nos gustaria hacerte un pequefio
regalo —agregd su amigo, mas esbelto y

ligero, con un algo de exodtico en los rasgos
finos, ligeramente oscuros, rematados por
una mata de pelo negro y ensortijado. Me
entregd un libro envuelto en papel de
regalo.

Lo desenvolvi con alegria infantil.

—«Forastero en cuerpo extrano» —lei,
algo desconcertada—. ¢Es de viajes
astrales?

La libreria se ilumind con sus sonrisas.

—En cierto modo si —apuntd el rubio.

—Pero no de la forma que te imaginas,
después de leerlo, creo que tirardas a la
basura todo eso que te has llevado.

—O saldras corriendo a comprar un
billete astral en «La Cuerda de Plata S.L.»

Salimos los tres juntos y al despedirnos
en la puerta, el moreno me mird con una
sonrisa amable y comprensiva.

—Mahana es Nochebuena —su voz era
afectuosa— y todos esos libros me hacen
pensar que no tienes a nadie con quién
pasarla. éQuieres cenar con nosotros?

—Con la condicion de que hayas leido
«Forastero en cuerpo extrafo» —exigidé su



amigo con un guino.

Después de las corteses negativas de
rigor acabé aceptando.

—Yo0 soy Zoe... &y vosotros?

Saltd una carcajada a duo.

—Nuestros amigos nos llaman Zipi y
Zape —dijo Zape, el moreno.

Al dia siguiente me presenté en su casa
con los deberes hechos: el libro leido y ropa
interior de estreno y la depresion en
retirada. Me invadia una enorme curiosidad.
Habia participado en muchos trios pero
nunca con dos chicos que fueran pareja.
Curiosidad y excitacién, debo reconocerlo.
Ademas, no todos los dias tiene una la
oportunidad de tirarse a Zipi y Zape.

—El libro me ha encantado —dije
mientras cenabamos—, es divertidisimo.
Tenias razdn, es imposible leerse después
nada sobre viajes astrales sin que te salte la
risa.

—Estoy seguro de que es lo mejor que
se ha escrito de ciencia ficcibn humoristica

en espafnol —apuntd Zipi.

—No sé si diria tanto, no puedes
olvidar las «Aventuras de Marsuf», de
Tomas Salvador o «Trafalgar» de Angélica
Gorodischer —respondi.

—Incluso las novelas de Gallego y
Sanchez —apostilldé Zape—, lo de ser el
mejor de todos es cosa de gustos, pero
desde luego es el mas salido de madre y el
que mejor se burla de todos los topicos de
la space opera.

—Es cierto —admiti—, no deja titere

con cabeza: emperadores galacticos
enredados en conspiraciones retorcidas,
armas devastadoras, razas alienigenas

extravagantes, colonizaciones, religiones...

—iCalla! iCalla! —bufé Zape—, lo de
los adoradores del Triciclo Todopoderoso
como Artifice de la Armonia entre Razas y
Protector de Suspuagh es para morirse y la
revista que publican...

—iPedales del Sefor! —apenas pudo
pronunciar Zipi, al que le caian lagrimas de
risa.

—Pero lo bueno es que la novela no es



una simple acumulacién de desvarios —
comenté—, tiene ritmo e intriga y la trama
te engancha con facilidad, me recuerda
mucho a las peliculas de los hermanos
Marx.

—Si, es verdad, con Clomch haciendo
el papel de Groucho, soltando una frase
lapidaria tras otra —los rizos rubios de Zipi
se movian asintiendo las palabras de Zape.

—Bueno, frases memorables hay un
carro —me perdi un instante en los ojos
azules de Zipi—... muchas dignas de
Groucho Marx, desde luego, como esa de
«Si tu y yo hacemos exactamente lo mismo
épor qué existimos los dos?»

—Eso es del episodio de la guerra entre
los bikulos y los bananos fucsia —recordd
Zape—... ies que es la leche!, iuna guerra
vegetall... con los arboles aplicando tacticas
de guerrilla y guerra psicoldgica. Es para
morirse.

—Esos episodios que intercala de cosas
que aparentemente no vienen a cuento me
recuerda mucho a lo que hace Neal
Stephenson en «El criptonomicon».

—iEsta chica ha leido lo suyo! —Me
halagd Zipi—. Tienes razdn, pero es que
saquea sin compasion todas obras del
género. El socidlogo Alejo Dentdn, por
ejemplo, es calcado al Chad Mulligan de
«Todos sobre Zanzibar»

—Eso estd claro —asenti—, hasta
incluye trozos de sus libros igual que hace
Brunner.

—Y vaya libros:  «Observacion
participante de la gran juerga autoctona
gonadinesa» y «Menos sociologia y mas
whisky».

—Hasta de Julio Verne ha cogido cosas
—agreg0 Zape.

—éSi? —me sorprendi—, eso no lo

habia pillado.
—Pues los viajes interplanetarios entre
Gonadin, Pelotudo Yy Rijoso, beben

directamente de «Hector Servadac».
—Ahora que lo dices... tienes razon. De
todas formas, a mi con lo que ya me maté
es con las sabandijas «tfnmvl».
—Si, que transmiten todo lo que se oye
en diez centimetros a su alrededor gracias a



una capacidad extrasensorial llamada cbrtr#
—Zipi estaba enardecido—. iPuro humor
absurdo al estilo de los hermanos Marx!

—Absurdo pero tira con Dbala...
Viniendo, en el autobls habia una mujer
hablando por el movil a grito pelado y yo ya
no sabia como aguantarme la risa,
imaginandomela con una sabandija en la
oreja. Con los moviles es que es una perla
detras de otra.

—Mas que a los teléfonos, a la
estupidez de sus usuarios —argumento
Zape, mucho mas sereno que Su amigo—.
Lo de la cola para llegar al nulificador y los
chafandineses llamando cada uno al
siguiente en la cola para pasarle el recado
es demencial.

—iPues anda con la musica electrénica!
iSe pasa lo que nadie sabe!

—«Sus habitantes son el mas palpable
fracaso de Ilas arcaicas civilizaciones
olvidadas que en el pasado abogaban por el
uso libre y sin restricciones de la telefonia
movil y consideraban la musica dance como
una forma respetable de expresion

cultural»—recitd Zape de memoria—, pero
mis preferidos son esos supuestos extractos
de los libros de Alejo Denton. Ahi es donde
lanza las cargas de profundidad, por
ejemplo el descubrimiento de la utopia, la
sociedad perfecta.

—O las reflexiones sobre etnocentrismo
—recordé yo— y también la facilidad con la
que la space opera, en general, se pasa por
el arco del triunfo los problemas de
comunicacion entre especies.

—iPor supuesto! —ironiz6 Zipi— iLo
explica perfectamente a pie de pagina! Tres
minutos de inmersion cultural son mas que
suficientes para dominar cualquier idioma
de la galaxia.

—Me hizo mucha gracia que al poco
tiempo lei un relato de Harry Harrison,
«Ratas espaciales del CCC», una parodia
cruel de la space-opera, de la que el autor
dice «...aun continuo leyendo historias de

ciencia ficcion moderna llenas de
entramados absurdos, rayos
desintegradores, luces mortiferas,

armaduras espaciales y todos los viejos



topicos momificados» —la memoria de Zape
no parecia tener limite—, pues el relato de
Harrison tiene mucho en comdn con
«Forastero en cuerpo extrano», por
ejemplo, parece que todas las razas
alienigenas tienen una dificultad genética
para descubrir las vocales.

—Cierto —respondi—, los habitantes de
Gonadin se llaman «gzrhjblhmfiqd», de
todas formas yo aprecio una buena parodia
por lo que me rio y por el efecto higiénico
que tiene, pero no estoy de acuerdo con
que halla que dejar de escribir space-opera.

—Es que no hay por qué, las parodias
como la de Harrison o esta tienen la virtud
de poner en evidencia a las malas novelas,
resaltan los clichés repetidos mil y una
veces, la falta de originalidad, la pobreza
del lenguaje y el desprecio sistematico por
cualquier cosa que huela a ciencia, pero si
te coges una space-opera de calidad...

—iComo «Mundos y demonios»!

—Efectivamente... y alucinas en
colores.

Seguimos enfrascados en la

conversacién hasta que muy entrada la
madrugada me di cuenta de que todas mis
libidinosas intenciones habian caido en el
olvido. Posiblemente me habia sentido algo
cohibida y no habia sacado mis habituales
tacticas de seduccidén o simplemente, que a
veces hace mas falta una charla que un
polvo... bueno, solo a veces.

—Bueno chicos... 0s agradezco la cena
y la conversacién, me habéis librado de una
Nochebuena llorona, eso os lo debo.

Zipi 'y Zape me miraron COmMoO Si
acabara de materializarme ante ellos por
magia de algin tecnochisme de los que
tanto abundan en las novelas que
criticabamos.

—iNo pensaras irte ya! —exclamd Zipi
mientras acariciaba carinosamente la mano
de su companero.

—Sois encantadores y me quedaria
toda la noche, pero ya es hora de que me
marche.

—iDe eso nada! Ademas, todavia no te
hemos dado tu regalo.

—iEso! —salté Zipi—, nos lo dejé Papa



Noel un rato antes de que llegaras —se
levantd rapidamente y volvid al poco tiempo
con una cajita alargada envuelta en un
papel rojo llameante.

Lo desenvolvi entre protestas corteses
que se me desplomaron cuando levanté la
tapa de una caja dorada y me encontré un
precioso consolador con arnés, negro vy
turgente. Levanté la cabeza asombrada y
tropecé con los ojos azules de Zipi.

—Yo creia que yo... bueno, que las
mujeres... esto que no es interesaban...

—Hemos pensado que quiza te gustara
hacer de Ondina Pérez... la Agente Especial
Metamorfica...

—«En Practicas»... —recordd Zape.

—En practicas? —exclamé mientras
me desvestia y me sujetaba el instrumento
a la cintura— iEsta noche me graduo!



SEGUNDA PARTE

LECTURAS DE UN (JODIDO) MORIBUNDO

Gerardo Garrido nunca fue un tipo amable. Por el periodico circulaban historias terribles,
todas ciertas, debo admitir; sin embargo, yo siempre tuve una relacion especial con aquel
jefe de redaccion, malhablado y déspota. Supongo que en parte me recordaba a mi padre,
eternamente malhumorado. O quizas la verdad fuera menos freudiana y todo se debiera a
nuestra pasion comun por los libros.

«Ya me han dado numero para difarla, nifia», me dijo el dia que llamé desde el
hospital. Nadie sabia que lo iban a ingresar. Yo odiaba que me llamara «nifia», por eso él lo
hacia siempre que me tenia que pedir un favor: no soportaba la cortesia hipdcrita. Me dictd
una lista de libros que debia recogerle en su casa: Farenheit 451, 1984, El rebafio ciego, Un
mundo feliz, Futuro imperfecto, La naranja mecanica, Fuga para una isla, Cuando el destino
nos alcance, El planeta de los simios, El cortafuegos... «éNo prefieres algo mas optimista?»,
le dije cuando acabé de apuntar. «iY una mierda!», me contestd, «!quiero palmarla
convencido de que estais jodidos!»



Fahrenheit 451

Ray Bradbury

«Dale a la gente concursos que puedan
ganar recordando la letra de las canciones mas
populares, o los nombres de las capitales de
Estado o cuanto maiz produjo Iowa el afo
pasado. Atiborralos de datos no combustibles,
lanzales encima tantos «hechos» que se sientan
abrumados pero totalmente al dia en cuanto a
informacion. Entonces tendran la sensacion de
que piensan, tendran la impresion de que se
mueven sin moverse. Y seran felices porque los
hechos de esta naturaleza no cambian. No les
des ninguna materia delicada como Filosofia o
la Sociologia para que empiecen a atar cabos.
Por ese camino, se encuentra la melancolia.»

Julie Christie - Oskar Werner
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Me detuve un instante en el pasillo, con
la mano en el picaporte. La puerta tenia un
ojo de buey por el que vi a Garrido, lleno de
sondas, cables y goteros. Sostenia de mala
manera uno de los libros que le habia traido
un par de dias antes; entonces estaba en
plena crisis y no me dejaron verlo. Respiré
hondo y me comi las lagrimas, convencida
de que nunca estaria preparada para
aquello. Empujé la puerta con decision.

—Creia que nunca me dejarias el
camino libre —dije alégremente.

Garrido me mird con ojos brillantes de
placer.

—iRedios! iLa nina! ¢éYa te han
nombrado jefa de redaccion? —apenas
reconocia su voz a causa de la sonda nasal.

—Sodlo en funciones..., el director dice
que «Garrido serd nuestro Jefe de
Redaccion mientras le quede un Halito de
Vida», te juro que se notan las mayusculas.

Gerardo hizo un gesto despreciativo.

—Siempre fue un imbécil sentimental o
un sentimental imbécil..., no sé qué cojones
es peor. —Me miré con malicia—. Pero tu

tranquila, va a ser cuestién de dias, un par
de semanas como mucho. —Sefalé con el
libro hacia el gotero—. Morfina a chorro, no
pueden hacer otra cosa.

Senti que los o0jos se me arrasaban vy le
quité el libro para disimularlo.

—«Farenheit 451», la temperatura a la
que arde el papel: bomberos quemando
libros, un mundo dominado por las
telenovelas y los reality-shows, buenos y
leales ciudadanos disfrutando de la felicidad
en comodos tetra-bricks... Eso es empezar
duro.

—iNo es para tanto! —Respondié el
viejo grufidon—. iRedios! Si al final acaba
bien y todo.

—No recuerdo yo un final feliz,
precisamente.

—iClaro que si! iTermina con un
renacimiento! iLa hostial..., y nada renace
sin morir primero; el problema es que la
gente vive como si no se fuera a morir
nunca.

—Yo creo que la pelicula es un poco
mas esperanzadora, suprime alguno de los



aspectos mas negativos.

—iNada de eso! éPor qué lo dices?,
épor que esconden la guerra? Yo no veo
nada de positivo en eso, ni siquiera veo
intencionalidad, simplemente no les cabia.
No fue la guerra lo Unico que quitaron,
también se llevaron por delante a Faber y al
Sabueso y me idiotizan al capitan Beatty, el
jefe de bomberos, para ahorrarse esas
magnificas discusiones con Montag, a golpe
de cita.

—No es solo por quitar la guerra, hay
mas cosas, por ejemplo, Truffaut salva a
Clarisse y permite un togque romantico,
aunque el propio Truffaut lo negara; yo eso
lo veo positivo.

—iNo me vengas con romances!, en el
libro no hay ninguno... ni falta que hace.

—Me parece que te haces el duro,
como siempre, pero al final, el amor es lo
unico que cuenta, me lo has dicho muchas
veces. Me parece que la pelicula tiene sus
aciertos: el apodo de «hombres-libro», por
ejemplo, es muy grafico y no es de
Bradbury. Me recuerda a lo de «Elemental

querido Watson», que no encontrards en
ninguna novela de Conan Doyle. También
es buena idea suprimir a Faber, ese tio
mata la historia completamente.

—Estoy de acuerdo en que a Bradbury
se le fue la olla, con Faber y su radio,
hablandole a Montag al oido, iredios! iEs
patético! Pero a pesar de eso, tenian que
haber mantenido el personaje en la pelicula;
es fundamental en la evolucion de Montag,
mucho mas que Clarisse, que no actla mas
que como detonante.

—Por eso Truffaut refuerza el papel de
Clarisse dandole mas peso en la historia.

—iPeso! ¢A eso le llamas «peso», nina?
Pero si se saca de la manga escenas
ridiculas. Vale que se dedique a podar el
libro, pero todo el trozo de la escuela, que
se lo inventan en la pelicula, no sé a qué
santo viene, ida grima!

—No es para tanto, lo que pasa es que
ha envejecido mal; el cine de la Nouvelle
Vague no pasd de ser un experimento de
jévenes sin un duro y, ahora, tanto pseudo-
realismo resulta chocante.



—iDéjate de melindreces de erudita! La
verdad, la auténtica verdad, es que no se
puede hacer una pelicula con ese libro
porque no hay historia, porque a Bradbury,
el argumento se la trae floja.

—Pues van a rodar otra, élo sabias?

—iPierden el tiempo! Lo que cuenta de
451 es lo que dicen los personajes y €so no
se puede llevar a la pantalla y soltarlo en un
par de horas. Todo el libro no es mas que
una cascada de reflexiones sobre ese
mundo, tedricamente futuro, pero que en
realidad es el nuestro, el de todos los dias.

»Bradbury disena una sociedad de
carton-piedra 'y coloca en ella unos
monigotes, para poder decir todo lo que
quiere decir. Fijate, por ejemplo, lo que
opina Clarisse sobre la educacion, recuerda
que Clarisse es una adolescente de dieciséis
ahos, no la maestra que se inventan en la
pelicula: «No considero que sea sociable
reunir a un grupo de gente y, después, no
dejar que hable. Una hora de clase de TV,
una hora de baloncesto, de pelota-base o
de carreras, otra hora de transcripcion o de

reproduccion de imdgenes y mas deportes.
Pero ha de saber que nunca hacemos
preguntas o, por lo menos, la mayoria no
las hace; no hacen mdas que lanzarte
respuestas, izas!, izas! [...] Esto no tiene
nada que ver con la sociabilidad. Nos
fatigan tanto que al terminar el dia, solo
somos capaces de acostarnos, ir a un
Parque de Atracciones para empujar a la
gente, romper cristales en el Rompedor de
Ventanas o triturar automoviles en el
Aplastacoches, con la gran bola de acero».

—Pienso que estdas muy equivocado al
decir que no hay una historia, la ruptura de
Montag y Mildred es una historia tristisima.
Ese momento en el que Montag le pregunta
a su mujer «iDénde y cuando nos
conocimos?» y no logran recordarlo, es
estremecedor. Con wunas pocas lineas,
Bradbury esta contando una historia entera
de incomunicacion y desamor. Esos parrafos
me afectan tanto como el intento de
suicidio de Mildred.

»Por otro lado, tu dices que reflexiona
sobre un mundo tedricamente futuro, pero



es que para Bradbury nuestro mundo de
hoy, «es» el futuro, ten en cuenta que
escribid Farenheit 451 en 1.953.

—iHay que joderse! Siempre me he
preguntado, si hace medio siglo el mundo
ya se parecia tanto al nuestro o es que
Bradbury era presciente. En el 53, la
televisién apenas habia nacido, pero Mildred
y Sus amigas no viven mas que para las
telenovelas y los reality-show.

»Pero en realidad me da lo mismo, sea
como sea, muchas de las cosas terribles
que aparecen en el libro estan ocurriendo
en este momento, no hay mas que pensar
en la sencillez con la que se llega a ese
mundo sin libros, en palabras del capitan
Beatty: «...los cldsicos reducidos a una
emision radiofonica de quince minutos.
Después vueltos a reducir para llenar una
lectura de dos minutos. Por fin, convertidos
en diez o doce lineas en un diccionario [...]
Los afos de Universidad se acortan, la
disciplina se relaja, la Filosofia, la Historia y
el lenguaje se abandonan, el idioma y su
pronunciacion son gradualmente

descuidados. Por ultimo, casi
completamente ignorados. La vida es
inmediata, el empleo cuenta, el placer lo
domina todo después del trabajo. {Por qué
aprender algo, excepto apretar botones,
enchufar conmutadores, encajar tornillos y
tuercas?».

—Tienes razén en que es una sociedad
despreciable, sin embargo, los hombres que
la han construido son unos idealistas. El
capitan Beatty es un idealista fanatico que
solo desea lo mejor para la humanidad. —
Tomé el libro de las manos de Garrido para
buscar un parrafo. Mis dedos rozaron los
suyos, frios y secos como rastrojos de
invierno y un escalofrio me recorrié la
espalda. Encontré lo que buscaba vy lo lei,
engolando la voz para disimular mi
turbacion—. «Hemos de ser todos iguales.
No todos nacimos libres e iguales, como
dice la Constitucion, sino todos hechos
iguales. Cada hombre, la Iimagen de
cualguier otro. Entonces, todos son felices,
por gue no pueden establecerse diferencias
ni comparaciones desfavorables. iEa! Un



libro es un arma cargada en la casa de al
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma.
Domina la mente del hombre. ¢Quién sabe
cudl podria ser el objetivo del hombre gque
leyese mucho? éyo?»

»Como bien dice Goya —conclui—, «El
suefio de la razdn engendra monstruos»

—iY qué lo digas! Estos idealistas,
cdmo tu les calificas, iesos jodidos
idealistas!, suenan con hacer feliz a la
humanidad entera, équé digo «hacer»?,
quieren entregar la felicidad en bandeja,
cdmodamente empaquetada, lista para
usar, escucha —Garrido pasa un par de
paginas—: «¢QUE queremos en esta nacion,
por encima de todo? La gente quiere ser
feliz, ¢no es asi? éNo lo has estado oyendo
toda tu vida? "Quiero ser feliz", dice la
gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les
mantenemos en  accion, no les
proporcionamos diversiones? Eso es para lo
unico gque vivimos, éno? éPara el placer y
las emociones? Y tendras que admitir que
nuestra civilizacion se lo facilita en
abundancia». Para el capitan Beatty, tu

«idealista» capitan Beatty, los bomberos
son los «Guardianes de la Felicidad». Le
explica a Montag que «...nos enfrentamos
con la pequena marea de quienes desean
que todos se sientan desdichados con
teorias y pensamientos contradictorios».

—No hace falta tanta mordacidad para
que admita que los mayores idealistas han
traido las mayores desgracias, pero al
principio, ese idealismo parece necesario.
Cuando los libros, se convirtieron,
aparentemente, en un obstaculo para lograr
la felicidad, quemarlos adquiri6 un
significado simbdlico. Yo creo que asi debio
comenzar todo.

—ildiotas! iImbéciles descerebrados!
iNo entienden lo que «es» un libro! Creen
que se puede quemar, que quemandolo lo
destruyen, desaparece, deja de existir. Los
bomberos sacralizan el libro, el libro fisico,
con sus tapas y sus guardas, con sus
paginas y sus forros y hacen de sus
hogueras una liturgia cargada de
significado. iPero el cabrén de Bradbury
conoce la verdad, tal y como Faber se la



explica a Montag!: «No es libros lo que
usted necesita, sino algunas de las cosas
qgue en un tiempo estuvieron en los libros.
El mismo detalle infinito y las mismas
ensefanzas podrian ser proyectados a
través de radios y televisores, pero no lo
son. No, no: no son libros lo que usted esta
buscando.  Busquelo  donde  pueda
encontrarlo, en viejos discos, en viejas
peliculas y en viejos amigos. [...] Los libros
solo eran un tipo de receptdculo donde
almacenabamos una serie de cosas que
temiamos olvidar. No hay nada magico en
ellos. La magia solo esta en lo que dicen los
libros».

—Son palabras verdaderas, no cabe
duda y hoy dia esta pasando algo parecido.
Hay mucha gente enamorada de los libros,
los coleccionan y los atesoran pero nunca
los leen y se llenan la boca hablando contra
las paginas web, sin percibir la diferencia
entre continente y contenido. Incluso a
Montag le resulta dificil de entender.
Cuando se reune con los hombres-libro, a
pesar de saber que memorizan los libros, al

descubrir que después los gueman para no
ser perseguidos, sufre una fuerte impresion,
no comprende que lo Unico que ha
cambiado es el medio, el mensaje pervive.
Pero él sigue viendo algo sagrado en el libro
en si mismo, por lo que es, tanto si contiene
una obra de arte o es pura bazofia, ya sea
novela o poesia...

—ila poesia que la quemen! iNo hay
problema! Estoy de acuerdo con esa amiga
de Mildred que le responde Montag,
después de que este les haya leido un
poema: <«...poesia y lagrimas, poesia y
suicidio y llanto y sentimientos terribles,
poesia y enfermedad. iCuanta basural». iA
la hoguera con la poesia y los poetas!

—A mi no me puedes decir eso, y lo
sabes; he estado en tu casa y he visto tus
libros: tienes poesia para hundir el edificio.
Lo que pasa es que hay que cuidar la
leyenda de Garrido, el canalla.

—Tengo los libros, es cierto, pero hace
mucho, mucho tiempo que no los leo, en
realidad juré no leerlos nunca mas. iDeberia
haberlos quemado!



—¢Y por qué no lo has hecho?

—iPorque soy un viejo estupido!..., —
desvié la vista hacia el embozo de la
sabana, como avergonzado—, estuve
casado..., con una poetisa... ¢A qué viene
esa cara? —Me miraba de reojo—. éNo
puedo haberme casado?

—iCoémo poder...! Pero admitiras que
para enamorarse de ti, hacen falta un par
de ovarios.

—iPuede ser! El caso es que me casé...
iFue un desastre!

—éNo me digas? éNo funciond? —No
pude evitar un deje sarcastico.

—iCalla, nina!

—Como me vuelvas a llamar nina te
comes el gotero, te lo digo en serio.

—iSera posible que me amenace una
puta becaria de los cojones!

—Descanse sargento Garrido, ya hace
diez afios que dejé de ser una pebece. Y
cuéntame la historia de tu matrimonio...,
debe ser graciosa.

—iGraciosa! iPues ni puta gracia que
me hizo a mi! Lagrimas, llanto, enfermedad,

suicidio..., todo el paquete completo que
cuenta la amiga de Mildred

—¢Ella se suicido?

—Ella no, icojones! iYo! O al menos lo
intenté.

Ahora si que
sorprendida.

—Jamas hubiera pensado en ti como
candidato al suicidio.

—Pues lo intenté... Desde entonces
aborreci la poesia... iQué verdad dice
Beatty! «Dale unos cuantos versos a un
hombre y se creera el Sefor de la
Creacion». iY a una mujer, no te digo nada!

—Sé que en el fondo no piensas eso, la
poesia es la mas alta manifestacion de la
literatura. Inteligencia, amor y vida
convertidos en palabras.

—iPaparruchas!

—«lLa poesia es un arma cargada de
futuro» dice Blas de Otero, y es dificil
expresar tanto con tan pocas palabras, esa
es la magia de la poesia, esconder un
universo, imil universos!, en un punado de
palabras. En realidad Bradbury es un poeta,

estaba realmente



0 crees que se puede escribir esto sin serlo:
«El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba
consigo su silencio, de modo que, a través
de toda la ciudad, podia percibirse el
Silencio que iba creando».

Garrido se recostd en la almohada,
fatigado. La voz se convirtid en un susurro.

—Ya puedo oir el silencio del Sabueso,
pero mientras me alcanza haré lo que los
hombres-libro le recomiendan a Montag:
«Llena tus ojos de ilusion. Vive como si
fueras a morir dentro de diez segundos», 1o
ultimo lo tengo facil, pero sélo tu puedes
llenar mis ojos de ilusién, nina.



La naranja mecanica
Anthony Burgess

Pero, hermanos, este morderse las unas
acerca de la causa de la maldad es lo que me
da verdadera risa. No les preocupa saber cual
es la causa de la bondad, y entonces, épor qué
quieren averiguar el otro asunto? Si los liudos
son buenos es porque les gusta, y ni se me
ocurriria interferir en sus placeres, asi que lo
mismo deberian hacer en el otro negocio. Y yo
soy cliente del otro negocio. Ademas, la maldad
es cosa del yo, del tu o del mi en el odinoco de
cada uno, y asi es desde el principio para
orgullo y radosto del viejo Bogo. Pero el no-yo
no puede tener lo malo, de modo que los vecos
del gobierno y los jueces y las escuelas no
pueden permitir lo malo, pues no pueden
admitir el yo.
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El teléfono sond cuando estaba
intentando dar el visto bueno a la primera
pagina. El dia habia sido movido y ya la
habiamos  reformado  cuatro  veces,
llevdabamos una hora de retraso y los de
maquinas se estaban poniendo nerviosos. El
movil vibré sobre la mesa con un zumbido
agorero y contesté con una premoniciéon de
que habria que hacer una quinta reforma.
Oi una tos cascada y una voz apenas
audible:

—Mi saludable herencia de pecado
original se exterioriza en el libro y disfruto
violando y destruyendo por poderes. Es la
cobardia innata del novelista, que delega en
personajes imaginarios los pecados que él
tiene la prudencia de no cometer.

—iMierda, Garrido! —Exploté—. iSi no
te has muerto todavia, por lo menos no des
por el culo!

Colgué furiosa y lancé el movil sobre el
tablero, por el rabillo del ojo vi que todo el
mundo en la redaccidon evitaba mirarme,
fingiendo estar concentrado en cualquier
cosa. Llevaba un mes haciendo el trabajo

de Garrido y ya me parecia a él..., debia ser
cosa del puesto.

Era mas de medianoche cuando logré
dejar la redaccion, pero sabia que no me
podia marchar a casa. La gente del hospital
me conocia, habian sido muchos afos
cubriendo sucesos, y miraron para otra
parte mientras me deslizaba hasta Ia
habitaciéon de Garrido. El viejo chivo no
dormia. Me estaba esperando.

Con la botella de pacharan en una
mano (camino del hospital habia pasado por
un 24 horas), un ejemplar de «La naranja
mecanica» en la otra y mi mejor sonrisa,
entré en la habitacion.

—iVaya modales que te gastas, niha!
Cuando la palme, diran que fui una mala
influencia para ti.

—Fuiste lo mas inoportuno que te
puedas figurar, asi que aguantate. ¢Donde
hay vasos?

—¢Te crees que esto es un garito? Veo
gue reconociste la cita. Mira a ver en el
bafio. —mas que hablar, disparaba las
frases.



Servi dos tragos generosos, me quité
los zapatos y me senté en un sillon,
apoyando los pies sobre la cama.

—éCébmo no iba a reconocerla? Ese
Burgess burlén del prélogo a la reedicion
del 86 es inconfundible. Yo era una pija
mocosa cuando lo lei, doce o trece anos...,
el impacto fue terrible. Fue mi primera
novela adulta, descubri la Literatura con
mayuscula y unas cuantas cosas sobre la
vida y el ser humano, no precisamente
agradables.

—Mucho me parece para una historieta
que no cuenta mas que la rehabilitacidn
fallida de un pandillero ultra-violento.

—Es mucho mas que eso. Para
empezar, esta contada desde el punto de
Alex, el pandillero, y eso me dejo pasmada.
Yo era una nifia de colegio de monjas, y de
pronto me encuentro con un fulano que se
pregunta por qué la gente se interesa por
encontrar la causa de la maldad y no la de
la bondad. Como si la bondad fuera natural
y la maldad no. Alex se ufana de su maldad
porque le gusta, disfruta con ella aunque

sabe que eso no puede ser para todos: «no
puede gobernarse un pais si todos los
chelovecos se comportan como yo lo hago
de noche». Sin embargo, entiende que la
maldad pertenece al odinoco de cada uno,
forma parte consustancial del yo de cada
cual, por eso la sociedad debe erradicarla,
porque si la permite, permite el yo y «los
vecos del gobierno y los jueces y las
escuelas no pueden admitir el yo», pero
curiosamente la forma de esas instituciones
de erradicar la violencia es mediante Ila
violencia, por tanto no es la maldad lo que
quieren erradicar si no el yo de los otros.
»Luego estaban todas las dudas del
cura de la prision sobre la «técnica
Ludovico», el nuevo método cientifico que
extirpa el «reflejo criminal». Sus frases se
te van clavando en el alma como dardos:
«La bondad es algo que uno elige. Cuando
el hombre no puede elegir, deja de ser
hombre», «Quizd el hombre que elige el
mal es, en cierto modo mejor que aquel a
quien se le impone el bien», «Ser bueno
puede llegar a ser algo horrible». La Unica



justificacién que encuentra el sacerdote es
que «...al aceptar que te priven de la
capacidad de tomar una decision ética, en
cierto sentido realmente has elegido el
bien».

»Dudas que desde luego no se le
plantean al politico, obsesionado por
descongestionar las prisiones:
«Amontonamos a los criminales en una
carcel y vea lo que ocurre, [...] delitos en el
mismo  lugar del castigo.  Pronto
necesitaremos todo el espacio disponible
para los criminales politicos». Para él, el
objetivo es meridianamente claro: «Hay
que destruir el reflejo criminal del criminal»
y la técnica Ludovico es el camino. Las
dudas morales del cura estan fuera de
lugar.

»Tampoco los médicos tienen dudas
éticas. Para ellos la maldad es una
enfermedad, curable gracias a la técnica
Ludovico. «Estamos curdndote, te estamos
devolviendo la salud».

»Una vez que la cura ha finalizado,
montan un espectaculo para mostrar a la

prensa su eficacia. Primero un maton patea
a Alex sin que este sea capaz de
defenderse, pese a que lo intenta, incluso le
dan su navaja, pero solo de pensar en
utilizarla cae medio muerto. Luego una
calientapollas lo pone a cien, pero ante la
idea del viejo unodds, unodods, «...se inicio
un movimiento en mis quischas y asi
entendi que tenia que pensar de otro modo
en éella, antes que el dolor, la sed y Ila
nausea horrible se me echasen encima
verdaderamente joroschos».

Me removi en el cdmodo butacén de
hospital, apuré mi vaso, saturandome del
aroma de las endrinas maduras. Lo llené de
nuevo, y también el de Garrido y segui con
mis divagaciones.

—El ministro lo tiene muy claro: «Serd
nuestro autentico cristiano, dispuesto a
ofrecer la otra mejilla, dispuesto a dejarse
crucificar, que se enfermara ante la mera
idea de matar siquiera una mosca».

»Pero el condicionamiento de Alex es
fisico, no intelectual, no desea hacer el bien
sino evitar la agonia que el mal le produce.



Cuando se encuentra con el escritor al que
dejé tullido y cuya esposa viold y asesing,
se lamenta de tener que aceptar su ayuda y
de ser bueno con él: «Los horribles y
grasfios brachnos de aquel mesto blanco
me habian hecho asi, obligdndome a
necesitar bondad y ayuda, e imponiéndome
el deseo de dar yo mismo bondad y ayuda».
Pero Alex, lo que querria es tolcocharlo bien
joroschd.

»El escritor muestra las mismas dudas
morales que el cura: «Te han convertido en
algo que ya no es una criatura humana. Ya
no estas en condiciones de elegir [...] El
hombre que no puede elegir ha perdido Ia
condicion  humana». Inicialmente se
compadece de Alex, aunque tampoco vacila
en utilizarlo con propodsitos politicos, pero
cuando descubre lo que Alex hizo en el
pasado, todas sus buenas intenciones se
desvanecen. Lo Unico que desea es
venganza... tiene capacidad de elegir y elige
el mal porque le satisface. Es un hombre
con libre albedrio.

No habia encendido las luces y la

habitacion solo estaba iluminada por el
resplandor de algunas farolas lejanas. A
pesar de ello vi que Garrido me miraba con
ojillos pequefios y apagados, en los que
palpitaba una chispa de vida, diminuta, pero
potente.

—No sabia que ahora te dedicabas a
hacer discursos. La verdad es que no me he
enterado de la mitad de lo que has dicho, te
he llamado cuando he empezado a leer la
introduccion y me he tropezado con esa
frase increible, pero luego han venido unos
sucios bastardos y se me han llevado a no
sé que lugar para hacerme no sé que
mierda y ya no he podido leer mas.

—Querras decir que han venido unos
grashos brachnos y se te han llevado a no
sabes que mesto, para hacerte no sabes
que cala. Eso es lo que diria Alex, o también
que se te habian llevado unos chelovecos, o
unos vecos, sodos. Alex habla en nadsat,
una jerga de pandilleros que se inventa
Burgess.

—En definitiva, si lo he entendido bien,
la «técnica Ludovico» a la que someten a



Alex es un sistema de condicionamiento
psicolégico que le produce una terrible
angustia y agonia con solo pensar en el
sexo o en la violencia.

—Y en la novena de Beethoven... La
novena entra en el condicionamiento por
accidente y significa una tragedia para Alex.
Ama la mdusica profundamente y cuando
descubre que nunca podra volver a
escuchar la novena, se lamenta
amargamente: «No me importa lo de la
ultraviolencia y toda esa cala. Puedo
aguantarlo. Pero no es justo meterse con la
musica. No es justo que me enferme
cuando estoy slusando al hermoso Ludwig
Van y G. F. Handel y otros. Todo lo cual
demuestra que ustedes son un perverso
monton de sodos y nunca les perdonaré».
Pero los médicos ven en ello cierta justicia
poética, en realidad, no les satisface la idea
de que Alex pueda ser curado, es
demasiado injusto para sus victimas:
«Quiza hemos encontrado el factor personal
de castigo».

—El nudo gordiano, entonces, es

determinar si la técnica Ludovico, al privar a
Alex del libre albedrio, la ha arrebatado su
condicibn humana. Me recuerda a otra
novela: «Walden 2», en la que los humanos
son condicionados para hacer el bien. Alex,
por el contrario, esta condicionado para ser
incapaz de hacer el mal.

—Efectivamente, en ambos casos su
libertad de eleccion estd mermada, carecen
de la opcién moral de tomar una decisidn
ética. Esta mafiana por ejemplo, cuando te
he contestado de esa manera, estaba
ejerciendo mi libertad. Alex no hubiera
podido. Esa violencia verbal le provocaria
una agonia insufrible asi que, por mucho
que le exasperara tu llamada, te hubiera
respondido con la mayor afabilidad. Solo de
pensarlo se me revuelven las quischas.

—¢Sabes que te digo? Que todo eso no
son mas que pajas mentales de pseudo-
intelectuales de izquierda. Somos
socializados, es decir, condicionados
psicologicamente, desde que nos atizan la
primera palmada en el culo para que
lloremos. El tal Alex, como todos los de su



calafia, no es mas que un..., un... grasfio
brachno que necesita un tratamiento mas
intenso, eso es todo, y lo de la libertad vy el
libre albedrio no es mas que una cala, nadie
es libre.

—iNo puedo creer lo que estoy
slusando! iDeberia darte un tolcocho bien
joroschd! Eso es tanto como decir que la
libertad es una utopia y que es lo mismo ser
un ciudadano de Atenas que un iliota de
Esparta, que la democracia parlamentaria
no se diferencia de la dictadura fascista. Por
supuesto que vivir en sociedad implica
renunciar a cuotas de libertad, por supuesto
que el sistema educativo ejerce una forma
de condicionamiento psicoldgico, por
supuesto que la libertad absoluta no es
posible, pero hay que fijar limites. Hay
muchos sistemas sociales sostenibles, pero
no todos son iguales, los hay buenos y los
hay malos. Cuanta mayor libertad personal
permita un sistema social, sin perder su
sostenibilidad, mejor sera ese sistema vy las
personas que viven en él tendran mas
oportunidad de alcanzar la felicidad. Estoy

segura de que en tu odinoco piensas lo
mismo, aunque, como siempre, te hagas el
starrio sodo.

Garrido cambid de postura en la cama,
para disimular su incomodidad y luego
cambio el rumbo de la conversacion:

—éQué es lo que ocurre en el famoso
capitulo 21? El que el editor americano se
nego a publicar.

—Tampoco aparece en la pelicula,
puesto que Kubrick se basd en la edicion
americana. Ya lo debes saber, puesto que el
propio Burgess lo dice en su presentacion:
el condicionamiento de Alex termina por
desaparecer, él se considera libre de nuevo
y ejerce esa libertad de la forma que le
resulta mas satisfactorio: sexo, violencia... y
la novena. Asi acaba el capitulo 20 y la
pelicula.

»En el capitulo 21, Alex, simplemente
crece, madura, sus gustos y preocupaciones
cambian y Burgess proclama su fe en el
Hombre. La violencia sin sentido es propia
de la juventud y desaparece de forma
natural al crecer «...comprendi lo que



estaba sucediendo, oh hermanos mios.
Estaba creciendo».

—iMenuda cala! —Grufié Garrido—. Asi
que todo lo que hacen esos grasnos
brachnos hay que disculparlo porque
«...estan creciendo». Si no vinieran de un
hombre cuya mujer fue violada y casi
asesinada por una pandilla, diria que son las
palabras de un maldito santurrén hipdcrita.

La oscuridad de la habitacién
empezaba a retroceder ante la claridad fria
del alba y pude ver el rostro afilado y
grisaceo de Garrido, estragado por la
enfermedad. Hizo acopio de energia para
finalizar.

—Hay una cosa en la que estas
equivocada: la libertad absoluta existe... a
mi ya me queda muy poco para disfrutarla.



1984

Georges Orwell

Para el futuro o para el pasado, para le
época que se pueda pensar libremente, en que
los hombres sean distintos unos de otros y no
vivan solitarios... Para cuando la verdad exista
y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho.

Desde esta época de uniformidad, de este
tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano,
la época del doblepensar... imuchas felicidades!
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Las frases estaban desmahadamente
escritas en un folio clavado con una
chincheta sobre la cabecera de la cama.
Garrido se habia quedado adormilado con el
cuello torcido y respiraba con dificultad, con
un gorjeo extrafiamente similar al de la
maquina que le insuflaba vida a través de la
sonda nasal.

Intenté quitarle el libro de las manos
pero él reacciond bruscamente.

«—iHazselo a Julia! iHazselo a Julia! iA
mi, no! iA Julia! No me importa lo que le
hagas a ella. Desgarrale la cara,
descoyuntale los huesos. iPero a mi, no! iA
Julia! iA mi, no!».

Un espasmo le sacudié el cuerpo vy
luego abrid y los ojos y me mird sin
reconocerme.

—«La libertad es la esclavitud. ¢Se te
ha ocurrido pensar que la frase es
reversible? Si, la esclavitud es la libertad»

Volvid a mirarme.

—¢éCuando llegaste?

Le apreté la mano con afecto, sintiendo
tan solo huesos quebradizos bajo la piel. Le
retiré por fin el libro y me senté en el borde
de la cama.

—No deberias leer estas cosas —sacudi
ante sus ojos el viejo y desgastado ejemplar
de «1984», con senales evidentes de haber
sido leido mil veces—, estabas delirando.

Garrido sacudio la cabeza y recupero el
libro.

—¢TU crees que las consignas del
partido son realmente reversibles? La
ignorancia es la fuerza, dice el Gran
Hermano, la fuerza es la ignorancia asegura
O’Brian.

—Estos ingleses y sus practicas
simplificaciones, sélo que el mundo es mas
complicado de lo que nos gustaria y muchas
veces lo sencillo no funciona. —Garrido me
mird sin entenderme—. Los ingleses con su
«to be» se rien de nuestros «ser» vy
«estar», creen que es una complejidad
innecesaria —sacudi la cabeza, divertida.



—¢Qué te hace tanta gracia?

—Pues que la mayor parte de las
reflexiones que Orwell hace sobre Ila
neolengua se pueden aplicar al inglés. ¢Para
qué queremos una palabra como
«telefonear» si podemos decir «ring»? ¢No
es eso lo que hacen los teléfonos, o hacian?
iPor qué complicarse con «continuo» si
basta con «non stop»?

—«La destruccidon de palabras es algo
de gran hermosura» —al parecer, Garrido
se sabia el libro de memoria—. iQué se lo
digan a nuestros adolescentes y sus sms!

—Si, esos mensajes tienen el mismo
espiritu economicista de la neolengua, como
si Orwell los hubiera sonado.

—Algo debia imaginar cuando el
fildlogo de neolengua le dice a Smith: «En
el fondo de tu corazon prefieres el viejo
idioma con toda su vaguedad y sus inutiles
matices de significado».

—Es porque Orwell entiende
perfectamente un hecho fundamental:
pensamos con palabras y cuanto mas
reducido es nuestro vocabulario, cuanto

menos ricas en matices son nuestras
expresiones, mas simples son nuestros
pensamientos. —Le quité el libro de las
manos para buscar una cita y varias paginas
cayeron al suelo: se habia desencuadernado
de tanto leerlo. Por fin encontré lo que
buscaba—: «¢No ves que la finalidad de la
neolengua es Ilimitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de accion
de la mente?» y mas adelante: «Cada afo
habra menos palabras y el radio de accion
de la conciencia serd cada vez mas
pequeno.

»¢Qué es lo que quiere decir O'Brian?
—Ile devolvi el libro mientras yo misma me
contestaba—. ¢é«La fuerza es la ignorancia»
o «La fuerza esta en la ignorancia»? Los
barbaros conquistaron Roma porque eran
ignorantes, Colon descubrié América porque
era ignorante, los arabes construyeron un
imperio porque eran una pandilla de
bandoleros ignorantes, su fuerza residia en
su ignorancia, si hubieran tenido un
conocimiento cabal de aquello a lo que se
enfrentaban, nunca lo hubieran logrado. La



ignorancia les hizo fuertes pero la esencia
de la fuerza no es la ignorancia, no todos
los ignorantes son fuertes, solo algunos, en
circunstancias especiales encuentran la
fuerza en su propia ignorancia. La fuerza
«esta» en la ignorancia, pero la fuerza
«es», realmente, el amor. Todos los que
aman son fuertes, algunos ignorantes son
fuertes, ser y estar.

—Una teoria curiosa —respondid
Garrido con mordacidad—, me gustaria
verte defendiéndola ante O'Brian y su
magquina de dolor. Sobre todo eso de que la
fuerza es el amor. No creo que al Partido le
gustara demasiado.

—Al  contrario, O'Brian  estaria
totalmente de acuerdo conmigo, él sabe
perfectamente que la fuerza es el amor y el
amor la fuerza, no le supone ningun
problema, gracias al doplepensar puede
saberlo e ignorarlo al mismo tiempo. Por
eso cuando Smith se alza de nuevo sobre
Sus cenizas y parece que doblegarle del
todo va a ser imposible, O'Brian ataca el
centro de su fuerza. Destruye su amor por

Julia y entonces Smith se derrumba, se
rinde. Lograr que Smith cambie el amor a
Julia por el amor al Gran Hermano es el
gran triunfo de O'Brian, esa es, al fin, su
victoria.

—Pero entonces, segin td, Smith
vuelve a ser fuerte, puesto que siente un
inmenso amor por el Gran hermano, un
amor verdadero.

—iClaro que es fuerte, como todos los
que aman al Gran Hermano! Por eso
soportan todas las penalidades y ejercen sin
prejuicios el doblepensar para tragarse la
ristra interminable de mentiras que surge
de las telepantallas. El amor es la fuerza.

»Smith ha sido desmontado y vuelto a
montar, ya no es un hombre, ha sido
transformado en otra cosa, «Te salvare, te
haré perfecto» le dice O'Brian..., y lo logra.
«...cuando se amaba a alguien, se le amaba
por €l mismo, y si no habia nada mas que
darle, siempre se le podia dar amor», asi
que Smith siempre tendra su amor para
entregarselo al Gran Hermano. Es
inmensamente fuerte.



—Sin embargo esa fuerza amorosa no
parece servirle igual a Julia que se deshace
en manos de O'Brian como un terroncillo de
azUcar «Una conversion perfecta. Un caso
para ponerlo en los libros de texto».

—Orwell era tan machista como todos
los de su generacion y no le faltaba una
vena misdgina. El personaje femenino tiene
que realzar al masculino, no hacerle
sombra. Julia es un ejemplo de mujer
practica, experta en el vivir de cada dia, que
sabe explotar a la perfecciéon de las grietas
del sistema, pero que rehuye las reflexiones
profundas y los conflictos tedricos. Todo lo
contrario del propio Orwell y, en cierto
modo, el prototipo de mujer que él ansiaba:
no un complemento intelectual sino una
companera que le simplificara la vida
cotidiana y le proporcionara sexo y carifo
cuando lo necesitara. En la novela, la utiliza
y cuando le estorba, la quita de en medio. A
pesar de todo, ni siquiera Orwell puede
resistirse a su propia logica: Julia empieza
por traicionar a Smith, renegando por tanto
de su amor, eso es lo que produce su

derrumbe y su conversion, no al contrario.

—Al  parecer esa traicion fue
«Inmediata y sin reservas» —Garrido
disfrutaba llevandome la contraria, como
cuando estabamos en la redaccion.

—Si, pero no sabemos cual fue el
tratamiento al que la sometieron. Cuando
se reencuentran, Julia le dice «A veces te
amenazan con algo..., algo que no puedes
soportar, que ni siquiera puedes imaginar
sin temblar». Ya sabes lo que eso significa.

—La habitacién 101.

—Efectivamente, da la impresidon de
que a Julia la envian directamente a la
habitacién 101, como si O'Brian no quisiera
perder el tiempo con ella mientras que a
Smith lo somete a un proceso mas
gradual...

—Para acabar también en la habitacién
101.

—Porque su amor es tan grande, les
proporciona tanta fuerza, que sdlo el horror
de la 101 logra doblegarlos.

»ES curioso como maneja Orwell la
tortura psicoldgica, los prisioneros temen a



la 101 como el no va mas del horror, no
puede haber nada peor que la 101, pero
nadie sabe lo que hay alli. Mas de un
torturador argentino o chileno debia tener
«1984» de libro de cabecera.

—No es sorprendente que Orwell
describa tan bien la destruccion de un ser
humano, probablemente lo conocia de
primera mano.

—éQué quieres decir? —incliné la
cabeza sorprendida.
—«1984» es casi un testamento

postumo —Garrido acomodé la cabeza entre
las almohadas—, Orwell la escribid enfermo
de tuberculosis y murid apenas un par de
anos después de acabarla. «1984» es fruto
de una gran lucidez pero también es el
ultimo peldafo de Orwell para olvidar
Birmania, donde fue Agente Colonial en los
afos veinte, una época plagada de
insurrecciones y movimientos
revolucionarios. No hay constancia de que
participara en torturas, ni él lo reconoci
nunca abiertamente, pero los modos de la
policia britanica, como los de cualquier

policia colonial, eran brutales y resulta
ingenuo pensar que Orwell hubiera podido
mantenerse al margen, incluso de no tener
un caracter proclive a la violencia, como es
conocido y manifiesto. En una ocasién
reconocid que en aquellos afios «pensaba
que la mayor satisfaccion del mundo
consistiria en hundir una bayoneta en los
intestinos de un monje budista».

»Lo cierto —continué Garrido— es que
no tardd en darse cuenta de que estaba
haciendo el trabajo sucio del Imperio
Britanico. Un Agente Colonial, venia a ser
un jefe de distrito con cuatrocientos o
quinientos  policias bajo su mando,
dedicados a la represion politica tanto o
mas que a la persecucion criminal
propiamente dicha. Por ordenes superiores,
los Agentes Coloniales debian supervisar
personalmente los interrogatorios y Orwell
se hasti6 de presenciar brutalidades,
condenas, azotamientos, ahorcamientos vy
encarcelamientos en prisiones inmundas. Al
cabo de cinco anos, sin ninguna alternativa
econdmica a la vista, abandond lo que



podia ser una fructifera carrera en la
administracion colonial y volvid a Inglaterra,
profundamente desengahado del ideal
imperialista que le habian inculcado en
Eton, cargando en la memoria el recuerdo
de «los desdichados prisioneros
acurrucados en las jaulas malolientes de las
carceles, con los rostros grises y
acobardados de los condenados a mucho
tiempo, las nalgas sehaladas de los
hombres azotados con bambu, los alaridos
de las mujeres y los nifios cuando se
llevaban a sus hombres bajo arresto».
Buena parte de su obra la dedicé a lavar su
espiritu  de un trabajo que le habia
convertido en una bestia.

Guardé silencio durante unos instantes,
reflexionando sobre ese periodo oscuro de
la vida de George Orwell, Eric Blair, por
aquel entonces.

—Es curioso —dije al fin— que en esas
condiciones y en los ahos treinta no acabara
siendo comunista, como tantos otros hijos
renegados del colonialismo.

—Se convirtid en un intelectual de

izquierdas, pero critic6 a Stalin y sus
purgas. Dedicd a los comunistas perlas
como... —Garrido tomd un libro de encima
de la mesilla y lo abrid por una sefial—: «e/
pecado de casi todos los de izquierdas
desde 1933 en adelante consiste en que
han querido ser antifascistas sin ser
antiautoritarios» y calificd a los comisarios
politicos rusos de <«medio gramofonos,
medio gangsteres». Solia contar una
historia de un comunista que en medio de
un mitin fue al servicio y cuando regreso, la
linea del partido habia dado un vuelco y su
discurso se habia convertido en fascista y
contra-revolucionario. —Buscd otra sefial
sin dejar de hablar—. Pero fue en Espana
donde Orwell se convencid6 de que los
comunistas eran una fuerza
antirrevolucionaria: «... wusaban todos los
métodos posibles, limpios y sucios, para
erradicar lo que constituia la izquierda
revolucionaria».

»Al empezar la guerra civil espanola,
Orwell comenzaba a ser un escritor
conocido, acababa de casarse y su futuro



parecia prometedor; entonces, con treinta y
tres afos, lo dejo todo para venir a luchar
por la Republica. Su enfrentamiento con los
comunistas ingleses impidié que se pudiera
alistar en las Brigadas Internacionales vy
acabd, para su desgracia, y fortuna de la
humanidad, en las milicias del POUM,
conocido por su anti-estalinismo y que el
propio Stalin ordend destruir en diciembre
de 1.936. Combatié con el POUM en el
frente de Huesca donde fue gravemente
herido. En mayo de 1937, el gobierno
republicano, controlado por los comunistas,
se revolvid contra los anarquistas y sus
aliados, produciéndose una cruel batalla en
Barcelona, por el control de la central
telefénica. En palabras de Willy Brandt,
futuro canciller de Alemania y entonces
reportero de querra: <«E/ 3 de mayo
comenzo una guerra civil aneja y demencial
que se cobro cientos de victimas en
cuestion de dias. El gobierno regional,
ahora en manos de los comunistas, tomo el
control de Telefonica, las centralitas
telefonicas y telegraficas que dirigian los
sindicalistas, y con ella se hicieron con el

control de la ciudad de Barcelona. La gente
que no estuvo de acuerdo con esta
situacion fue calumniada, perseguida y
asesinada. Entre otros, se contaban
miembros del POUM, a la sazon aliados con
los anarquistas, sus dirigentes, como
Andreu Nin, pasaron entonces a encabezar
la lista negra de la policia secreta
soviética». Orwell, convaleciente, escapo
por los pelos tal como le escribid a un
amigo:  «Empezamos como  heroicos
defensores de la democracia y acabamos
escabulléndonos por la frontera con la
policia pisandonos los talones».

»Aquellos pocos meses en Espana —
continué Garrido—, le marcaron tanto o
mas que su servicio en Birmania. Afios
después escribid: «Cada linea de trabajo
serio que he escrito desde 1936 fue creada,
directa o indirectamente, contra el
totalitarismo y a favor del socialismo
democratico. [...] Mi mayor deseo durante
los dltimos diez afios ha consistido en
convertir la escritura politica en un arte».

»Le afectd muchisimo que los



intelectuales de izquierda hicieran caso a las
mentiras sobre el POUM proclamadas desde
MoscU, lo que seria en gran parte el origen
del Ministerio de la Verdad de «1984» con
su falseo constante de la realidad histérica y
de esa reflexion aterradora que pone en
boca de O'Brian: «E/ pasado reside en los
documentos y en la mente, en la memoria
de los hombres. Nosotros controlamos
todos los documentos y controlamos todas
las memorias. De manera que controlamos
el pasado». O dicho de otra manera, segun
la consigna del partido: «E/ que controla el
pasado controla el futuro, el que controla el
presente controla el pasado».

»Las primeras paginas de «1984» que
describen ese Londres depauperado vy
cubierto de carteles y consignas, con sus
«Casas de la Victoria», estan directamente
inspiradas en la Barcelona de los primeros
meses de 1937, igual que el personaje de
O'Brian, o0 al menos su caracterizacion fisica,
procede de George Kopp, el superior de
Orwell en las trincheras de Huesca y con el
que trabd una gran amistad.

»Kopp tuvo menos suerte que Orwell
—la voz de Garrido era ya casi un hilo
aspero, a punto de romperse— y fue
capturado por los comunistas, aunque logré

sobrevivir. Un periddico de Londres lo
describia al salir de su cautiverio
«...delgado, endeble, encorvado,

caminando despacio con la ayuda de un
baston. Tiene el cuerpo cubierto de costras
y  magulladuras, las marcas de
enfermedades que contrajo en las
mazmorras subterraneas de las checas
estalinistas, en las bodegas humedas, sin
aire, de los barcos prision y en los campos
de trabajos forzados».

»Es imposible no comparar esas lineas
con la descripcidon que Smith hace de si
mismo durante su cautiverio: «Una especie
de esqueleto muy encorvado y de un color
grisaceo [...] El cuerpo entero, excepto las
manos Y la cara, se habia vuelto gris como
si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui
y alla, bajo la suciedad, aparecian las
cicatrices rojas de las heridas»

La voz de Garrido se rompid, al fin, en



una tos seca que le provocd un hilillo de
baba en la barbilla. Mientras se limpiaba
desvié la vista, incdmoda, y mis ojos
tropezaron con los tres lemas del Partido
garrapateados en el folio.

—¢Por qué has colgado eso?

Los ojos de Garrido eran apenas una
raya brillante de pura fiebre. Su voz sonaba
tan oscura como la del mismisimo O'Brian,
al que cité:

—«Ya conoces la consigna del Partido:
"La libertad es la esclavitud". ¢Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es
reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El
ser humano es derrotado siempre que esta
sblo, siempre que es libre. Ha de ser asi
porque todo ser humano esta condenado a
morir irremisiblemente y la muerte es el
mayor de los fracasos.»

»Mi fracaso esta cerca y quiero saber si
viviré otra esclavitud o moriré otra libertad.



TERCERA PARTE

BISES

Si has llegado hasta aqui, amigo lector, tengo que pensar (no sin sorpresa) que has
disfrutado de estos comentarios o0 relatos, como mejor te parezca calificarlos, de estas
historias sobre historias, y me atrevo a sofiar con que tengas ganas de mas, asi que te
presento un extrano juicio en el que tres grandes obras son sentadas en el banquillo de los
acusados, la crénica de un descubrimiento (literario) realizada por un personaje que se niega
a desvelarnos su nombre y a un Julio Verne cascarrabias poniendo en su sitio a un
conferenciante presuntuoso, con la ayuda de su querido amigo H.G. Wells.

De paso, aprovecho esta oportunidad para despedirme, agradeciendote la amabilidad de
leer estas lineas y deseando que hayas disfrutado con ello tanto como yo lo hice
escribiendolas.
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—iEn pié! —La voz del alguacil inundd la
sala de audiencias—. Preside la honorable
jueza: Madre Carey.

Una vez en su estrado, la jueza hizo
como que hojeaba unos papeles mientras el
publico y los letrados tomaban asiento y la
quietud volvia a la sala. Cuando considero
que el silencio era suficientemente espeso
tomd la palabra.

—En el dia de hoy y finalizados los
tramites previos, procedemos a la vista oral
de la demanda interpuesta por el ministerio
fiscal en contra de las siguientes obras: «Un
mundo feliz»> de Aldous Huxley, «Mundo
interior» de Robert Silverberg y «Siete dias
en Nueva Creta» de Robert Graves. A juicio
del fiscal estas obras son culpables de
crimenes contra la humanidad, a saber:
manipulacion de las mentes, engafio masivo
y conspiracion contra el progreso humano.
Por favor, sefior fiscal, exponganos
brevemente las bases de la acusacion.

—Con la venia de su sefioria.

»La historia de la literatura esta llena

de utopias, desde la bucdlica Arcadia del
poeta latino Virgilio hasta los hombres
psicoldégicamente condicionados que
pueblan el Walden dos de Skinner. Las hay
de toda ideologia e intencionalidad. La lista
seria interminable, como la seria también la
de sus contrarias: las distopias, obras
tenebrosas en las que la sociedad humana
es cualquier cosa excepto amable. Las
distopias son obras pedagdgicas,
necesarias, que nos advierten sobre
diferentes peligros que la sociedad debe
evitar: la qguerra, el totalitarismo, Ia
manipulacién informativa...

»Sin embargo las tres obras que hoy
sentamos en el banquillo no son ni lo uno ni
lo otro. O si que lo son, si son una de estas
cosas: son distopias disfrazadas de utopias,
lobos con piel de cordero que lejos de
prevenir contra los peligros que nos
acechan, siembran la duda y la vacilacién
en la mente de los hombres. Les inducen a
creer que la Utopia no existe, que es
imposible y que no vale la pena luchar por



ella puesto que bajo cualquier apariencia
utdpica siempre encontraremos el mal. La
tesis que subyace en estas obras infames es
que el mal es consustancial al ser humano y
no podemos renunciar a él sin perder
nuestra humanidad.

—Muchas gracias senor fiscal. A
continuacion, y con el fin de poder entender
mejor los argumentos que aqui se
presenten, el secretario efectuara una
sinopsis de las tres obras acusadas. Quedan
advertidos todos los que oyeren y leyeren
que se procedera sin ningun tipo de
cortapisa en la presentacion y posterior
discusion de los ejes argumentales de las
acusadas, entrando, si fuera necesario, en
los mas nimios detalles. Aquellas personas
que puedan ver su sensibilidad herida por
esta circunstancia deben abandonar
inmediatamente la sala.

»Por favor, sefior secretario, proceda
en orden cronoldgico.

—Enseguida Sefioria.

»La mas anciana de las acusadas es
«Un mundo feliz» del escritor londinense,

Aldous Huxley que fue presentada al publico
en 1932. La sociedad de esta novela es feliz
porque cada persona ocupa en ella el lugar
para el que ha sido expresamente
fabricado. Existen cinco modelos basicos de
seres humanos: desde el alfa, ario y de alto
coeficiente intelectual hasta el épsilon,
enanos de raza negra al borde de la
subnormalidad, pasando por los beta,
gamma y delta. Cada alfa y beta es Unico,
genéticamente hablando, sin embargo las
otras tres castas son sometidas durante el
proceso de fabricacion a un tratamiento
denominado bokanowskyficacion con el que
se consigue la division del 6vulo,
produciendo series de individuos
genéticamente idénticos, series de gemelos,
en definitiva, de 60 a 80 individuos. Dentro
de cada modelo basico, se pueden producir
variantes de acuerdo a la actividad
profesional para la cual el individuo ha sido
encargado por la  «Direccion  de
Predestinacion  Social». Las cualidades
genéticas previstas son completadas y
reforzadas durante la infancia mediante



condicionamiento pavloviano. Por ejemplo,
los nifios destinados a ser mineros reciben
descargas eléctricas en sus cunas cada vez
que se suben las persianas y pueden ver el
cielo azul.

»La educacidon moral de los futuros
ciudadanos es recibida mediante
aprendizaje hipnopédico durante el suefio.
Se trata de maximas morales simples y
concisas, repetidas miles de veces a través
de altavoces que susurran en el oido de los
ninos mientras duermen. Les cito a modo
de ejemplo el siguiente parrafo que
corresponde al modulo de «Sentido de las
clases sociales para nifos Betas»: «Los
ninos Alfas van de gris. Trabajan mucho
mas  que  nosotros  porque  son
prodigiosamente inteligentes. La verdad es
que estoy muy satisfecho de ser un Beta,
pues no tengo un trabajo tan pesado. Y,
ademas, somos mucho mejores que los
Gammas y los Deltas. Los Gammas son
unos tontos. Visten de verde. Y los ninos
Delta, de caqui. No, no, no quiero jugar con
los nifios Deltas. Y los Epsilones son aun

peores. Son demasiado tontos para
aprender». Los nifos oyen este mensaje, en
suenos, ciento veinte veces por noche, tres
noches por semana, durante treinta meses.

»Una vez finalizado su periodo de
formacion, cada individuo pasa a ocupar el
puesto para el que fue fabricado y en el que
se siente total y absolutamente realizado.
Este trabajo nunca es excesivamente duro,
ni aln para los épsilon. Todos tienen sus
necesidades basicas cubiertas y disponen de
viviendas adecuadas y oportunidades de
esparcimiento. = Aunque  existen,  por
supuesto, diferencias de cantidad y calidad
de todos estos bienes en funcion de la casta
e incluso del puesto desempefado.

»Por otro lado se han suprimido las
tensiones familiares y sociales eliminando la
institucion familiar. «Todos pertenecemos a
todos» es una de las maximas hipnopédicas
fundamentales. La sociedad alienta la
promiscuidad estando muy mal vista Ia
castidad y la fidelidad. Y, aunque las
mujeres son fértiles, se someten a estrictas
«practicas maltusianas» para evitar el



embarazo. Las palabras «padre» y «madre»
han sido relegadas a la categoria de
blasfemias altamente groseras.

»Y por si algun atisbo de insatisfaccion
pudiera asomar siempre existe el «soma»,
la droga de la felicidad, euforizante y
antidepresiva y sin efectos secundarios de
ningun tipo.

»El secretario hizo una pausa para
beber un poco de agua y prosiguio.

—Les hablo ahora de la siguiente obra:
«Siete dias en Nueva Creta» de Robert
Graves, autor este mas conocido por
novelas histdricas como «Yo, Claudio» o «El
Conde Belisario».

»«Siete dias en Nueva Creta» fue
escrita en los meses siguientes al fin de la
Segunda Guerra Mundial. Nos presenta un
mundo agricola, que ha renunciado
voluntariamente a la ciencia y la tecnologia
y en el que todo el mundo vive con extrema
sencillez pero a nadie le falta de nada, y
nadie explota a nadie. La sociedad esta
organizada en cinco estados o clases:
Magos, Capitanes, Archiveros, Comunes y

Siervos. La gente vive en pueblos de
reducidas dimensiones. Cada pueblo debe
tener cinco Magos, tres hombres y dos
mujeres, que viven en comunidad vy
constituyen lo que podriamos definir como
el gobierno municipal, aunque solo en lo
referente a los aspectos morales y éticos.
Hay un Capitan, que quiza ya haya tomado
el ayudante destinado a sucederle, que se
encarga de organizar y dirigir las tareas
comunitarias. Y por Uultimo una cierta
cantidad de Comunes y Siervos. Los
Archiveros viven apartados, podriamos decir
que en monasterios. Existe la familia,
aunque en cada casta adopta caracteristicas
peculiares. Y en cada pueblo puede ser
diferente: hay pueblos mondgamos y
poligamos, libertinos y castos, pueblos en
los que aceptan a los homosexuales y
pueblos en los que los matan. Esto es
extensivo practicamente a cualquier otra
costumbre, desde la alimentacion al vestido.
Cada pueblo tiene sus peculiaridades.
Cualquiera es libre de trasladarse a otro
pueblo si algo le desagrada pero debe



aceptar todas las costumbres del pueblo en
el que se instala, de lo contrario «... s/
inflige deliberadamente las costumbres, y
su estado, es decir, su clase, le rechaza»
entonces intervendran los Magos. Y su
actuacion es limpia, rapida y mortal. La
asignacion a un estado la hace la sociedad
en su conjunto, en la infancia: «... en un
juego de pelota, si el nifio es timido, poco
emprendedor y callado, y si prefiere
obedecer drdenes a tomar decisiones, y no
le importa de qué lado juega, y prefiere
parar y devolver la pelota antes que pegarle
o0 arrojarla, entonces esta claro que es
sirviente. Si le interesa mds discutir los
detalles del juego o llevar la puntuacion que
jugar, entonces es archivador. Si le interesa
mas organizar el juego que tomar parte en
él, entonces es capitan. Si le gusta mas
pegar la pelota y arrojarla que pararla y
devolverla, y se muestra muy partidario de
Su equipo, entonces es uno de los
comunes. Pero si juega sin realmente
participar en el juego, de manera que los
demas jugadores se sientan incomodos por

Su presencia, aunque juegue bien, entonces
es un mago». Si el estado del nifio no se
corresponde con el de sus padres, entonces
se le busca una nueva familia vy
posiblemente sus padres naturales reciban
un nino de su mismo estado. Esto se hace
con naturalidad y es unanimemente bien
aceptado.

»La franqueza, la falta absoluta de
malicia, de mentira o engafo son las bases
de esta sociedad, en la que nadie concibe
que las intenciones del otro no sean
completamente benévolas.

»Conviene sefalar que a pesar de
existir un estado de Magos y hablandose
mucho de magia en la obra, en realidad no
vemos ningun acto magico, excepto el de la
invocacion del protagonista que es traido
desde la contemporaneidad del autor, lo
que bien se puede considerar como una
simple licencia literaria. A decir verdad esta
magia tiene mas de religion que de
autentica magia.

El secretario se disponia a continuar
cuando intervino la jueza.



»Veo al letrado de la defensa
notablemente incdmodo. Posiblemente sea
debido a su nefasta adiccidon a la nicotina.
Suspenderemos la vista durante unos
minutos para que pueda satisfacer su vicio
y de paso el sefior secretario podra
descansar unos instantes la garganta.

En la reanudacion el secretario abordo
la tercera obra.

—«El mundo interior», del conocido
autor americano de ciencia ficcidon Robert
Silverberg, es una respuesta al crecimiento
indiscriminado de la poblacién. Su mundo
alberga setenta y cinco mil millones de
seres humanos y aun tiene espacio para
muchos mas.

»La poblacion vive en «monadas
urbanas» (monurbs), gigantescos edificios
de mil plantas y tres kildmetros de altura,
en los que habitan alrededor de 800.000
personas que jamas abandonan el edificio.
Rinden un culto obsesivo a la fecundidad:
para una familia es una desgracia tener
menos de seis hijos.

»Cada familia vive en un apartamento
completamente diafano, una Unica pieza
que mediante muebles transformables es
utilizada para todas las actividades
domesticas. No existe ningun tabu en
cuanto a la desnudez ni a ninguna de las
actividades higiénicas, ni aun las mas
desagradables para nuestra sensibilidad,
que se realizan con completa naturalidad a
la vista de la familia o de posibles visitantes.

»La libertad sexual es absoluta y
cualquiera, hombre o mujer, puede solicitar
o otro, del mismo o diferente sexo,
mantener relaciones sexuales, y aunque es
posible negarse, se considera una grave
falta de educacién. Las sesiones en grupo y
las orgias masivas forman parte de la vida
comunitaria.

»Los nifos viven con sus padres hasta
la pubertad, entonces pasan a los
dormitorios comunales de solteros hasta
que se casan. Esto ocurre muy pronto,
sobre los doce o trece anos y es habitual
tener cuatro o cinco hijos antes de los
veinte.



»La vida esta fuertemente socializada y
la monurb cubre todas las necesidades.
Existe el dinero, pero una Unica vez se hace
uso de él en toda la obra: para pagar los
consejos de un sacerdote.

»Aunque no existen castas, la monurb
esta organizada en grupos sociales, mas
elitistas cuanto mas alto viven. Estas clases
sociales altas disfrutan de mas bienes de
consumo y de mas calidad que las bajas,
aunque nadie trabaja en exceso ni pasa
penuria de ningun tipo. Cuando se casa, la
pareja recibe un apartamento en una planta
de acuerdo a la valia social que el gobierno
de la monurb presupone a la pareja, en
particular al marido. A partir de ese
momento, la sociedad es competitiva y se
puede ascender o descender, literalmente
hablando, en funcion de los logros
conseguidos, y también de los contactos y
las influencias que se vayan adquiriendo.

»En relacion con las influencias
debemos hacer mencidon de la costumbre
del «rondador nocturno». Después de la
media noche, los hombres salen a pasear y

pueden entrar en cualquier apartamento
para acostarse con la mujer de la casa.
Existen algunas normas de cortesia en esta
costumbre: no alejarse demasiado del
propio nivel e identificarse al solicitar los
favores de la mujer. Si el marido no habia
salido de ronda es de buena educacidn
hacerlo en ese momento... o formar un trio
con el recién llegado. Esta costumbre tiene
importancia en el ascenso de un joven ya
que los hombres poderosos del gobierno de
la monurb estan invariablemente casados
con mujeres jovenes y bellas y agradecen
efusivamente las atenciones que reciben
sus parejas. Un buen amante puede hacer
una carrera metedrica; por el contrario, un
fracaso a la hora de proporcionar placer a
una de estas mujeres tendra consecuencias
ciertamente lamentables para el interesado.

»Aunque todo el disefio social de la
monurb estd pensado para evitar cualquier
tipo de frustracidn, en ocasiones no es
suficiente y hay quien pierde los estribos y
comete algun acto contra las normas de la
monurb. En ese momento interviene Ia



policia, que a la vez es juez, fiscal y
verdugo. La sentencia se dicta en el mismo
lugar donde el reo es prendido. Esta es
invariablemente de muerte, y se ejecuta
acto seguido, sin posibilidad de apelacion,
por el expeditivo método de lanzar al
condenado por el conducto de eliminacién
de desperdicios mas préximo, que
desemboca directamente en grandes hornos
incineradores... «Las tolvas».

—Muchas gracias sefor secretario.
Ahora, el sefior fiscal procedera con la
acusacion.

—Con la venia de su Sefioria. Como
recordaran de mi exposicion inicial, los
cargos contra las obras que ocupan el
banquillo son: manipulacidén de las mentes,
engafo masivo y conspiracion contra el
progreso humano. En realidad son culpables
de algo mucho mas atroz: son culpables de
matar la ilusidn y la esperanza en el género
humano. Estas falsas utopias siguen un
mismo esquema: nos presentan un futuro
dorado en apariencia, una humanidad feliz,
en la que todo es bondad y felicidad y en la

que el mal, el sufrimiento y la ansiedad han
sido erradicadas. Pero subrepticiamente van
endosandonos pildoras de su autentica
tesis. Tras el idilico arranque, parrafo tras
parrafo  nos encontramos que esta
humanidad no es humana. No nos
reconocemos en los individuos serializados
que la componen. Su falta de albedrio no
tarda en hacerse patética. Insidiosamente
se va colando el autentico mensaje: la Unica
forma de alcanzar la felicidad es extirpando
de raiz los sentimientos. No para alcanzar el
Nirvana budista, la felicidad del que nada
desea, sino domenando los instintos
humanos, genuinos e inddmitos. Los
planifican, los hacen previsibles vy
controlables, embotandolos con sexo facil y
drogas sin efectos secundarios.

»Siguiendo un mismo esquema, los
autores proceden a lanzar sobre esta
Arcadia artificial y precocinada, un individuo
antisocial, aborigen o0 importado. Su
rebeldia y la falta de ajuste con el sistema
nos hace que simpaticemos con él, aunque
sea un egolatra (Un Mundo Feliz), un



estupido (Mundo interior) o un ingenuo
(Siete dias en Nueva Creta). En esos
defectos nos conocemos Yy reconocemos
como humanos. Y pronto una vuelta de
tuerca mas. Huxley vy Silverberg nos
presentan comunidades que viven fuera del
sistema, en sendos poblados agricolas.
Pronto nos sentimos ligados a ellas,
conocemos Sus pasiones, Sus
mezquindades, sus ansias y sufrimientos, su
lucha por una felicidad esquiva de la que
apenas logran probar algunos sorbos. Pero
tenemos la certeza absoluta de que esa si
es felicidad autentica y no la de los que
viven bajo el sistema. Individuos vulgares
que exudan humanidad por sus poros
cubiertos de mugre. Y en los dos asistimos
a muy similares festivales para implorar la
fertilidad de los campos. Fiestas exoticas y
folkloricas, llenas de colorido que no tardan
en devenir en orgias de violencia que no
excluyen los sacrificios humanos.

»Graves es mas sutil. No recurre a
bruscas transiciones a comunidades
exteriores sino que, capa tras capa, levanta

el barniz de la bucdlica sociedad que nos
habia presentado al principio. Y pronto
somos testigps de una brutalidad
aterradora. Primero asistimos a una
«guerra» entre dos pueblos. En realidad se
trata de una competicion cuasi-deportiva, al
estilo de lo que se practicaba antiguamente
en Inglaterra y que con el tiempo daria
lugar al nacimiento del futbol. Y aunque
violento, nadie muere ni sufre lesiones
graves. Pero el final de la «guerra» es
dramatico: aprovechando el festival de
reconciliacion, una maga asesina a su
amante. Esta enamorada del protagonista,
un poeta del siglo XX, evocado por fuerzas
magicas. Segun su tradicion si hacen el
amor sobre la tumba todavia himeda, el
mago asesinado podra reencarnarse y esa
es el arma de seduccion que utiliza contra el
espantado poeta. Pero no tardaremos en
asistir a horrores mayores. El pais esta
simbodlicamente regido por un rey que es
renovado cada nueve meses. En el festival
de cambio de rey, el monarca saliente es
asesinado y devorado, literalmente, por las



mujeres de las que ha gozado, una por
mes, durante su reinado.

Por si quedara alguna duda, Graves
termina su obra con un discurso que deja
bien a las claras su leit motiv, comun a los
tres autores: «[la diosa] me ha hecho venir
del pasado, como semilla del disturbio, para
dotaros con una cosecha de disturbios, ya
que el amor y la sabiduria verdaderos
solamente brotan de la calamidad>.

»Se puede decir mas alto pero no mas
claro. La utopia no existe, no la busquemos,
el mal, el dolor y el sufrimiento forman
parte de la naturaleza humana, por tanto,
hundamonos en la depravacion y en la
maldad... seamos humanos. Ese es el
mensaje autentico de estas obras.

—Muchas gracias sefor fiscal. Tiene la
palabra el abogado de la defensa.

—Gracias Seforia.

»Debo reconocer que el letrado de la
acusacion ha puesto el listén bien alto. Su
pasion y locuacidad parecen soélidos muros
que ofrecen obstaculos insalvables a los
posibles refutadores de su tesis.

»Sin embargo nada es mas facil para
mi que tirar abajo sus bien estudiadas
defensas. Y me resulta facil puesto que no
tengo mas que negar la mayor y todo lo
demas cae por su propio peso.

»éiUtopias? iSenores! iSeriedad por
favor! éQuien ha hablado aqui de utopias?
No ciertamente los autores de las obras
acusadas. Obras que son, sin paliativo,
menoscabo, ni duda alguna, distopias.
Magnificas, espléndidas e inteligentisimas
distopias. Y mi colega ha reconocido, como
no podia ser de otra manera, que las
distopias son obras fundamentales en la
formacion moral de las  nuevas
generaciones.

—Protesto Sefioria. El defensor intenta
tergiversar mis palabras en beneficio de su
argumentacion.

—Denegada. El defensor tiene la
misma libertad de expresion de la que usted
ha gozado. A continuacion podra ejercer su
derecho de réplica. Por favor, continte
sefnor letrado.

—Con sumo gusto Sefioria. No me



extrafa el nerviosismo de mi insigne colega.
Si estas obras son distopias, que lo son,
toda su argumentacion se viene abajo.
¢Pero en que cabeza cabe calificar de
utdpico el mundo feliz de Huxley? éusted lo
ha leido bien, sefior fiscal? La obertura es
una visita guiada a una fabrica de fetos. Un
histridnico recorrido turistico lleno de
detalles morbosos. é¢Realmente piensa que
ese es el comienzo adecuado de una
utopia? Y no perdamos de vista las otras
dos obras. Recién llegado a Nueva Creta, el
protagonista de Graves califica el ambiente
como, cito textualmente «...santurron,
palabra que transmite un reproche por su
complacencia e indiferencia por los
sufrimientos del resto del mundo». Curiosa
caracterizacion de un mundo utdpico. Y en
«Mundo Interior» asistimos a un juicio
sumarisimo, con ejecucion inmediata en las
tolvas incluida, antes de volver la quinta
pagina. iSenor fiscal...i iNo me diga que
esos mundos son utopicos!

»Los autores, con la inteligencia que
han demostrado en numerosas obras, nos

pintan, a base de trazos rezumantes de
ironia, los mundos descritos por los profetas
de utopias de saldo. Gritan a los cuatro
vientos que no existen soluciones sencillas a
problemas complejos y levantan bandera
contra los apodstoles de la manipulacion
genética, la alineacion del individuo y el
fanatismo pseudo-religioso.

»Yo sé que el sefior fiscal es un
admirador de Georges Orwell, admiracion,
Sefioria, que comparto plenamente. Pero
me permito sefalarle qué facilmente las
fuerzas que buscan el alineamiento de
nuestros conciudadanos han conseguido
neutralizar y banalizar al otrora terrible y
omnisciente «Gran Hermano». «1984» es
una fuerza de choque, dura y brutal, pero,
como las fuerzas de choque de cualquier
ejercito, destinada a abrir brecha y perecer
en la batalla. Es imprescindible pero no es
suficiente. Necesitamos también fuerzas
mas poderosas pero mas sutiles, mas
dificiles de rebatir, capaces de explotar esa
brecha hasta inundar el campo enemigo.
Ese es el papel de las obras que hoy se



sientan en el banquillo.

»Negando  cualquier = complacencia
utdpica de las obras acusadas estoy
rebatiendo de hecho todos los cargos de la
acusacion. Pero hay uno sobre el que me
gustaria incidir especialmente: la comunion
del mal con la esencia del ser humano.
iSefnora jueza! ¢Es que alguien tiene dudas
sobre esa cuestion? ¢Es que vamos ahora a
rasgarnos las vestiduras por reconocer que
a lo largo de la historia ha habido seres
humanos infames, crueles, sanguinarios...
incapaces del menor atisbo de piedad?
Reconocer la maldad que anida en nuestra
especie es la Unica forma de superarla; y
Unicamente la podremos superar a base de
nobleza, sacrificio y bondad. Estas obras
nos previenen contra los atajos faciles en
esta ardua labor. Nos avisan de que intentar
extirpar de raiz esa caracter del ser humano
nos conduce a la deshumanizacidon pero,
para nada, de ningun modo, bajo ninguna
circunstancia, abogan por cejar en el
empeno de esa lucha.

»@Gracias sefora jueza.

—Sefor fical, su turno de réplica.

—Es sin duda sorprendente la inocencia
de mi colega de la defensa que solo ve, o
dice ver, inteligencia y habilidad donde no
hay mas que ocultamiento y manipulacion.
Yo también veo inteligencia y habilidad, no
Soy ciego, pero no en las obras objeto de
debate en este tribunal, sino en las palabras
del letrado. Su estrategia de negar de
entrada el caracter utdpico de las acusadas
es impecable. Pero, como todos los
presentes en esta sala sabemos muy bien,
no hay argumentacion sin flecos y mi colega
pasa por alto un enorme desgarrén. Siendo
tan obvia la intencionalidad distdpica de los
autores, es sorprendente que disefien un
entorno de relaciones sexuales tan tentador
y que dediqguen tantas paginas a
mostrarnoslo con tantos y tan sugerentes
detalles. No siendo un elemento
fundamental de Ila trama, sino parte
inequivoca del decorado, si autores tan
inteligentes como proclama la defensa,
quisieran realmente mostrar un universo
distopico, jamas hubieran incluido tal



liberalidad en las relaciones sexuales. Este
elemento de prueba es bastante para
desmontar la tesis de la defensa y poder
asegurar que la intencion real de los
autores es mostrar una utopia para, a
continuacioén, hacerla pedazos.

—Bien, bien... es para mi realmente
enojoso tratar este punto aunque, de alguin
modo, me produce cierta satisfaccion. Al
traerlo a colacidn, mi docto colega descubre
hasta que punto se siente inseguro de sus
argumentos. Pero hubiera preferido no
tener que discutirlo dado lo escabroso de
los detalles.

»Como recordaran, he alabado Ia
inteligencia de los autores. Inteligencia que
han demostrado en estas y en otras muchas
obras. Pero no he realizado ningun juicio
moral sobre su personalidad. En los tres
casos se trata de varones y de obras
escritas en su madurez, y no me refiero
ahora a su madurez literaria sino a su
madurez como personas. Dicho en pocas
palabras, el universo sexual de estas obras
representa las fantasias sexuales del varon

de mediana edad de mediados del siglo XX.
Los personajes centrales de las novelas son,
como los autores, de sexo masculino y
pueden gozar libremente de cualquier mujer
gue se ponga en su camino. Sin ningun
complejo de culpa y sin problemas en el
hogar, bien porque se ha abolido Ila
institucion familiar, bien porque son los
celos los que han dejado de existir.
Respetando un minimo de coherencia, se
concede igual derecho a las mujeres pero
en las obras vemos que son los hombres los
que llevan la iniciativa mientras que Ia
actitud de las mujeres es mucho mas
decorativa. Excepto en esos momentos en
los que un hombre desea que sea la mujer
la que lleve la voz cantante. Son la
combinacion perfecta de mujer-angel,
mujer-demonio proclamada por la tradicion
judeocristiana.

»Cualquier psiquiatra nos dira que esto
se parece mucho a lo que bullia en el
subconsciente de la mayoria de los varones
del siglo XX. Yo no me atrevo a aventurar
suposiciones sobre si el reflejo de estas



frustraciones en las obras es consciente o
inconsciente. Lo que si puedo afirmar es
que muy pocos lectores masculinos querrian
vivir realmente en semejante entorno de
relaciones sexuales, tremendamente
competitivo y donde la capacidad eréctil es
la primera y mas valorada de las virtudes
del varén. Donde un hombre vale lo que
valga su pene. Por mucho que responda a
sus fantasias intimas, la gran mayoria saben
diferenciar entre esas fantasias y Ia
realidad. Como prueban los extensos
estudios psicoldgicos que en este momento
adjunto como prueba de la defensa, ese
ambiente sexual refuerza enormemente la
percepcion distopica de estas sociedades.
—Finalizada la exposicion de
argumentos por parte de los letrados es
hora de que este tribunal dicte veredicto. En
consecuencia, y en uso de las atribuciones
que legalmente ostento, puedo condenar y
condeno a las obras acusadas a ser
indefinidamente causa de discusién. Que
sean debatidas y rebatidas en todos los
foros, listas y tertulias de los aficionados a

la ciencia ficcion,
eternidad.

hasta el

fin de

la



TODOS SOBRE ZANZIBAR

John Brunner

FELICRIMEN: Cometiste uno al abrir este
libro. Consérvalo, mantente a su nivel. Es
nuestra Unica esperanza.

El diccionario del felicrimen,
por Chad C. Mulligan




Viendo primeros planos

Hace algunos jueves, ] salid de la
oficina a las 7:30 PapaMama. Los jueves
son fastidiosos porque hace jornada doble,
de manana y tarde. Pero este en particular
estaba contento: se acercaba la Navidad y
con ella la tradicional feria del libro de
ocasién. Un par de dias antes vid que
estaban montando las casetas y pensd en
matar el mal humor del siguiente jueves
haciendo acopio de provisiones literarias
para las proximas fiestas navidefas.

Un corto paseo le llevo a la avenida y a
la vista de las casetas su buen humor se
derrumbd: el ayuntamiento habia decidido
eliminar la feria de libros y en su lugar
montar una de artesania, bueno,
artesania... cacharros diversos producidos
en serie en cualquier pais de «economia
emergente» y comercializados por hippies
que perdieron el tren de yupilandia.

Bien, si hay que rendirse a |la
mercadotecnia —pensdé J— por lo menos
que sea de primera division. Y se metid en
el Corte Ingles. No es precisamente un fan

de la empresa y tiene una pobre opinion de
la competencia de los encargados de la
seccién de libreria (una vez encontrd un
ejemplar de «La luna es una cruel amante»
en la seccion de libros erdticos.
iZopencos!), pero es lo que hay. Y el tiempo
y la paciencia que pensaba emplear en la
revisién detallada de una docena de casetas
la dedico a los expositores del pasillo de
ciencia-ficcion. Muchas esperanzas no tenia,
sin embargo, de subito, en una esquina
olvidada de una leja a ras de suelo,
envuelto completamente en plastico, como
si de una navideha pierna de cordero se
tratara, surgi® un volumen de Acervo,
voluminoso y en tapa dura. Lo inspecciond
con interés: «Todos sobre Zanzibar».
«Humm, ¢Puede que estos paletos no
sepan ni lo que tienen aqui?»

Esperanzado lo acerco a la isla de
cajas. La dependienta puso ojos de
extraneza  «lEsto estaba en las
estanterias?» El ordenador no manifiesta
conocimiento del libro en cuestion. La
dependienta cambia de terminal y repite la



misma busqueda, con el mismo programa
(sniff, s.c.). «Perdone un momento». Se
aleja y habla con un encorbatado jefe de
seccion que da vueltas y vueltas a la pierna
de cordero, perddn, al libro. Por fin la
empleada regresa: «Seis euros».
iZopencos! iPaletos! iRinoceburros!

Contexto

J ya habia leido anteriormente algunos
libros de Brunner. En particular «El rebafo
ciego». Una obra sobrecogedora que le
causd un tremendo impacto; pero la obtuvo
por préstamo bibliotecario y durante
muchos afos no recordd ni el titulo ni el
autor. Sin  embargo ese futuro de
contaminacion y degradacion
medioambiental que nos espera a la vuelta
de la esquina era solido, convincente y
coherente, muy por encima  del
maniqueismo apocaliptico de otros autores.
E imposible de olvidar.

Tiempo después, un comentario por
aqui y una resefia por alla le llevaron a atar
cabos e identificar aquella profecia tan

certera como malévola con ese titulo y ese
autor. Para entonces habia leido de Brunner
«El jinete en la onda del shock» (bien, sin
mayor énfasis) y «Los jugadores del juego
de la gente» (interesante pero fallida en
una valoracion global).

Abordd por tanto el clasico con las
esperanzas al 50 por ciento.

Continuidad

Lo primero que sintié J al leer, en los
albores del siglo XXI, «Todos sobre
Zanzibar» fue un estremecimiento, un
escalofrio aterrador que le recorrid la
médula espinal y se le quedd enganchado
en el cerebelo durante toda la lectura. Una
obra escrita al final de los ahos sesenta,
cuya accion transcurre en el 2010, y que
muestra un mundo reconocible para J, lleno
de escenarios familiares, con detalles de
ambientacion que podian estar sacados de
cualquier telediario.

El efecto solo era comparable al
producido por una obra de teatro: «El
tiempo y los Conway» vista hacia bastante



tiempo. Narra la historia relativamente
convencional de una familia: una madre y
sus tres hijas. En el primer acto asistimos a
la fiesta de cumpleafnos de la mayoria de
edad de la hija menor. Las jévenes, sus
novios, sus ilusiones, los proyectos de vida,
sus suenos profesionales, familiares. Todo
es ilusion y optimismo. El segundo acto
transcurre veinte afos después. Todo aquel
optimismo ha saltado por los aires. Ninguno
de los proyectos vitales se ha cumplido, o si
se ha cumplido, pero haciendo bueno el
consejo de «Cuidado con lo que suefas, no
sea que se cumpla». Son seres amargados
que transmiten su amargura a todo (y
todos) lo que les rodea. Y el tercer acto
regresa a la fiesta de cumpleafos.
Presenciar durante mas de media hora
tanta ilusion que sabemos vana, tanto
proyecto cuyo final conocemos, tanto sueno
que acabard roto, es una de las
experiencias mas amargas que se pueden
vivir en un patio de butacas.

Algo parecido produjo «Todos sobre
Zanzibar» en J. Al menos dos generaciones,

una de ellas la suya propia, habian vivido
con esa proyeccion de futuro: Ia
generalizacion y legalizacién del consumo
de drogas «blandas»; la proliferacion de
drogas sintéticas tedricamente prohibidas y
de efectos secundarios tedricamente
controlados; el terrorismo masivo como algo
cotidiano que obliga a aceptar la
disminucion de las libertades humanas a
cambio de seguridad; «zonas de guerra»
reconocidas oficialmente y que sin embargo
pertenecen a guerras  tedricamente
terminadas; una Africa tedricamente
descolonizada y sin embargo sojuzgada de
nuevo por un neocolonialismo
particularmente cruel que se vale del
hambre, las enfermedades y las guerras
para mantener su yugo; las
macrocorporaciones con un poder superior
al de muchos estados pequenos..., y no tan
pequefios; la veneracion por una
inteligencia artificial que en realidad es a la
inteligencia humana como la contabilidad a
las matematicas; la asimilacion de los
negros norteamericanos (perdon,



afroamericanos) que tiene mucho mas de
operacion cosmética que de realidad social;
el machismo exacerbado que conlleva
modas femeninas abiertamente
provocadoras; el reconocimiento legal de
novedosas formulas matrimoniales; la
obsesion por la salud, la estética y la
apariencia llevadas a los extremos mas
bizarros, siendo un terreno de aplicacion
preferente de todo tipo de «nuevas
tecnologias»; los desplazamientos
pendulares, para ir y volver del trabajo, de
centenares, e incluso de millares, de
kildbmetros; las leyes eugénicas para limitar
el crecimiento de poblacidn y garantizar que
los pocos bebes que llegan al mundo sean
genéticamente perfectos; una
mercadotecnia refinada capaz de hacer
sentir a un esquimal que si no tiene un
congelador eléctrico es el ser mas
desgraciado del planeta; mascotas alteradas
genéticamente a gusto de su propietario; y
todo esto sobre el substrato de la
superpoblacion del planeta y el consiguiente
agotamiento de los recursos naturales.

Asi es como vio Brunner, en 1968, el
mundo del 2010. Quiza en el mundo de J no
haya tribunales eugénicos, ni lleve en su
cartera un carnet indicando el grado de
pureza de su genotipo, pero es habitual el
analisis fetal y el aborto por malformaciones
congénitas es legal en muchos paises del
primer mundo. El libro estd tan lleno de
pequefios detalles que en cada pagina se
acumulan varias sorpresas. Uno de los mas
llamativos es la descripcion de ciertos
personajes con el calificativo de que «no
han celebrado el XXI», expresando que se
han quedado anclados en los habitos y
maneras del siglo pasado, pero siempre en
referencia a los aspectos mas superficiales e
insustanciales de la sociedad. Por ejemplo,
es signo de «no haber celebrado el XXI»
oponerse a las mascotas genéticamente
alteradas, resistirse a los mensajes
publicitarios o despreciar los excesos de la
cosmética, especialmente cuando van
ligados con tecnologias dignas de una
lanzadera espacial. Con un cierto regusto
acido, J, piensa que él, pese a tener un



trabajo de alta tecnologia y ser un
apasionado de la ciencia ficcion, «no ha
celebrado el XXI» y que muchos de sus
amigos, posiblemente la mayoria de los que
comparten sus gustos literarios, tampoco.
Sin duda una curiosa paradoja.

En el terreno puramente literario,
«Todos sobre Zanzibar» tiene una atipica
estructura que al principio le desconcertd.
Sin embargo, una vez que la asimilé quedd
convencido de que esa obra no podia haber
sido construida de otra manera. Esta
narrada sobre cuatro ejes: «Cosas que
pasan», «Contexto», «Continuidad» vy
«Viendo primeros planos». Se compone de
pequenos episodios de cada uno de los ejes
que se van intercalando. «Continuidad» es
el eje principal que cuenta una historia,
entendida como unos personajes principales
a los que les ocurren una serie de cosas
interesantes. «Cosas que pasan» son
flashes sobre la sociedad, algunos episodios
de este eje son una mezcolanza de titulares
de periddicos, anuncios por palabras,
noticiarios de TV, etc. Otros son pura

literatura experimental. «Contexto» es un
cajon de sastre donde caben cosas
completamente dispares: poemas; guiones
para noticiarios de TV (algunos cuentan
cosas que ya hemos conocido en los otros
ejes) o para anuncios comerciales;
asombrado, ] asisti a una conferencia
sobre las condiciones de vida en la base
lunar en la que al conferenciante se le iba
un poco la olla... Por ultimo «Viendo
primeros planos» narra historias intimas de
diversos personajes, algunos de ellos
aparecen también en «Continuidad» pero lo
que se cuenta en este eje esta relacionado
solo tangencialmente con la historia
principal; su objetivo principal es enriquecer
los personajes.

«Continuidad» tiene un final feliz que J
encontrd un poco fuera de lugar y que es
dificil saber si constituia parte del plan
original o una decision posterior del autor,
«solo o en compafiia de otros», ante la
evidencia de una obra que en su conjunto
es terriblemente pesimista y que leida en
las proximidades del 2010 le produce a J la



misma sensacion de impotencia ante lo
irremediable que el tercer acto de «El
tiempo y los Conway»



LOS 500 MILLONES DE LA BEGUN

Julio Verne

—iAmigo mio —respondid Herr Schultze—,
en su cerebro, bien organizado bajo muchos
aspectos, hay un fondo de ideas célticas que le
serian muy perjudiciales si tuviese que vivir
mucho! El derecho, el bien, el mal, son cosas
muy relativas y en un todo convencionales. La
ley de la competencia vital no difiere de la que
rige la gravedad. Querer substraerse a ella, es
obrar con insensatez; plegarse a ella y obrar en
el sentido que nos indica, es cosa razonable y
cuerda, y he ahi por qué destruiré la ciudad del
doctor Sarrasin.




La sala estaba llena a rebosar. El calor
del verano apretaba y los amplios
ventiladores instalados en el techo, apenas
si servian para remover al aire calido. Las
sefioras agitaban con frenesi los abanicos
mientras sus maridos se secaban la frente
con panuelos de hilo y aflojaban con
discrecion el cuello de sus camisas.

El conferenciante hizo acto de
presencia, recibido por una fuerte salva de
aplausos. «Es demasiado joven». «Pero ya
es todo un erudito». «Con esos 0jos, no me
importa de que hable»..., cuchicheaban las
honorables damas. El presentador hizo el
consabido panegirico del investigador que
pese a su notable juventud se habia hecho
un lugar entre los venerables catedraticos y
que sin duda estaba llamado a alcanzar el
éxito en las mas altas empresas. Después
de una nueva ovacidon, mas cerrada si cabe,
el orador toma la palabra.

—Honorables damas, estimados
caballeros. Recibir la invitacién del Casino
de su ciudad, una institucion de tanto

renombre en la promocién de las bellas
artes es todo un honor. Y maxime
tratdndose de un acto en homenaje Julio
Verne, ese insigne escritor, procer de las
letras francesas y al que admiro como el
maestro que es.

»He elegido para mi disertaciéon una
obra poco conocida de nuestro venerado
literato, publicada en 1875: «Los 500
millones de la begun», también titulada en
algunas ediciones como «Los 500 millones
de la princesa india», dada la dificultad de
muchos lectores para entender, de inicio, la
palabra «begun», un titulo de la aristocracia
indostanica, que efectivamente puede
traducirse por princesa.

»Antes de entrar en un analisis mas
profundo, permitanme que les resuma
brevemente al argumento.

»La accidn se inicia en otofo de 1871.
El doctor Sarrasin, un médico de provincias
y notable investigador independiente, recibe
una espectacular noticia: es el Unico
heredero de la increible suma de 500

— 152 —



millones de francos. El patrimonio procede
de un tio lejano que sirvido en el ejército
colonial inglés y que desposd a una begun
india. Muertos el tio y la princesa sin
descendencia, el buen doctor Sarrasin es el
unico heredero conocido. El doctor, un
hombre integro y cabal, entregado de lleno
a la causa de la ciencia, no duda un
instante en el destino que ha de dar a tan
gigantesco patrimonio: construir «una
ciudad modelo, basada en principios
rigurosamente cientificos». Pero en sus
planes se interpone otro cientifico, un
quimico aleman, el doctor Schultze que
demuestra tener el parentesco necesario
para hacerse con la mitad de la herencia.
»Cada uno de los protagonistas
construye entonces su ciudad modelo. El
doctor Sarrasin, Villa Francia; herr Schultze,
Stahlstad, la ciudad del acero. La primera
pacifica e industriosa, construida con todas
las normas de salubridad y dedicada por
completo a la felicidad y bienestar de sus
habitantes. La segunda, una aberracion

industrial, pues no puede llamarse ciudad a
la aglomeracion de miseras cabafas de
obreros, y cuyos Unicos objetivos son la
fabricacion de armas... y la destruccién de
Villa Francia.

»Transcurre el resto de la obra en la
narracion de las emocionantes aventuras de
los hijos de Sarrasin, uno propio y otro
adoptivo, para conocer y desbaratar los
planes del malvado doctor Schultze, hasta la
muerte de este en accidente, victima de sus
propios inventos demoniacos.

»No profundizaremos mas en el
argumento, puesto que nuestro interés
estriba en resefar la sin par capacidad
predictiva del insigne escritor, quien se
adentra en el futuro por tres direcciones
diferentes, en todas ellas con notable
acierto.

»En primer lugar, la ciencia urbanistica.
Verne, partiendo de las ciudades,
cochambrosas, inmundas e insalubres del
siglo XIX es capaz de ver como debe ser,
como serd, la ciudad del futuro: casas
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unifamiliares con jardin, construidas segun
los ejes, semienterrados, del transporte
publico que hagan innecesario los vehiculos
particulares.  Servicios asistenciales a
domicilio, que dejan obsoletos los
hospitales, lugares ponzonosos en el siglo
XIX, donde era tan féacil contraer una
enfermedad como en el tugurio mas infecto.
Sistemas comunitarios de evacuacion de
humos de las cocinas y calefacciones,
donde estos son tratados y depurados antes
de su expulsidén a gran altura. Seria tedioso
describir todas las innovaciones de Verne
considera necesarias en Villa Francia pero
baste decir que muchas de ellas, las
consideramos cosa habitual en nuestros
dias.

»La segunda linea de prediccion de
Verne la encontramos en lo politico.
Stahlstad es una anticipacion del nazismo
tan perfecta que casi duele leerla. Un
estado policiaco, absolutamente
centralizado en herr Schultze, cuyos
habitantes no viven mas que para su

designio y este no es otro que el de destruir
por la fuerza a un enemigo al que odia,
Unica y exclusivamente, por su raza latina
que considera inferior en todo a la raza
germanica. Esta esta llamada a imponerse
en el mundo, sojuzgando como esclavas a
todas las demas, o exterminandolas si no se
avienen a la esclavitud.

»Y por ultimo Verne nos estremece con
su capacidad para predecir las armas de
destruccion masiva. Uno de los inventos del
doctor Schultze es una combinacién de
canones de gran punteria, proyectiles de
acido carbonico y disparo eléctrico
sincronizado, capaz de matar
instantdneamente, tan solo apretando un
botén, a 100.000 personas. El horror de
Hiroshima y Nagasaki todavia esta fresco y
nos viene inmediatamente a la memoria.

»Por todo esto, podemos asegurar que
«Los 500 millones de la begun» es una
muestra notabilisima de la clarividente
vision de Julio Verne.

Estallan los aplausos, las damas,
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puestas en pie, palmotean con fervor.
Aquellas que tienen hijas casaderas repasan
mentalmente la tactica para atraer al
insigne conferenciante a su mesa. iTan
buen partido no puede dejarse escapar asi
como asi!

El orador agradece los aplausos con
gesto afectado antes de tomar nuevamente
la palabra.

—Ahora, damas y caballeros, si desean
realizar alguna pregunta.

Se alza un silencio incomodo en el que
solo le oyen los ventiladores removiendo el
aire. El presentador ya se dispone a dar por
terminado el acto cuando, de las ultimas
filas se alza una mano temblorosa seguida
de una voz cascada.

—Si me permite que se lo diga, joven
caballero, su analisis de esta obra me ha
parecido de una superficialidad absoluta,
trivial y lleno de tdpicos y lugares comunes.

El conferenciante queda conmocionado
por la sorpresa y palidece. Un agudo temor
inunda su animo. éSeran capaces de dejarle

en ridiculo estos provincianos? Frunce los
ojos tras sus lentes de miope, intentando
ver con claridad a quien le rebate de forma
tan ofensiva. Ve avanzar por el pasillo a un
anciano renqueante. Se ayuda de un fuerte
baston mientras le dirige una mirada
furibunda.

Pasado el instante de asombro, el
orador intenta no achantarse.

—En atencion a su edad v,
previsiblemente a su experiencia, pasaré
por alto lo enojoso de su afirmacion. Sin
embargo, creo que el publico se merece
conocer en que basa sus reproches a mi
disertacion.

El anciano le hace wuna mueca
desdefiosa y se encara con los asistentes.

—Seforas y caballeros, lo que olvidan
es que leen a monsieur Verne fuera de su
contexto histérico. Es evidente que la
historia que se imparte en sus liceos, no
esta a la altura que debiera. Por ello les
parecen tan asombrosos ciertos detalles de
sus novelas. Pero él nunca penso en
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predecir nada. Su proyecto, su gran
proyecto era novelar la ciencia, la ciencia de
su tiempo y de sus contemporaneos, nada
mas... y nada menos.

—éInsinla usted —contraataco el joven
conferenciante— que el urbanismo
moderno, el nazismo y las armas de
destruccién masiva eran algo que estaban
dentro del conocimiento cientifico de 1877?

El anciano se volvid hacia él, sonriendo
con suficiencia.

—Caballero, no le quepa duda a usted
de que la incomprension del presente es
fruto de la ignorancia del pasado. Usted,
hoy, no entiende a monsieur Verne porque
no conoce su época y por ello justifica lo
que le asombra dotandole de wuna
presciencia que nunca tuvo.

—Y cree usted —preguntd el joven
con ironia—, que puede explicar con los
hechos histéricos las predicciones
contenidas en esta novela?

—Por supuesto caballero —contesto el
anciano. Se volvi6 de nuevo hacia el

publico, apoyando sus nalgas escualidas en
el borde de la mesa de oradores—.
Empecemos por esa  sorprendente
prediccion del nazismo. Monsieur Verne
escribe esta novela en 1877 y sitla su
arranque en 1871. Sin duda ese ano no les
deja indiferentes, uno de los afios mas
vergonzosos de la historia de Francia, pese
a que aun vendran otros que lo superaran.

»Pero en realidad, la autentica historia
de esta novela empieza un poco antes.
Retrocedamos algo mas, hasta un afio muy
importante en la biografia de monsieur
Verne, el aho en que publica “Cinco
semanas en globo”, su primera obra con el
editor Hatzel y su primer gran éxito: 1862.
El mismo afo en que el rey de Prusia,
Guillermo I, nombra canciller a Otto von
Bismarck.

»Mientras monsieur Verne, de la mano
de Hatzel, se entrega a su proyecto de
novelar la ciencia, Bismarck se aplica con el
mismo empeno a la tarea para la que se
siente destinado: la unificacion de Alemania.
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»Bismarck es un junker, un miembro
de la aristocracia rural prusiana,
conservador hasta la médula, enemigo
declarado y contumaz de la democracia.
Cree en el poder de la fuerza. Y en su
legitimidad. En la mentalidad bismarckiana
el mundo se divide entre los que han nacido
para mandar y los que lo han hecho para
obedecer... hasta la muerte si es preciso.

»El dia que Bismarck descubrid Ila
politica, alzé la cabeza y vio el Orden de
Metternich: la elaborada construccion
diplomatica que habia garantizado la paz en
Europa desde el fin de las guerras
napolednicas. Este Orden se basaba en un
equilibrio cuidadosamente calculado entre
las grandes potencias: la desdefosa Gran
Bretana, a punto de caer en el «Espléndido
Aislamiento», dos gigantes con pies de
barro: la Rusia de los zares y el Imperio
Austro-Hungaro; Francia por supuesto, tan
temida como necesaria para el equilibrio,
gobernada en tiempos de monsieur Verne
por Napoledn III, ese emperador de opereta

y en Uultimo lugar, Prusia... la hermana
pobre, la mas pequefia de las grandes
potencias.

La voz del anciano crecia de tono en la
medida que se enardecia con su propio
discurso.

—A Bismarck le enfurecia este
panorama —vocifero— y decidid que habia
llegado la hora de poner fin al Orden de
Metternich... pues sblo sobre sus ruinas, se
podria construir la nueva Alemania
unificada. iRuinas reales!, nada
metafdricas: la unidon debia realizarse a
sangre y hierro. Para Bismarck no existia
otro camino.

»El primer paso de Bismarck es dotarse
de la herramienta necesaria para sus
planes: un ejército como no lo ha visto
Europa en toda su historia. Reinstaura el
servicio militar obligatorio, olvidado desde
las guerras napolednicas. Pero el ejército
prusiano no sélo va a ser gigantesco,
también va a ser un ejército de nuevo cufio.
Pone a su frente a Helmuth von Moltke
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quien redefinira el concepto y el papel del
«Estado Mayor», hasta el extremo que se
llega decir que «Prusia no tiene un Estado
Mayor, el Estado Mayor Prusiano tiene un
pais». Es la guerra total: toda la capacidad
econdmica y humana de una nacion,
organizada y orientada hacia la guerra.

»Y las armas. El ejército prusiano sera
el mas grande, el mejor organizado y
dirigido y también el mejor armado. Las
industrias Krupp se encargaran de ello,
convirtiéndose en la referencia mundial en
la fabricacion de cafiones.

»éle va sonando familiar todo esto,
sefor conferenciante? No ve usted que
monsieur Verne no inventa nada, no predice
nada. Para describir Stahlstad, la ciudad del
acero del doctor Schultze, simplemente
pensd en la Prusia de su tiempo.

—iEso es especulacion suya! iNo puede
afirmar qué es lo que pasaba por la mente
de Julio Verne!

—iClaro que puedo! —la mirada del
anciano eran carbones ardientes— porque

yo soy Julio Verne.

—iImposible! —Trono el presentador—.
Verne murio en 1905, hace mas de 50 afos.

Un joven de largas patillas que no
ocultaban su aspecto enfermizo, se puso en
pie en las primeras filas.

—Creo que yo puedo explicarselo —dijo
con fuerte acento inglés.

—Y usted quién demonios es? —
exclamé el presentador.

—Mi nombre es H.G. Wells.

Como golpeado por un mazo, el
presentador se derrumbd en su asiento.

—iDos locos!... dos dementes,
seguramente peligrosos... —murmuro.

Ignorandole, Julio Verne siguié con sus
explicaciones.

—En tan solo tres anos, Bismarck
obtuvo el ejército que necesitaba. El primer
golpe fue contra la pequena y débil
Dinamarca, cuyo gobernante era también
monarca de tres estados alemanes:
Schlewig, Holnstein y Lauenburg cayeron
rapidamente en el saco prusiano. El
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resultado de esta contienda nunca hubiera
sido dudoso por lo que la extraordinaria
potencia del ejército prusiano no quedo al
descubierto.

»El segundo asalto fue muy diferente
pues se enfrentd al Imperio Austro-
Hlngaro, inmensamente grande y poblado.
Defendido por un poderoso ejército vy
apoyado por los estados alemanes de su
zona de influencia, que eran el objetivo de
Bismarck. Toda Europa, con Napoledn III a
la cabeza, se frotd las manos e hizo planes
para repartirse los despojos de Prusia
cuando su soberbia fuera aplastada por la
bota austriaca. Por eso, cuando el ejército
austriaco es, no derrotado, sino totalmente
destruido, en la batalla de Sadowa, la
estupefaccion es inmensa. Tanta, que
Napoleon III llega a enviar una increible
carta a Guillermo I exigiéndole una
indemnizacién por no haber sido derrotado,
malogrando asi sus planes de rapina. Los
estados de la orbita austriaca pasan ahora a
Prusia, algunos son anexionados al reino y

otros quedan unidos en una Confederacion
del Norte, bajo control prusiano.

»Los designios de Bismarck se han
realizado en sus dos terceras partes. Su
vista se vuelve ahora hacia occidente, a los
estados controlados por Francia: Alsacia-
Lorena, Renania-Westfalia y Luxemburgo.
Con ellos deberan caer también Baviera,
Baden y Wirttemberg, que han conseguido
mantener la independencia a duras penas,
pese a ser aliados de Austria.

»iBismarck era muy listo! —Suspira
Verne—. Hostiga diplomaticamente a
nuestro torpe Napoledn III y asi consigue
que le declare la guerra, por una cuestién
trivial.

»Los franceses, como toda Europa en
general, no habiamos aprendido la leccion.
Crelamos que Sadowa habia sido un
espejismo, un cumulo de casualidades y
circunstancias fortuitas que dieron la
victoria a quien no la merecia. Pero ahora,
300.000 franceses se van a enfrentar a
850.000 prusianos, mejor dirigidos y mejor
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armados. Las guerras de las dinastias han
terminado. La batalla de Sedan es la
primera de las batallas modernas, batallas
de masas, en las que los hombres son
segados como mies por el fuego de la
artilleria 'y las ametralladoras. Y los

prusianos tienen mas artilleria, mas
ametralladoras y mas hombres que
nosotros.

»éDecia usted que las armas de
destruccion masiva no cabian en la ciencia
de finales del XIX? La muerte, en unos
pocos minutos, de varios miles de hombres
bajo una lluvia de proyectiles es una fuente
de inspiracion poderosa para una
imaginacion fértil, no tenga ninguna duda
de ello. Pero si la batalla de Sedan, la mas
mortifera de las conocidas por el mundo
hasta entonces, impresiond6 mi animo,
sigamos adelante sin detenernos, nos
quedan por ver horrores aun mayores.

»Como todos ustedes saben, Ia
sangrienta derrota supuso la caida de
Napoleon III. Se instaura la III Republica

que ve como todo el norte de Francia es
ocupado. De forma improvisada se crea un
Ejército del Loira, que ofrece una simbdlica
e indtil resistencia. Paris resiste un sitio de 4
meses antes de rendirse.

»El 18 de Enero de 1871 se funda el II
Reich y Guillermo I es coronado emperador,
nada menos que en el Palacio de Versalles,
en el Paris recién ocupado. El nuevo Reich
nos impone durisimas condiciones: Alsacia-
Lorena, consideradas suelo patrio por la
mayoria de los franceses, son anexionadas
a Alemania y se fija una astrondmica
indemnizacién de guerra de 5000 millones
de francos. Las tropas alemanas no se
retiran del norte de Francia hasta 1873.

»Pero antes, asistiremos a uno de los
episodios mas deshonrosos de nuestra
historia. A finales de Marzo de 1871, en
Paris estalla una revuelta provocada por los
impuestos que la Republica debe imponer
para pagar la indemnizacion de guerra. El
28, Louis Blanc y Joseph Proudhon crean la
«comuna de Paris», un experimento
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socialista inédito hasta
semejante escala.

»La comuna fue un auténtico «festival
de los oprimidos», la ciudad tenia «todos
los signos de estar simplemente de
vacaciones», —Verne se pierde por un
momento en sus recuerdos—. Los parisinos
eran muy conscientes de lo que les
aguardaba y, simplemente, saboreaban el
aire fresco de la libertad antes de bajar a
las tumbas fétidas.

»Por toda Europa cunde el panico.
Poco mas medio siglo les separa de la
Revolucion  Francesa. En todas las
cancillerias, los hombres poderosos
recuerdan las atrocidades napolednicas en
voz de sus padres... o de sus madres
viudas; los mas ancianos las conocieron de
ninos o adolescentes. La idea de que, de la
comuna salga de nuevo el Terror y luego
otro Bonaparte, les estremece. Todas las
cortes europeas presionan a Bismarck vy
este cede, proporcionando a Thiers, el
Presidente de la III Republica las tropas

entonces, en

necesarias para reprimir el levantamiento.
El 21 de Mayo se inicia el asalto. Paris se
llena de barricadas. La lucha es feroz, no se
toman prisioneros. Tras cada barricada
caida, se suceden los fusilamientos. Los
revolucionarios prenden fuego a los edificios
desde los que los fusileros enfilan las
improvisadas defensas. Otros arden por
simple resultado de Ila batalla. Los
bomberos intentan intervenir pero los
combatientes no se conceden tregua. Por la
noche Paris esta en llamas. La ciudad cae
en un par de dias, pero la represion dura
mas. Al menos veinte mil revolucionarios
son ejecutados en las jornadas siguientes.
Mas de los que extermind el Terror en casi
dos anos de guillotinas. Muchos eran
amigos mios, socialistas y anarquistas,
sonadores incorregibles, cuyas ideas no
compartia totalmente pero que llevé a
muchas de mis novelas.

»Cuando la nueva Republica por fin
emergid tuvo que saludar el nuevo orden
internacional: la Europa de Bismarck,
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basada en el poder de la fuerza... en la
legitimidad de la fuerza. La realpolitik, el frio
calculo del poder militar, desprovisto de
cualquier consideracion ética o moral se
impone en las cancillerias.

»éle sorprende a usted que yo, un
escritor francés de éxito, aclamado por mis
compatriotas, dibuje un antagonista
aleman, perverso, convencido de su
superioridad racial, dispuesto a sojuzgar el
mundo y con una inquina especial contra la
raza francesa? Para cualquier francés de
1877, todos los alemanes tenian esas
caracteristicas.

El joven conferenciante estaba hundido
en su asiento, al parecer muy interesado en
consultar sus notas. Por fin parecié darse
cuenta de la pausa del anciano y con un
hilo de voz se atrevid a preguntar:

—¢Y el urbanismo? ¢Me va a decir
también que villa Francia es una ciudad
normal del siglo XIX? ése la inventd mirando
simplemente a su alrededor?

La mirada de Verne hizo que el joven

acabara la pregunta en un susurro.

—No solo es usted fatuo y arrogante,
sino también poco documentado. Deberia
saber que el urbanismo es una de mis
pasiones. Dos anos antes de escribir sobre
la Villa Francia del doctor Sarrasin publiqué
un extenso opusculo titulado «La ciudad
ideal», donde exponia, a nivel divulgativo,
las teorias de los principales arquitectos y
urbanistas de aquel tiempo. No se invente
clarividencia donde solo hay conocimiento,
estudio y reflexion.

—Monsieur Verne, es casi la hora —
advirtié H. G. Wells, con timidez.

—Gracias, Herbert, ya acabo.

»En el nuevo orden, Alemania es la
mas fuerte. Solo la unién contra ella de
todas las demas potencias podra derrotarla.
En consecuencia, la politica de Bismarck
sigue, después de la unificacion, dos lineas.
Por un lado debe continuar siendo el mas
fuerte, por ello Alemania, como antes
Prusia, no es un pais con un Estado Mayor,
es un Estado Mayor con un pais. Se
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mantiene el servicio militar obligatorio,
ahora sobre una poblacién cuadruplicada, y
Krupp sigue produciendo armas y mas
armas, a ritmo infernal para que este
gigantesco ejército siga siendo el mas
moderno y mejor equipado de Europa. Por
supuesto, las demas potencias no se
quedan de brazos cruzados, sus fabricas de
armas se expanden vertiginosamente y sus
ejércitos son cada dia mas poderosos.

»Pero Bismarck, ademas, teje una
complejisima red de alianzas y tratados que
se superponen unos con otros en una red
inextricable, que solo él es capaz de
discernir, y que tienen un objeto muy
concreto: que Alemania esté siempre mas
cerca de cada una de las potencias que
cualesquiera otras dos, entre ellas. Excepto
Francia, por supuesto, a la que cualquier
acercamiento es impensable. Pero sdlo
Bismarck poseia el talento necesario para
esta tarea. Sus sucesores no fueron capaces
de entenderla, ni mucho menos de
proseguirla y apostaron su supervivencia a

la fuerza bruta, Unicamente. El siglo XX
europeo estaba servido.

»No seforas y senores, «Los 500
millones de la begun» no es una profecia,
sino un retrato de la obra de Bismarck, una
vision de la Europa que nacido con el II
Reich. Y si algo debe estremecerles que sea
esto: todos sabiamos que nos dirigiamos a
la catastrofe pero nadie fue capaz de
cambiar el rumbo de la historia.

Mientras decia estas palabras, el aire
vibro ante él y una extrafia maquina, similar
a un calesin de vapor, se materializd de la
nada. Wells y Verne subieron al singular
vehiculo que desaparecio tan rapido como
habia aparecido, dejando tras de si, un
inconfundible olor a carbonilla.
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