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PRESENTACIÓN

No os llevéis a engaños. Este libro no es 
una  novela,  ni  tampoco  una  antología  de 
relatos  ni  un  compendio  de  ensayos  o 
reseñas.  Es  una  amalgama  de  todo  eso. 
Recuerdo  la  primera  vez  que  Juan  Carlos 
colaboró con Sedice.com con uno de estos 
textos  de  estilo  tan  característico.  Por  lo 
general,  las  colaboraciones  solían  ser 
artículos  y  reseñas  de  libros  de  género 
fantástico, estábamos acostumbrados a eso 
y no nos planteábamos que se podía hacer 
algo  diferente,  pero  entonces  llegó  a 
nuestras manos “El reverso tenebroso de las 
utopías”,  un  ensayo  acerca  de  libros 
utópicos  disfrazado  de  relato.  Creo  que 
llegamos a bautizar las aportaciones de Juan 
Carlos como “reseñas articuladas” y llegaron 
a ser un clásico, no sólo en Sedice.com, sino 
también  en  otras  webs,  sobre  todo  en 
Aurora  Bitzine,  donde  se  podían  leer  las 
aventuras de Zoe (en todos los sentidos de 
la palabra). 

Concretando un poco más en el tipo de 
textos que encontraréis aquí, podría decirse 
que  formalmente  son  relatos,  aunque  en 
ellos  se  discute  sobre  libros  de  género 
fantástico,  algunos  grandes  clásicos,  y 
algunos grandes desconocidos. Juan Carlos 
da su visión más personal de los libros que 
le han marcado a través, generalmente, del 
diálogo entre dos personajes de la historia, 
que  discuten  sobre  las  tramas  y  aportan 
puntos de vista aparentemente opuestos. De 
fondo, hay una pequeña historia (como en 
todo relato que se precie) que sirve como 
marco  de  referencia,  o  como excusa  para 
hablar  de  libros,  o  para  despertar  cierto 
morbo en el lector. Así, si en la parte de la 
librería de Zoe hallamos las andanzas de una 
joven algo casquivana, a la que le gusta por 
igual  el  pulpo  que  el  calamar,  en  las 
confesiones  de  un  jodido  moribundo 
hallamos al inefable Gerardo Garrido, un jefe 
de  redacción  al  borde  de  la  muerte,  tan 



canalla que cae hasta simpático, que le pide 
a una empleada que le traiga al hospital una 
suerte de libros de su colección, unos libros 
de  ciencia  ficción futurista/catastrofista.  Ya 
le  comenté  Juan  Carlos  que  me  recuerda 
mucho  este  tipo  al  cascarrabias  de  J.J. 
Jameson  del  Daly  Bugle,  y  creo  que  con 
razón (de los comics de Spiderman, para los 
profanos).

 Aunque soy de los primeros que se lo 
pasan  pipa  leyendo  estos  relatos,  debo 
admitir que tras alguna que otra carcajada 
me  ha  venido  a  la  cabeza  una  sensación 
desoladora, y es que aunque los relatos aquí 
expuestos  aparentan  ser  realistas,  en  el 
fondo, y por desgracia, no lo son. No puedo 
dejar de pensar que eso de que, en el caso 
de Zoe, dos desconocidos hablen acerca de 
un libro de ciencia ficción ya es en sí mismo 
ciencia  ficción.  Ya  es  complicado  que  dos 
personas  entablen  conversación  seria  y 
razonada hoy día acerca del  best seller de 
turno,  como para  que lo  hagan acerca de 
libros  de  «marcianitos».  Es  el  lastre  que 
siempre  ha  tenido  el  género;  navecitas  y 

marcianitos, mutantes con poderes y viajes 
en el tiempo siempre quedaron mejor en la 
gran  pantalla  y  con  una  buena  ración  de 
palomitas  que  no  impreso  en  negro  sobre 
blanco, un soporte dado más a cosas serias 
y del que se supone que ha de aprenderse 
algo. La gente de a pie se queda con eso y 
no alcanza a ver que el verdadero atractivo 
de  la  ciencia  ficción es  la  especulación,  el 
qué pasaría sí, y muchas veces nos advierte 
del  peligro  de  sociedades  aparentemente 
utópicas,  del  control  social  por  diferentes 
vías,  como  el  miedo,  del  mal  uso  de  la 
tecnología  y  de  un  largo  etcétera.  Detrás 
suele haber mucha filosofía, ideas políticas, 
moraleja,  ciencia  y,  sí,  también  mucha 
imaginación.  ¿Cuándo  dejó  de  ser  esto 
último una cualidad positiva para convertirse 
en objeto de desprecio? 

No  voy  a  convenceros  de  que  hay 
historias de ciencia ficción (la mayoría,  me 
atrevo a decir) que te hacen darle vueltas al 
coco y que descubriréis que lo que parecía 
una simple historia tiene detrás más de una 
reflexión  interesante.  No,  no  voy  a 



convenceros,  lo  van  a  hacer  por  mí  los 
relatos de Juan Carlos, porque cuando leáis 
los debates y análisis  que se hacen de los 
libros  y  los  diferentes  puntos  de  vista  os 
entrará el gusanillo de leeros más de uno y 
sumergiros  en el  intercambio  de  opiniones 
entre Zoe y sus amantes, entre Gerardo y su 
becaria,  o  bien ejerciendo  de  fiscal  contra 
las  utopías  en  el  jurado  de  «El  reverso 
tenebroso...». 

Y si no, es que no tenéis sangre en las 
venas  y  ya  habéis  sido  abducidos  por  el 
Gran Hermano. Advertidos quedáis.

 
Víctor Martínez Martí

Ontinyent, 6 de octubre de 2009
 



PRIMERA PARTE

LOS LIBROS DE ZOE

Ya hace tiempo que aprendí el camino de la librería 
de Zoe; he recibido de sus manos muchos libros y he 
escuchado de sus labios la historia de cada uno de ellos. 
La vida de Zoe ha sido intensa y libre, ha probado todas 
las  formas  de  la  pasión,  desde  las  más  sutiles  y 
refinadas, hasta las más salvajes,  sin perder nunca su 
candor, su amor por la vida y por las personas..., y por 
los libros, sobre todo por los libros.
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La Nave
Tomás Salvador

«El  pueblo  wit  está  escarnecido  y 
humillado,  condenado  a  vivir  en  las  cuevas 
inmundas  aplastadas  por  suelos  y  suelos  de 
metal, sin aire casi para respirar, sin derechos 
humanos. Mi familia es familia de soldados, yo 
te ofezco la venganza. Te ofrezco conquistar la 
parte de arriba, llevar al pueblo wit al Forum y 
a los ventanales del espacio y a ti a la cámara 
del Libro otra vez»
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Tomé  el  libro  de  sus  manos  y  lo 
observé en silencio. Era un ejemplar de «La 
Nave», de Tomás Salvador, en la edición de 
2005 de Berenice. Lo hojeé parándome en 
algún  párrafo,  aquí  y  allá.  Luego  miré  a 
Zoe.

—Fue en un hotel del Mediterráneo —
me dijo—. Yo había ido a pasar unos días 
de  vacaciones.  Estaba  sola  y  aburrida  y 
entonces la vi.

Ella estaba en Recepción registrándose. 
La  brisa  entraba  por  los  ventanales  y 
ondeaba su vestido ibicenco, ciñendo unas 
formas  perfectas.  Sentí  una  oleada  de 
deseo  calentando  mi  interior.  Intenté 
enfriarlo  en  la  piscina,  pero  cuando 
regresaba a mi habitación la vi de nuevo en 
la  terraza,  leyendo bajo una sombrilla.  Ya 
había dejado atrás los treinta pero el pelo 
corto, muy rubio, cortado a mordiscos, y los 
ojos  azules  le  daban  un  aire  de  chiquilla 
traviesa.  Intentaba  pasar  de  largo, 
ahuyentando a escobazos las ideas que me 
venían  a  la  cabeza,  cuando  reparé  en  el 

libro que tenía entre su manos: «La Nave», 
de Tomás Salvador. Una mujer interesante 
con  un  libro  interesante  es  demasiada 
tentación para mi espíritu.

En ese instante ella levanto la vista... 
sus  ojos  azules  cayeron  sobre  los  míos. 
Luego  resbalaron  sobre  mi  cuerpo  y  me 
sentí  acariciada  con una suavidad  infinita. 
Se entretuvo largo rato sobre los dedos de 
mis pies desnudos y el azul de sus pupilas 
se hizo tan intenso como la sensación que 
provocaban en mí. Volvió al fin a mi rostro e 
iluminó el suyo con una sonrisa amplia a la 
que  no  pude  por  menos  que  responder. 
Cerró el libro y lo depositó sobre la mesa.

—Me  gusta  más  la  portada  de  la 
edición del 72— le dije, acercándome a ella.

Me  miró  de  nuevo,  y  sus  pupilas 
sonrieron.

—Hola, me llamo Marta. —Pronunciaba 
con absoluta  precisión,  maleando un tono 
de voz grave y lleno de matices. Por alguna 
extraña razón me recordó a un buen Rioja, 
incluso, quizás, un Burdeos o un Borgoña.

Tardé unos instantes en reparar en su 
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mano extendida,  prendida como me había 
quedado de aquella voz.

—Yo soy Zoe. —Le estreché la mano, 
sintiendo un cosquilleo en la punta de los 
dedos. Una oleada de envidia asaltó otras 
partes  de  mi  cuerpo—.  ¿Ya  lo  has 
terminado? —pregunté,  sentándome frente 
a ella.

—Sí, ahora mismo —contestó Marta—. 
Me ha sorprendido. Me habían hablado bien 
de él, pero no me esperaba algo así. Si lo 
hubiera  escrito  un inglés  o un americano, 
estaría  en  todos  los  cánones  de  ciencia 
ficción.

—¡Tienes razón! —salté con ímpetu—. 
Las  naves-planeta  interestelares,  con 
generaciones de tripulantes que se suceden 
en viajes  de  cientos  de años  es  un tema 
clásico  de  la  ciencia  ficción  que  ha  dado 
grandes obras, pero yo nunca he leído otra 
que se le pueda comparar.

—Se  nota  que  detrás  hay  un  gran 
escritor que parte de elementos clásicos: la 
nave  perdida  en  el  espacio,  rebeliones, 
decadencia,  una  sociedad  feudal...  pero 

acaba contándonos una historia diferente.
—Es que no busca un punto de partida 

impactante. Parte de un escenario bastante 
convencional:  una  sociedad  que  ha 
retrocedido  a  un  estadio  feudal,  con  dos 
clases: los Kron, los negros, aristocráticos e 
inmovilistas y los wit, blancos, que son los 
siervos pero muy dinámicos y creativos. La 
riqueza  viene  en  el  desarrollo  posterior, 
tanto la evolución de la propia trama y del 
protagonista como en la forma de narrarlo. 

Yo  me  había  metido  de  lleno  en  la 
conversación.  Mi  pasión  por  la  literatura 
había  acallado  por  unos  instantes  la 
atracción  vertiginosa  que  Marta  me 
provocaba.

—Sin  duda  alguna  la  evolución  del 
protagonista y la estructura, son las claves 
para poder afirmar que se trata de una obra 
maestra —apuntó Marta, con la mesura de 
una catedrática dictando una conferencia—. 
Al  principio,  como  un  diario,  luego  una 
narración  en  tercera  persona,  más 
convencional   y  ese  último  tercio,  en 
dieciséis cantos épicos, como un cantar de 

— 12 —



gesta. 
—¡Es que es impresionante! —exclamé 

arrobada—. Meter un poema épico en una 
novela de ciencia ficción y que todo encaje 
a  las  mil  maravillas.  Y  la  sorprendente 
evolución de Shim, el «Hombre de Letras»

—En  el  fondo,  toda  la  novela  es  la 
historia de Shim —apuntó Marta—, desde el 
momento en que es nombrado «Hombre de 
letras»  y  encargado  de  escribir  en  «El 
Libro».

—¡Que no es más que el antiguo diario 
de a bordo de la nave!

—Efectivamente,  pero  convertido  en 
algo  mágico,  casi  sagrado.  Atendido  por 
sacerdotes  célibes,  solo  uno  por  cada 
generación, que se encarga de educar a su 
sucesor. Ellos dos son los únicos de la nave 
que saben leer y escribir. 

—Yo encuentro muy significativo —dije, 
encendida— que  la  evolución  de  Shim  se 
deba, precisamente, a que decide leer «El 
Libro»  desde  el  principio.  Algo  que  nadie 
había hecho desde hacía siglos.

—Efectivamente —Marta seguía en su 

papel  magistral—,  se  quiere  poner  de 
relieve la importancia de la Historia y de los 
historiadores en la civilización. La nave ha 
decaído  porque  los  antecesores  de  Shim 
traicionaron su misión, olvidaron que son la 
conciencia de la sociedad y se convirtieron 
en meros notarios de los acontecimientos.

—Sí, sí, sí, ¡eso es! Hay un momento, 
en  el  que  esta  convicción  cae  sobre  los 
hombros de Shim como una losa y dice algo 
así  como  «Entonces,  ¿debo  renunciar  y 
volver  la  indiferencia  de  mis  amigos  y  
hermanos? No lo sé... Voy a cerrar el Libro  
y  a  marcharme.  Estoy  cansado,  vuelvo  a  
estar cansado.  Quizá no me pueda nunca  
quitar mi cansancio de encima...»

—Toda la primera parte está orientada 
a  que  Shim  descubra  su  misión  como 
Historiador y retome ese papel de motor, de 
acicate, de guía, que nunca debieron perder 
los  «Hombres  de  Letras»  y  escribe  para 
Mei-Lum-Faro,  «Señor  de  la  Nave»,  unas 
palabras inolvidables,  llenas de esperanza: 
«Un  latigazo  de  orgullo  y  fe  me  está  
castigando.  Nosotros  no  moriremos...  
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Nosotros  no  pisamos  tierra;  nosotros  no  
sabemos lo que es la luz del sol; nosotros  
no  hemos  subido  nunca  una  montaña...  
Pero  nosotros  tenemos  la  Nave;  nosotros  
tenemos  nuestro  abandono  en  la  terrible  
soledad  del  Espacio;  nosotros  estamos  
destruidos  y,  como  hombres,  tenemos  el  
deber de volver a empezar»

—¡Y entonces le pasa lo que le pasa! —
exclamé desolada. Lo cierto es que yo me 
había  enamorado  de  Shim,  mientras  leía 
«La  nave»  y  había  hecho  míos  sus 
sufrimientos. Era evidente que Marta tenía 
mucho  mayor  control  sobre  sus 
sentimientos—. Lo que suele ocurrir cuando 
los poderosos oyen vientos de cambio. Mei-
Lum-Faro  le  trata  con  extraordinaria 
crueldad y le envía al exilio con los wit.

—Los  cuales  le  reciben  como  un 
Mesías.

—¡Está  claro!  Los  wit  no  temen  el 
conocimiento  que  Shim  ha  adquirido 
leyendo «El Libro», le reverencian como el 
portador de un saber que puede liberarles 
de la opresión Kron.

—Pero Shim —me recuerda Marta—, no 
está dispuesto a ser instrumento del odio. 
Su misión es de amor y reconciliación. Quizá 
sea  esa  parte  la  más  cuestionable,  la 
identificación  con  el  Mesías  cristiano.  En 
más  de  un  momento,  es  excesivamente 
obvia.

—¡En  eso  tienes  razón!  —concedí—. 
Esa identificación le lleva a forzar el final, en 
busca del paralelismo histórico.

—Paralelismo que se resuelve con una 
frase nada afortunada. ¿A qué viene citar a 
Bruto, cuando lo que tocaba era el pan y las 
sopas?

—¡Es  que  ya  se  le  hubiera  visto 
demasiado el plumero! Es cierto que el final 
es algo flojo  pero ¡tiene un comienzo tan 
espléndido! ¡Con cuánta sencillez y cuánta 
belleza nos presenta el escenario!

Marta  tomó  el  libro  de  la  mesa  y  lo 
abrió. Su voz se tornó más oscura y llena, 
envolviéndome  en  su  calidez,  desatando 
todo  lo  que  la  literatura  había  mantenido 
atado en mi interior.

—«Yo,  Shim,  hijo  de  Kanti  y  Torna,  
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nacido en la Nave, en la edad en la que los  
ojos  se  cansan  y  los  cabellos  engrisecen,  
Hombre de Letras, educado para escribir en  
el  Libro,  recibo  el  mandato  de  Mei-Lum-
Faro, Señor de la Nave, para que me haga  
cargo del mismo.»

Respiré  hondo,  acariciándome  los 
antebrazos.

—¡Se me ponen los pelos de punta!
—Es  que  todavía  estás  mojada  de  la 

piscina  y  solo  estamos en mayo.  El  agua 
aún está fría. Deberías subir a tu habitación, 
a  cambiarte.  Si  quieres  te  acompaño...  y 
podemos seguir hablando... del libro.

Esta vez sí que se me erizó el vello, no 
exactamente  el  de  los  antebrazos, 
convencida  de  la  promesa  que  aquellas 
palabras envolvían.

—¡Estupendo!,  me  daré  una  ducha  y 
después... —respiré hondo—, después... —
repetí—, podemos tomar algo en la terraza. 
La vista es espléndida.

Entramos en la habitación y allí mismo, 
delante de Marta, me despojé del bikini, con 

total  naturalidad,  como  no  dándole 
importancia.  Yo sabía  lo  que quería,  pero 
era  Marta  la  que  tenía  el  control. 
Normalmente sucedía al revés y la novedad 
le daba picante.

Después  de  exhibirme yendo  de  aquí 
para  allá,  recogiendo  el  bikini  del  suelo; 
dudando  en  jarras  ante  al  armario, 
fingiendo elegir un vestido que no pensaba 
ponerme;  volviéndome  para  preguntarle, 
inocentemente, si  no le importaba esperar 
unos instantes,  entré en el  baño,  dejando 
atrás un rebufo de aire hirviente.

Apenas me había metido bajo el chorro 
cuando oí la puerta abrirse y cerrarse.  La 
voz de Marta me arrulló de nuevo.

—Me  parece  curioso  que  Tomás 
Salvador no sea apenas conocido hoy día. 
Creo  que  escribió  un  buen  montón  de 
novelas y que fue bastante famoso en su 
tiempo.

La idea de que Marta veía la mancha 
de  mi  cuerpo  a  través  de  la  mampara 
translúcida,  intuyendo,  aquí  y  allá,  los 
pechos o el pubis, o mis nalgas al volverme 
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frente al chorro, me enloqueció.
Carraspée  para  librarme de  la  tenaza 

que  me  agarraba  la  garganta  antes  de 
responderle.

—Lo  etiquetaron  de  «franquista», 
posiblemente  con  razón:  no  en  vano  fue 
comisario  de  policía  y  recibió  premios  y 
honores  durante  la  dictadura,  el  Premio 
Nacional  de  Literatura  entre  ellos.  Eso no 
debió  hacerle  muy  simpático  para  las 
generaciones posteriores.

—Pues lo justo hubiera sido separar al 
hombre de su obra.

Me  disponía  a  contestar  cuando  la 
mampara  de  la  ducha  se  abrió  y  Marta, 
desnuda y hermosa, posó una mano sobre 
mi cadera atrayéndome hacia sus labios.

Ese día ya no volvimos a hablar de «La 
Nave».
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Mundos y Demonios
Juan Miguel Aguilera

«Nadie  ha  salido  con  vida  de  un  nido. 
Pero tu sendero te obligaba a venir a rescatar a 
tus amigos. Eso es algo que nosotras podemos 
entender  perfectamente,  porque  mi  propia 
senda quedó trazada en el momento en el que 
te encontré en el  espacio.  Ese instante en el 
que comprendí que el bosque te había puesto 
en  mi  camino  es  el  que  me  ha  obligado  a 
seguirte.»
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—¡Aguilera!  —murmuré,  tomando  el 
libro de manos de Zoe—. Me gustó mucho 
«La locura de Dios».

Ella cogió el  libro y pasó las páginas, 
respirando el perfume evocador de la tinta.

—Eran  mellizos  —dijo,  con  voz  clara, 
cargada de emoción—, muy jóvenes, rubios 
y espigados.

»Yo tenía una cita en aquel hotel con 
un  viejo  amigo.  Llevaba  una  semana 
soñando con una noche de pasión pero mi 
amigo  tuvo  que  adelantar  su  partida 
inesperadamente. Me alejaba de Recepción 
cuando  les  vi,  sentados  en  el  vestíbulo, 
idénticos  como  dos  gotas  de  agua  y 
leyendo, los dos, «Mundos y Demonios». 

»Inmediatamente quedé fascinada por 
aquellos  chicos  y  olvidé  para  qué  estaba 
allí...  para  ser  sincera,  olvidé  el  «con 
quién»,  pero  el  «para  qué» me quemaba 
por  dentro.  Vi  que volvían,  al  unísono,  la 
última  página  del  libro  y  se  estiraban 
complacidos.  Era  como  ver  una  imagen 
reflejada  en  el  espejo.  Preparé  una 
pregunta tonta y me acerqué a ellos. Tenían 

ojos muy claros, pelo lacio bastante largo y 
labios  tentadores.  Después  del  ritual 
intercambio  de  cortesías  entre 
desconocidos, me hice la curiosa sobre sus 
lecturas.

—¿Siempre  leéis  el  mismo  libro  a  la 
vez?

—Sí, casi siempre.
—No, casi nunca.
—Casi siempre.
—Casi nunca.
Solté una carcajada.
—Vaya,  pensaba  que  siendo  mellizos, 

siempre estaríais de acuerdo en todo.
Se miraron y esta vez les tocó a ellos 

reírse.  Yo  aproveché  para  acercarme  un 
asiento.

—En lo único que estamos de acuerdo 
siempre,  es  en  que  nunca  estamos  de 
acuerdo —me dijo  el  de  la  derecha—.  Yo 
soy Jaime y este soso palurdo que intenta 
parecerse  a  mí,  sin  mucho  éxito,  como 
puedes apreciar, dice llamarse Julián.

—¡Mucha envidia es lo que hay, chaval! 
¡Ya querrías tener la mitad de mi clase!
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Lo  cierto  es  que  ambos  vestían 
exactamente igual, pantalón oscuro y jersey 
ceñido  de  cuello  cisne,  y  hasta  sus 
ademanes eran casi simultáneos.

—¿Clase?  No  lo  dirás  por  tus  gustos 
literarios.  La  suerte  que  tienes  es  que 
siempre te apuntas a los libros que yo elijo.

—Pero  si  «Mundos  y  Demonios»  lo 
elegí yo.

—De eso nada, tú querías lo último de 
Simmons.

—No,  no,  no...  Es  a  ti  al  que le  van 
esas tomaduras de pelo, servidas de dos en 
dos.

—Da  lo  mismo  quien  lo  eligiera  —
intervine  yo—  ¿de  qué  va  «Mundos  y 
Demonios»?

El  libro  me  interesaba  por  supuesto, 
pero  no  tanto  como  aquel  par  de 
mocetones.

—¿De  qué  va?  —repitió  Jaime,  sin 
saber por donde empezar.

—Pues  de  máquinas  inteligentes  que 
mueven estrellas de aquí para allá como si 
fueran sacos de patatas —afirmó Julián.

—No,  no  es  de  eso,  es  una  historia 
épica, un enfrentamiento entre el bien y el 
mal.  El  mal  son los  angriffs,  una raza  de 
alienígenas  cazadores  para  los  que  los 
humanos  somos  únicamente  presas,  sin 
verdadera inteligencia.

—Pero  eso  no  es  lo  importante,  lo 
importante  es  «La  Esfera»,  un gigantesco 
cascarón  de  asteroides,  de  cuatrocientos 
millones  de  kilómetros  de  diámetro  que 
esconde una estrella y seis planetas.

—Pero  la  esfera  no  es  más  que  un 
decorado, uno de los muchos que aparecen 
en la  novela.  Lo importante son las razas 
que  la  habitan:  noosferitas,  bosquimanas, 
arañas...

—Y los juggernaut, no te olvides de los 
juggernaut.

—¡Cómo  olvidarlos!,  con  sus 
centenares de metros de longitud. Viven en 
el  vacío y se alimentan de asteroides.  Me 
recuerdan  a  los  gusanos  de  Dune.  Hay 
mucho homenaje a la ciencia ficción clásica: 
las arañas cabalgando sobre seres humanos 
convertidos  en  zombis  recuerdan  a  las 
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babosas  de  «Amos  de  títeres»  y  los 
noosferitas tienen un cierto sabor a titerote 
de Pierce.

—Eso  está  claro.  Además,  las 
bosquimanas  se  parecen  mucho  a  los 
fremen de Dune, viviendo en plena armonía 
con el bosque, cabalgando por el espacio en 
los  inmensos  juggernaut  y  llenas  de 
compromisos tribales de honor y fidelidad.

—Para  mí  —dijo  Jaime—  algunos 
momentos de la parte de las bosquimanas 
son lo mejor de la novela. La excursión de 
Ada y Faulin al interior de la corteza, donde 
están los machos, es muy fuerte.

—Es cierto —admitió su hermano Julián
—, la «sala de purificación» es brutal. Todo 
eso  es  pura  filosofía  fremen:  ni  un 
miligramo  de  materia  orgánica  debe 
desperdiciarse, igual que los fremen reciben 
la ofrenda de  agua de sus muertos.

—De todas formas, todo eso no deja de 
ser  una  trama  secundaria.  Lo  realmente 
importante es el triángulo amoroso de Isa, 
Benazir y Hari.

—Bah  —le  rebatió  Julián—,  eso  es 

simplemente  relleno,  es  mucho  más 
importante  el  trasfondo  político  de  la 
rebelión de la Hermandad contra el Imperio 
y cómo eso provoca el acercamiento de la 
Utsarpini  y  el  Imperio,  los  antiguos 
enemigos.

—¡Qué  dices!  Si  eso  no  es  más  que 
presentación para calentar motores y crear 
tensión entre Ada Kharole, la hija del Khan 
de la  Utsarpini  y  Chac Zar,  el  mercenario 
ksatrya, que representa al Imperio.

Yo estaba fascinada con aquel juego de 
ping  pong,  la  facilidad  con  la  que  se 
pasaban la pelota del uno al otro pero no 
dejaba de maquinar la forma de conseguir 
jugar  con otras pelotas,  más interesantes. 
Aunque me convenía limitarme al libro... por 
el  momento.  Debía ser  bueno cuando era 
tan  difícil  de  definir  y  cuando  surgían  tal 
cantidad  de  personajes  y  situaciones  al 
intentar explicarlo.

—Parad un momento, por favor —pedí
—,  que  no  me estoy  enterando  de  nada. 
¿En  qué  quedamos?  ¿Cuál  es  la  trama 
principal?
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Los  dos  hermanos  se  miraron, 
negociaron con los ojos durante un instante 
y al parecer acordaron que fuera Julián el 
portavoz.

—Es  que  es  dificilísimo  explicar  el 
argumento.  Al  menos  hay  cinco  tramas 
entremezcladas,  de  las  que  salen  varias 
subtramas.  Todo  empieza  con  el 
descubrimiento  de  «La  Esfera»  y  parece 
que lo principal va a ser el enfrentamiento 
que provoca entre angriffs y humanos. La 
Utsarpini y el Imperio se ponen de acuerdo 
para  enviar  una  superpoderosa  nave 
imperial, la Asura Nama, bajo el mando de 
Ada Kharole pero con una tripulación mixta, 
que  incluye  a  Chac  Zar,  el  mercenario 
ksatrya, en representación del Imperio.

—Pero  luego  se  va  descubriendo  que 
hay algo más importante —continuó Jaime
—, que mucho de lo que está ocurriendo es 
fruto  de  un  plan  de  los  noosferitas  para 
enviar  una  expedición  a  la  Vía  Láctea, 
donde  unas  máquinas  inteligentes  están 
desplazando las estrellas, acumulándolas en 
el núcleo de la galaxia.

—Eso  puede  tener  nefastas 
consecuencias para toda la galaxia e incluso 
para el cúmulo de Akasa-Puspa —sentenció 
Julián.

—¿El  cúmulo  de  Akasa-Puspa?  —
pregunté—, ¿y eso qué es?

Los  hermanos  hicieron  un  gesto  de 
incredulidad.

—¿No  has  leído  «Mundos  en  la 
eternidad»? —preguntó Jaime.

—Pues  no,  me suena  «Mundos  en el 
abismo»,  aunque  tampoco  lo  he  leído  —
respondí. 

—No,  no,  lo  que  tienes  que  leer  es 
«Mundos en la eternidad» —explicó Julián
—, que es la novela original. «Mundos en el 
abismo»  y  su  continuación,  «Hijos  de  la 
eternidad»,  fueron  apaños  editoriales  que 
se hicieron para poder publicar «Mundos en 
la eternidad», en una época en la que una 
novela de esa longitud era impublicable...

—...siendo  de  dos  españoles 
desconocidos: Juan Miguel Aguilera y Javier 
Redal  —finalizó  Jaime.  Yo  me  iba  a 
acostumbrando  a  ese  diálogo  en  el  que 
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cada hermano terminaba la frase del otro.
—O  sea,  que  primero  hay  que  leer 

«Mundos en la eternidad».
—Bueno, tampoco es imprescindible —

contestó  Jaime—,  con la  introducción que 
hace el propio Javier Redal y lo que se va 
leyendo,  sobra  para  entender  «Mundos  y 
Demonios».

Pero  yo  seguía  aguardando  una 
explicación sobre Akasa-Puspa y fue Julián 
quien se brindó, al fin, a dármela.

—Akasa-Puspa es un cúmulo estelar de 
los  que  orbitan  la  Vía  Láctea,  cuya 
trayectoria, en un momento dado, cruzó el 
plano  de  la  galaxia,  arrastrando  con él  al 
Sistema  Solar,  que  pasó  a  ser  parte  del 
cúmulo...

—Eso  ocurrió  25  millones  de  años 
antes  de  la  historia  que  se  narra  en 
«Mundos y Demonios» —continuó Jaime—. 
Los humanos se expandieron por el cúmulo, 
varias  civilizaciones  crecieron  y  se 
derrumbaron. El Hombre olvidó su planeta 
natal  y  también  el  tiempo  en  el  que 
habitaron en la  Vía Láctea.  Mucho tiempo 

después  se  formó  el  Imperio  y  más 
recientemente la Utsarpini...

—...para el Imperio, los de la Utsarpini 
son  unos  bárbaros.  Es  cierto  que  la 
tecnología de la Utsarpini es inferior a la del 
Imperio...

—...pero los habitantes del Imperio han 
perdido el espíritu castrense y el interés por 
la guerra y la conquista. Por eso, cuando la 
Hermandad  se  rebela  contra  el  Imperio 
tienen que acercarse a la Utsarpini...

—...un acercamiento lleno de recelos y 
desconfianzas.

—Ya lo voy entendiendo —afirmé.
Lo que yo entendía, en realidad, es que 

había llegado el momento de que las cosas 
comenzaran a rodar en la dirección que a 
mí me interesaba.

—¡No sé por qué ponen la calefacción 
tan  alta!  —exclamé,  desabrochándome  al 
tiempo dos botones del escote, dejando que 
asomara  la  puntilla  del  sostén.  Los  dos 
hermanos enrojecieron e intentaron desviar 
la vista, pero yo me incliné, como si hubiera 
visto algo en el suelo, frente a mí. Fueron 
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ellos, por supuesto, los que pudieron verme 
hasta  el  ombligo  y  cuando  me  incorporé, 
leyeron  en mis  ojos,  que,  si  eran buenos 
chicos,  también podrían  ver el  tesoro que 
escondía más abajo. 

Pero  de  momento  estabamos  con 
«Mundos y Demonios».

—Entonces —continué como si nada—, 
es  una  space-opera  más:  hiperespacio, 
bichos raros, pasarse por el arco del triunfo 
toda la física pasada y por venir, y héroes 
musculosos  machacando  alienígenas,  igual 
que John Wayne liquidaba comanches.

Los  hermanos,  pasado  el  subidón  de 
testosterona,  habían  recobrado  la 
compostura. Se miraron de soslayo.

—Hombre, la verdad es que Chac Zar 
me  recuerda  un  poco  a  Yul  Brynner  en 
«Taras Bulba» —afirmó Jaime.

—Eso  es  porque  los  mercenarios 
ksatrya  están  inspirados  en  los  cosacos, 
pero  en  realidad,  Chac  Zar  es  más  bien 
modelo Schwarzenegger.

El calorcillo que sentía en mi interior se 
transformó en un incendio, sólo de pensar 

en el macizo austríaco.
—Hombre, Schwarzi está muy bueno... 

muy bien quiero decir...  aúnque ahora  ya 
debe  tener  más  lifting  y  silicona  que 
Madonna,  pero  crucificado  en  Conan,  era 
una cosa para verlo.

—Puede  ser  —concedió  Julián, 
haciendo el  típico mohín que hacen todos 
los  tíos  cuando  una  mujer  afirma  estar 
colada por un cachas. ¡Cómo si a ellos no 
les fueran los cuerpos serranos!

—No  es  nuestro  tipo  —afirmó  Jaime, 
auxiliando  a  su  hermano—;  volviendo  a 
«Mundos...»,  lo bueno es que Aguilera ha 
conseguido  una  space-opera  hard.  Ha 
escrito una aventura trepidante sin ofender, 
demasiado, las leyes de la física.

—Más todavía, Aguilera no ha olvidado 
el  origen  primigenio  de  la  ciencia-ficción: 
«instruir  deleitando»  y  ese  punto  se  lo 
anota también, además de muchos otros.

—Efectivamente  —apoyó  Jaime—. 
Todas  las  cuestiones  astronómicas  están 
explicadas  en  extenso  pero  muy  bien 
insertadas  en  la  acción.  Nada  del  típico 
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ladrillo  de  tres  páginas  que  te  largan  los 
yanquis cuando quieren presumir de hard, y 
que aburre a los caracoles.

—Y casi lo mismo con la ingeniería de 
la Asura Nama y la navegación estelar. Las 
características  de  la  nave  y  la  logística 
necesaria para el viaje hasta la esfera están 
descritos  dentro  de  la  propia  acción,  la 
mayor  parte,  explicadas  por  los  mismos 
personajes.

—Desde luego —convine—, si hay que 
explicar algo, la mejor forma de hacerlo es 
en forma de diálogo. 

»Entonces —agregué—, recapitulando, 
tenemos una esfera inmensa que encierra 
un sistema planetario con colonos humanos, 
una  flota  de  alienígenas  sanguinarios,  los 
angriffs, que están haciendo de las suyas y 
dos  antiguos  enemigos  que  acuden  al 
rescate  con  una  nave  imperial,  la  Asura 
Nama,  haciendo  el  papel  del  Séptimo  de 
Caballería. Salvan a los buenos, matan a los 
malos, y acaba con Chac Zar y Ada Kharole 
mirando como tortolitos una puesta de sol. 
¿No es así?

—Pues me temo que no —dijo Jaime, 
mientras  Julián  movía  la  cabeza  de 
izquierda a derecha—, es una space-opera 
pero no sigue el guión clásico, es bastante 
más complicada. Lo que ocurre con la Asura 
Nama cuando llega a la esfera es mejor que 
lo leas tú misma, pero te puedo decir que 
hará un viaje insospechado hasta uno de los 
brazos espirales de la Vía Láctea.

—Y luego más allá incluso.
—Efectivamente, más allá.
—¿Sin romance?
—Bueno,  romance  hay  desde  luego, 

aunque otra vez se sale de lo común. Lo de 
Chac Zar con Serpiente Pálida es bastante 
fuerte y ya te hemos contado el encuentro 
de  Ada  Kharole  con  los  machos 
bosquimanos.  Más  que  romance,  es  puro 
sexo.

«Como lo que yo tengo pensado para 
vosotros» pensé para mis adentros.

—Y luego hay una historia de amor que 
en  el  fondo  es  muy  tierna,  aunque 
aparentemente  resulta  bastante  dura,  que 
es la de Isa, Benazir y Hari, que le pone el 
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toque romántico.
—Romántico,  pero  no  almibarado  —

advierte Julián—. Isa Govinda me recuerda 
ese  verso  de  Quevedo:  «Polvo  será,  mas 
polvo  enamorado».  Isa  ya  no  es  nada, 
apenas un cerebro conectado a un sistema 
de soporte vital, pero cuando se encuentra 
en  situación  de  pedir  lo  que  quiera, 
literalmente cualquier cosa, lo que pide es 
la vida de Benazir.

—A sabiendas de que ya no es suya.
—Bueno chicos, veo que hay tela para 

rato  para  seguir  hablando  de  «Mundos  y 
Demonios»  y  yo  tengo  hambre.  —Por  el 
momento todavía me refería a hambre de 
comida—.  ¿Qué  os  parece  si  os  invito  a 
cenar?

Todavía hablamos algo sobre angriffs, 
bosquimanas y juggernaut durante la cena, 
pero  lo  cierto  es  que  fue  una  cena  muy 
corta y una noche muy larga.
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6
Daniel Mares

«En  Casa  tenemos  todo  lo  que 
necesitamos, y no moriremos nunca. ¿Para qué 
queremos  ser  mayores?,  ¿para  qué  tener 
hijos?,  ¿para  no  jugar  más?,  ¿para  volvernos 
unos viejos marranos como Jay?»
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Cuando Zoe puso en mis manos aquel 
librito, que apenas debía reunir las palabras 
necesarias para dejar atrás la novela corta, 
creí percibir un brillo singular en sus ojos... 
y no me engañaba.

—Una vez estuve enamorada —me dijo
—, enamorada de verdad...,  sólo una vez. 
—El brillo se tornó húmedo y yo desvié la 
vista  hacia  el  libro  para  no  ver  caer  una 
lágrima  por  aquellas  mejillas  que para  mí 
representaban la alegría de la vida.

—Daniel Mares —murmuré—, «6»... No 
es un título muy ilustrativo...

—Estábamos pensando en casarnos —
dijo Zoe, sin prestarme atención, con la voz 
ligeramente  opaca  por  la  emoción  que 
aquellos  recuerdos  le  provocaban—,  y  yo 
quería  niños,  muchos  niños,  pero  él  no 
estaba de acuerdo, por eso me regaló este 
libro  —sus  ojos  se  volvieron  soñadores—. 
Acabábamos  de  hacer  el  amor,  de  forma 
apasionada e intensa. Me proporcionaba un 
placer singular y sorprendente, con él, nada 
era igual que antes, ni lo ha sido después. 
Ahora sé que a él lo amaba de verdad y que 

eso lo cambia todo.
»Con  mi  dedo  empapado  de  sus 

fluidos,  dibujaba  laberintos  serpenteantes 
sobre su abdomen, mientras le hablaba de 
los niños, una vez más.

Él  metió la  mano bajo la almohada y 
sacó  un  pequeño  paquete;  yo  rasgué  el 
envoltorio  con alegría  infantil  y  me quedé 
sorprendida  al  ver  el  título:  «6»,  pasé  la 
vista por la contraportada.

—¿Una  novela  de  ciencia-ficción  de 
niños? —pregunté sorprendida.

—Sí y no —me respondió él, enigmático
—.  Los  protagonistas  parecen  niños  de  6 
años,  ese  es  el  motivo  del  título,  y  en 
realidad  lo  son...  en  cierto  modo,  pero 
también  son  algo  más,  mucho  más  en 
realidad. 

Hice correr las páginas entre mis dedos 
y  vi  nombres  familiares:  Wendy,  Peter, 
Alicia... Rudy, aunque éste me parece que 
era de otro cuento.

—Parece  un refrito  de  «Peter  Pan» y 
«Alicia  en  el  país  de  las  maravillas»  —
comenté, bastante escéptica.
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—Lo  sencillo  sería  decir  sí  —me 
respondió—, que Daniel Mares ha cogido las 
historias de Barrie y Lewis Carroll y las ha 
reescrito en clave de ciencia-ficción, y eso 
es lo que parece al principio, pero luego... 
cuando te quieres dar cuenta, Mares te ha 
metido  un  nivel  más,  impensable, 
reventándote el punto de vista, metiéndote 
por sorpresa en un lugar al que, quizás, no 
hubieras ido por propia voluntad.

Le  di  un  beso  para  agradecerle  el 
regalo y me quedé pegada a sus labios, su 
sabor me inundó el paladar y el mundo, el 
universo entero, se redujo a las sensaciones 
que su cuerpo despertaban en mi cuerpo.

Cuando  volví  a  ser  dueña  de  mis 
sentidos,  al  cabo  de  bastante  rato, 
rebusqué entre las sábanas hasta dar con el 
librito. Estaba algo maltrecho, al parecer lo 
más fuerte del envite había ocurrido sobre 
sus páginas. Lo ojeé con curiosidad.

—¿Así que no es un cuento para niños? 
—le pregunté.

—Ni lo más mínimo —me contestó—, al 
principio  lo parece, pero la impresión sólo 

dura  unas  pocas  páginas.  Es  como  esos 
dibujos  que  tienen  trampa,  en  los  que, 
según el enfoque del ojo, puedes ver una 
anciana o una joven desnuda. 

»La historia  empieza con el  punto de 
vista de unos niños jugando y riendo en una 
especie de casa mágica en la que todo es 
perfecto  y  maravilloso;  pero  no  tarda 
mucho en aparecer otro punto de vista, otra 
realidad  mucho  más  siniestra  y  terrible, 
pero sin abandonar en absoluto la primera. 
Según  como enfoques  el  cerebro,  puedes 
estar leyendo una u otra, puedes cambiarla 
de párrafo a párrafo.

—O sea, que no son precisamente unos 
niñitos adorables.

—Al  contrario,  SON  unos  niñitos 
adorables;  hacen  cosas  de  niños,  que 
resultan  encantadoras  y  en  ningún 
momento dejas de verlos como niños. Pero 
también son unos monstruos, no por culpa 
suya,  ya  que  hasta  el  final,  ellos  no  son 
conscientes de lo que son, ni donde están.

—Pues  si  son  unos  pequeños 
monstruos,  entonces  no  hay  historia, 
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simplemente  son  niños  normales  y 
corrientes  —bromeé—,  cuando  quieras  te 
presento a mis sobrinitos.

Él se rió. 
—Lo curioso es que tienes razón: son 

niños  normales  y  corrientes  que  sólo  se 
preocupan  por  jugar.  Se  pelean  y  están 
jugando, se odian y están jugando, se aman 
y están jugando, se matan y están jugando, 
porque cuando los niños juegan no tienen 
límites,  somos  los  adultos  los  que  se  los 
ponemos,  para  que  no  se  conviertan  en 
monstruos.

»En  realidad  esa  es  la  esencia  de  la 
educación:  mostrarles  los  límites,  que 
aprendan  cuándo  es  poco  y  cuándo  es 
demasiado, guiarles sobre el filo de la arista 
y confiar en que algún día sean capaces de 
recorrerla solos. Un equilibrio casi imposible 
de encontrar y mucho menos de transmitir. 

»Los  niños  de  «6»  han  crecido  sin 
crecer,  sin  más  límites  que  los  que  cada 
cual lleve en su corazón. 

Él  extendió  su  brazo  y  rozó  con  la 
punta de los dedos mi pecho desnudo, no 

sé  si  por  auténtico  deseo  o  por  dejar  el 
tema.  Yo  sentí  la  descarga  eléctrica  que 
siempre  me  provocaba  su  contacto  pero 
esta vez me resistí, dándole un cachete en 
el dorso de la mano; deseaba llegar hasta el 
final con aquel libro.

—¡Me  estás  poniendo  los  pelos  de 
punta! —exclamé—. No puede ser tan malo 
como eso.

Él  pareció  conformarse  y  apartó  la 
mano.

—No sólo es tan malo como eso, sino 
que aun hay más.

—¡Imposible! ¡Es un libro cortísimo!
—Los  venenos  se  venden  en  frascos 

pequeños,  cariño.  Por  ejemplo:  ¿quieres 
vivir para siempre?, ¿qué estarías dispuesta 
a hacer?, ¿qué estarías dispuesta a hacerle 
a los demás?

Evidentemente  son  preguntas  sin 
respuesta, todo depende del momento, de 
las condiciones, de los porqués y paraqués. 
Hay  vidas  que  no  vale  la  pena  vivir  e 
instantes cuya magia reside en su finitud.

—¿Eso es lo que les han ofrecido a los 
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niños?  ¿La  inmortalidad?  —pregunté, 
desasosegada.

—No, el juego no va de la inmortalidad, 
no  es  lo  que  pretenden  los  que  lo  han 
inventado,  pero  la  inmortalidad  aparece 
como  una  tentación,  como  un  resultado 
colateral, indeseado pero seductor, como un 
fruto  prohibido  al  que  deben  resistirse,  y 
recuerda, no son más que unos niños, unos 
niñitos adorables.

—Entonces  ¿en  qué  quedamos?,  ¿es 
una novela de ciencia-ficción o un tratado 
de ética?

—Es ciencia-ficción pura,  de la mejor, 
de  la  que  se  lee  como  una  aventura 
fascinante pero te deja mal cuerpo durante 
días.

Sus  dedos  avanzaron  de  nuevo,  esta 
vez hacía el interior de mis muslos, y ya no 
hubo fuerza ni voluntad que los detuviera, 
pero  cuando  acabamos  me  encerré  en  el 
estudio y me leí «6» de una sola vez.

Salí dispuesta a decirle que, a pesar de 
todo,  seguía  queriendo  niños,  pero  él  se 
había  marchado.  Sólo  me  dejó  una  nota 

sobre  la  mesa:  «Sé  que  no  lograré 
convencerte, por mucho que lo intente.»
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El cortafuegos
Perros bajo la piel

Luis Ángel Cofiño

«Ninguna  de  las  civilizaciones  que  hemos 
descubierto  hasta  ahora  ha  sobrevivido.  [...]  De 
ellos  los  más  interesantes  fueron  sin  duda  los 
primeros,  los  humanos.  [...]  Nosotros  estábamos 
asombrados y aterrados por su presencia, en parte 
porque  eran  los  primeros,  pero  también  porque 
eran  extremadamente  violentos,  potenciales 
enemigos nuestros. Sentimos una mezcla de horror 
y  alivio  cuando  vimos  sus  emisiones  de  radio 
apagarse hasta casi desaparecer, a medida que el 
efecto  invernadero  les  exterminaba,  [...]  Habían 
pasado  casi  en  silencio  cien  de  sus  años  [...] 
cuando  sus  emisiones  de  radio  aumentaron 
espectacularmente. Aquella raza cruel y salvaje no 
estaba  extinguida  [...]  habían  reducido 
voluntariamente toda su civilización a un estado de 
barbarie  controlada  [...]  mientras  la  ausencia  de 
tecnología  y  una  repoblación  forestal  masiva 
reconstruían su atmósfera. El  precio  fue enorme: 
9.500 millones de muertes por hambre y miseria, 
[...] Durante otros 300 de sus años, crecieron y se 
expandieron,  y  volvieron  a  tecnificarse  según 

parámetros  mucho  más  racionales.  [...]  Parecían 
haber descubierto otra forma de hacer las cosas... 
[...entonces...]  ... la semilla de una nueva guerra 
[...]  Sí,  se  extinguieron,  de  un  modo  que  a 
nosotros nos resulta muy difícil de comprender.»
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Esta  vez,  Zoe  puso  encima  del 
mostrador de madera oscura dos libros, en 
vez  de  uno,  y  de  respetable  grosor.  Los 
tomé  con  curiosidad:  «El  cortafuegos»  y 
«Perros bajo la piel». 

—Luis  Ángel  Cofiño —dije,  leyendo el 
nombre  de  la  portada—,  no  lo  conozco, 
aunque de «Espiral ciencia ficción» he leído 
buenas cosas.

—Por  supuesto  que  sí,  Juanjo  Aroz 
mima su editorial y elige cuidadosamente lo 
que publica. Estos libros son muy queridos 
para mí, tanto como las amigas que me los 
regalaron. —La mirada de Zoe se perdió en 
el vacío.

»Era  mi  cumpleaños  —se  sonrió—, 
hace mucho, mucho tiempo..., comimos en 
un  buen  restaurante  y  después  fuimos  a 
tomar  unas  copas  junto  al  mar.  Era  una 
tarde  de  invierno,  fría  y  clara,  el  mar 
resplandecía  de  un  turquesa  intenso  y  la 
arena  de  la  playa  parecía  pura  miel.  Allí, 
entre güisquis y licores, me entregaron mi 
regalo.  Yo  entonces  tampoco  había  oído 
hablar  de  Cofiño  y  les  pregunté, 

sorprendida, por aquel autor desconocido.
—¡Ya les dije yo que no te compraran 

esos  dos  peñazos!  —saltó  Brenda, 
refunfuñando como siempre.

—¡SSSiempre  psossitiva!  ¡Ñunca 
ñegativa! —le azuzó Marga. Todas reímos a 
carcajadas—. ¿Cómo puedes decir eso? Tú 
lo que necesitas es un buen maromo, que la 
dieta  de  conejo  te  está  amargando  el 
carácter... y el gusto literario. Son dos obras 
maestras,  auténticos  thrillers  de  ciencia 
ficción.

—¿Un tío? ¿Yo? ¡Sí! ¡O dos...!, como te 
gusta a ti —contraatacó Brenda.

—¡Y que lo digas! —Buena era Marga 
para  cortarse—.  No  hay  nada  mejor  para 
una  chica  que  dos  buenos  mozos 
ocupándose  de  ella  a  la  par...,  es  el 
paraíso..., deberías probarlo alguna vez.

—Marga tiene algo de razón,  Brenda, 
creo que no deberías ser tan rígida y abrirte 
más a nuevas experiencias. —Nadie sabía si 
Silvana  se  estaba  refiriendo  a  los  gustos 
literarios  de  Brenda  o  a  su  acérrimo 
lesbianismo,  monógamo  y  frugal.  No  en 



vano Silvana apuntaba alto en política, cosa 
difícil  de  creer  cuando  se  la  veía  en  el 
centro  de  una  orgía  multitudinaria,  a  ser 
posible  haciendo  trío  con  una  pareja  de 
chico y chica.

—Venga chicas, no seáis tan duras con 
Brenda —intervino Valery, con tonillo irónico
—, ella disfruta de lo que más le gusta..., y 
si Cofiño no le gusta..., pues no le gusta...

Ya estábamos con la risa floja y aquello 
terminó de rematarnos. Mientras me secaba 
las  lágrimas  con  un  pañuelo,  yo  me 
preguntaba  qué  magia  nos  permitía 
decirnos  todas  aquellas  burradas  y  seguir 
siendo amigas.

—Venga, venga, cortar el tema que ya 
me veo a Valery contándonos las maravillas 
de su último juguete...

—Pues ahora que lo dices, he probado 
unas  bolas  chinas  verdaderamente 
excepcionales.

—¡QUÉ  NO,  COÑO!  Las  novelas, 
contadme cosas de las novelas, que estáis 
más salidas que mi verdulera.

—¡Aichh! —exclamó Silvana—. Es que 

tu verdulera tiene un revolcón, la tía, vamos 
que hasta perdonaba que fuera a palo, sin 
un fulano ni nadie más. Pero a ti qué te voy 
a  decir,  que  seguro  que  ya  te  la  has 
trajinado a base de bien.

—¿Yo?  ¡Qué  va!...  ¡Bueno,  sí!...  Pero 
un  par  de  veces  sólo...  Para  matar  el 
gusanillo...

Lo  que  provocó  un  nuevo  ataque  de 
risa.

—¡Las novelas! —supliqué cuando logré 
recuperarme—.  Venga  Marga,  parece  que 
tú eres la más entusiasta. 

—Pues mira, Cofiño era un desconocido 
hasta que publicó «El cortafuegos» y dejó a 
todo el  mundo boquiabierto.  Es un thriller 
de  politica-ficción  ambientado  en  el  siglo 
XXII,  tan  magistral,  tan  absorbente  y  tan 
duro que es imposible no caer rendida a sus 
pies... 

—¡Para,  para,  para!  —Interrumpió 
Silvana—.  ¡Tanto  no!  Que  a  mí  me  han 
gustado mucho las dos, pero tampoco para 
ponerlas en un altar. 

—Silvana tiene razón —apoyó Valery—, 



las novelas son muy buenas, sin duda. Ese 
futuro de hecatombe medioambiental  está 
descrito con paleta de maestro, yo no había 
leído  nada  parecido  desde  «El  rebaño 
ciego», pero a veces se le nota un poco la 
bisoñez...

—Pues no sé dónde le ves tú la bisoñez 
—replicó Marga—, porque la trama política 
de  «El  cortafuegos»  es  digna  de  Frederic 
Forsyth  y  John  LeCarre  jamás  ha  soñado 
una  intriga  de  espionaje  tan  enrevesada 
como la de «Perros bajo la piel».

—Y que no deja ni un fleco suelto —
convino Silvana—, si  estoy de acuerdo en 
que las tramas son magistrales...

—¿Pero sois ciegas o qué? —Brenda no 
estaba  dispuesta  a  pasar  ni  una—.  Si  «El 
cortafuegos» tiene más contradicciones que 
una  adolescente  enamorada  y  «Perros...» 
es la típica novela-trampa.

—En  cierto  modo  tienes  razón  —le 
admitió Valery— «Perros bajo la piel», en el 
fondo, es como un relato de los que en la 
ultima línea le pegan la vuelta entera a toda 
la historia, por eso, yo digo que hay cierta 

bisoñez.
—Pues no sé qué le ves de malo a eso. 

Que  después  de  400  densas  páginas,  de 
pronto  descubramos  que  nada  es  como 
pensábamos y sin embargo que todo encaje 
al  milímetro,  para  eso  hace  falta  ser  un 
maestro.

—Yo  no  diría  un  maestro  —intervino 
Silvana  en  apoyo  de  Valery—,  creo  que 
hace  falta  ser  un  escritor  novel, 
excepcionalmente  dotado,  para  el  que 
todavía resulta atractivo el juego de manos 
final, ahora lo veis, ahora no lo veis.

—Efectivamente  —reforzó  Valery—. 
Creo que Cofiño es tan bueno que no puede 
resistir la tentación de jugar con el lector: 
«para que veas como domino la moto, triple 
salto  mortal,  sentado  de  espaldas  al 
manillar».

—Lo que estáis diciendo —intervine yo
—,  me  recuerda  un  comentario  de  John 
Ford  cuando,  ya  maduro  y  convertido  en 
una leyenda del cine, le preguntaron por «El 
delator»,  su  primer  Oscar.  Él  contestó 
despectivamente, diciendo que estaba llena 



de trucos.
—Sí, creo que por ahí va la cosa, siento 

que Cofiño experimenta la misma necesidad 
que el joven Ford de lucirse técnicamente y 
olvida  que  el  secreto  de  la  literatura  es 
narrar y no hacer juegos florales.

—No puedo creer que estéis  diciendo 
esas cosas —le replicó Marga a Silvana—. 
«Perros  bajo  la  piel»  es  técnicamente 
perfecta, es un historia de espionaje en el 
siglo XXV y por supuesto que esconde sus 
cartas hasta el final, o ¿es que LeCarre te 
dice en la quinta página quien es el topo? 
Se trata de eso, de trabucar, de ocultar, de 
confundir y Cofiño lo hace magistralmente, 
porque,  y  eso  no  me  lo  podéis  negar, 
nunca, nunca le miente al lector. Todos los 
hechos  están  a  la  vista,  «los  hechos  son 
sagrados, las interpretaciones libres», dicen 
los historiadores. Cofiño nos va sirviendo en 
bandeja  una  interpretación  de  los  hechos 
perfectamente consistente,  pero al  final  le 
pega  la  vuelta  a  todo,  y  nos  da  otra 
interpretación que es igual de consistente. 
Esa es la habilidad de un maestro.

—¡Paparruchas!  —Brenda  llevaba 
demasiado  rato  callada—.  ¡Hay  montones 
de cosas que hacen agua! En «Perros...», 
por ejemplo todo lo de... 

—¡Eh!  —Le  interrumpí—.  Quiero  que 
me las contéis, pero sin reventármelas.

—Bueno,  pues no te  digo nada,  pero 
está  claro  que  en  «Perros...»  hay  partes 
que  son  pura  maniobra  de  distracción, 
cosas  que  se  cuentan  para  llevarte  en 
determinado  sentido.  Puede  que  sean 
«hechos»  como  dice  Marga,  pero 
evidentemente están presentados de forma 
sesgada. 

—Lo  que  pasa  es  que  no  te  han 
gustado y lo ves todo negro.

—Pero Brenda tiene algo de razón —
esta vez fue Valery la que le echó un capote 
a  la  refunfuñona  Brenda—.  De  todas 
maneras,  hay  que  admitir  que  Cofiño 
mejora  rápidamente.  Si  tienes  en  cuenta 
cómo se han escrito estas novelas, se hace 
evidente  que  Cofiño  ha  aprendido  mucho 
mientras lo hacía.

—¿Que  quieres  decir?  —pregunté 



interesada.
Fue Silvana quien me respondió.
—Valery se refiere, seguramente, a que 

Cofiño primero escribió «Perros bajo la piel» 
pero no la publicó.

—¡Así sería! —apuntilló Brenda.
—Quizá  no  fuera  muy  buena,  no  lo 

sabemos,  pero  eso  le  dio  la  idea  de  «El 
cortafuegos»  cuya  acción  transcurre  tres 
siglos antes de la de «Perros...».

—Escribió «El cortafuegos» —continuó 
Valery—, y esa sí que la publicó. Tuvo tan 
buenas  críticas,  que  decidió  reescribir 
«Perros bajo la piel» y la publicó después 
de «El cortafuegos».

—Y esa reescritura se nota y mucho —
Silvana  volvió  a  tomar  la  palabra—.  En 
muchos aspectos, «Perros bajo la piel» es 
una  novela  menos  madura  que  «El 
cortafuegos». En «Perros...», la mejoría de 
Cofiño  es  notoria,  casi  página  a  página, 
pero  si  lees  primero  «El  cortafuegos»  y 
luego «Perros...», te da la sensación de que 
el autor ha retrocedido entre una y otra.

—O sea que mejor leer primero «Perros 

bajo la piel» y luego  «El Cortafuegos».
—¡No,  no,  no!  —Protestó  Marga—. 

¡Hay que leerlas en el orden cronológico de 
la historia! «Perros...» transcurre en el siglo 
XXV  y  lo  que  nos  cuenta  en  «El 
cortafuegos», que ocurre en el XXII, explica 
como se ha llegado a esa sociedad del XXV. 
Lo mejor es leerlas en el orden cronológico.

—Pues  yo  no  estoy  de  acuerdo  —le 
contradijo Silvana—. Si las lees al contrario, 
te das cuenta como ha mejorado Cofiño de 
una  a  otra,  además,  en  «Perros...»  nos 
ofrece la perspectiva histórica de los hechos 
narrados  en  «El  cortafuegos»,  así  cuando 
lees esta,  es como vivir  realmente lo que 
hasta entonces habías estudiado como una 
lección de historia.

—De  hecho  —remachó  Valery—,  «El 
cortafuegos»  está  narrado  desde  el  siglo 
XXV,  como  un  trabajo  de  investigación 
histórica de los hechos acaecidos tres siglos 
atrás.

—¡Esa es buena también! —Refunfuñó 
Brenda—.  ¡No  me  diréis  que  eso  le  sale 
bien! En la mayor parte del libro, se le va la 



mano completamente de los hechos que a 
un  historiador  le  pueden  interesar, 
¡lógicamente!  Para  justificar  ese 
conocimiento,  tan  exhaustivo,  de  detalles 
sin  ninguna importancia  historiográfica,  de 
vez en cuando nos endilga una explicación 
peregrina  que  rompe  el  ritmo  de  la 
narración.

—Es  verdad  —admitió  Silvana—,  es 
parte  de  ese  alarde  formalista,  de  ese 
lucimiento técnico, del que todavía disfruta 
en «El cortafuegos».

—No  se  da  cuenta  que  ese  artilugio 
histórico no aporta nada a la narración.

Silvana y Valery  seguían  reforzándose 
mutuamente  lo  cual  no  me  extrañaba. 
Habían disfrutado mucho juntas y yo sabía 
que Silvana  había  aprendido  mucho de la 
experiencia de Valery, como todas nosotras 
en  realidad,  aunque  lo  suyo  fue  algo 
especial.  Ahora  vivían  vidas  diferentes, 
Valery dedicada a sus juguetes íntimos, en 
deseada soledad, y Silvana loca por el sexo 
en grupo.

—En realidad —continuó Valery—, ese 

enfoque lastra el ritmo narrativo, como bien 
dice  Brenda,  con  alguna  que  otra 
explicación  completamente  prescindible  y 
cogida por los pelos.

—Pues a  mí  me gusta  mucho eso —
Marga seguía en sus trece—, le da un toque 
original y fuera de lo común.

—Lo que pasa es que al final no es tan 
grave,  puedes  olvidarte  de  todo  ese 
aparataje  con  facilidad  y  simplemente 
ignorarlo  y centrarte en la historia,  en las 
historias,  en realidad,  por  que son  cuatro 
narraciones  solapadas,  cada  una  empieza 
un poco antes del final de la anterior y lleva 
la acción un poco más allá.

—Pues  yo  no  veo  que  Cofiño  mejore 
tanto como tú y Valery decís. La primera de 
esas  historias  es  tan  tramposa  como 
«Perros...», alguna hay que es puro relleno 
y  al  final,  resulta  que  toda  la  novela  ha 
estado pivotando sobre un único hecho que 
de tan simple y trivial, resulta inverosímil.

—En lo de que ese hecho que adquiere 
una  trascendencia  tremenda  resulta 
inverosímil,  estoy  de  acuerdo  —admitió 



Valery—, por múltiples razones, y creo que 
sé a que historia  te refieres cuando dices 
que es puro relleno; pero no me negarás, 
que  los  personajes  de  esa  historia, 
precisamente  los  de  ésa,  están 
magníficamente logrados, y aunque al final 
pienses que podría ser prescindible dentro 
del esquema general, es un placer leerla.

—Un  placer  leerla,  literariamente 
hablando,  supongo,  porque  es  amarga  de 
cojones.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Y eso 
es  mucho  decir  en  una  novela 
excepcionalmente  amarga.  Bueno  chicas, 
creo que va siendo hora de retirarse.

Todas asentimos y después de liquidar 
la cuenta y tomar nuestras cosas desfilamos 
por la puerta del local.

Mientras  salíamos,  Brenda,  ¡quién  si 
no!, insistió en su opinión.

—Pues vosotras  diréis  lo  que queráis, 
pero a mí me parece que este Cofiño, está 
un poco verde todavía.

—Pues si  verde está tan bueno,  ¡qué 
será cuando madure! —replicó Marga.

Y entre risas y burlas nos alejamos por 
el malecón.



La leyenda del Navegante
Crisei, Arce, Génave

Rafael Marín

«Entonces, de la popa de la barca, abriéndose 
camino  entre  un  enjambre  de  músculos  y  rostros 
apenados, se acercó al cadáver Dor Nualá, que hasta 
ese  instante  había  permanecido  en  silencio,  como 
siempre, atendiendo el llanto incontrolado de su hijo. 
Los demás la observamos acercarse al hombre caído 
como si fuera una especie de hada que honrase el 
sueño de los muertos, inseguros de lo que la mujer 
iba  a  hacer,  pero  Dor  Nualá  se  arrodilló  junto  al 
neflin y tomó su cabeza entre sus manos, se las llevó 
al regazo y lo acunó en él como si meciera a un niño 
enfermo. Durante cuatro minutos eternos sus manos 
recorrieron la frente y los rasgos del guerrero como 
una  artista  hace  vibrar  las  cuerdas  de  su  arpa 
delante  de  la  concurrencia.  Vi  que  sus  párpados 
estaban  cerrados,  concentrados  en  ese  extraño 
masaje.  Una  lágrima  asomó entre  sus  pestañas  y 
cayó  lentamente por  su rostro y  mojó la  cara  del 
neflin. Como por ensalmo, Vliant Teirnyon tiritó tras 
su contacto, aun después de muerto, y abrió un ojo 
que  la  cercanía  de  la  guadaña  había  teñido  de 
escarlata, no de rosa.»



Aquel  día  Zoe  estaba  contenta,  con 
sonrisa picarona colocó tres libros sobre el 
mostrador,  que hojee con sincero  interés: 
«Crisei», «Arce» y «Génave»: «La Leyenda 
del Navegante».

—¡Fue muy divertido! —Exclamó Zoe—. 
Jamás se me ocurrió repetirlo, pero fue muy 
divertido.

Era un espléndido amanecer de verano, 
junto al Mediterráneo. Sobre mi cabeza se 
alzaba  una  pared  de  caliza  roja 
aparentemente interminable. Volví la cara a 
la brisa marina y vi, bastante abajo, pero no 
muy  lejos,  Benidorm,  el  pequeño 
Manhattan,  luciendo  su  sky-line  con  el 
orgullo  de  una  adolescente  alzando  los 
pechos.  Detrás,  el  mar,  de  un  azul 
imposible,  un  azul  más  azul  que  el  azul. 
Abarqué  con  la  mirada  aquella  azul 
inmensidad y tropecé con el azul, aun más 
profundo y brillante, de sus ojos.

—Encuérdate —me dijo pasándome un 
cabo.

Sopló una ligera brisa salada. Vestidos 

ambos tan sólo con las mallas, y yo además 
un  somero  top,  sentimos  un 
estremecimiento.  Él  dio  unos  saltitos  para 
entrar  en  calor  haciendo  tintinear  la 
chatarra:  clavos,  friends,  empotradores, 
copperheads,  patas  de  cabra  y  demás 
parafernalia  necesaria  para  escalar  el  mar 
de  roca  que  teníamos  sobre  nuestras 
cabezas.

—¿Lista?
¿Cómo iba a estar yo lista si me miraba 

con aquellos ojos?
Comprobé  de  un  vistazo  los  anclajes 

del  triángulo  de  fuerzas,  revisé  que  la 
cuerda estuviera correctamente pasada por 
el asegurador y que nada pudiera estorbar 
el fluido desenrollarse del ovillo. Ya lo había 
hecho varias veces,  por supuesto,  pero el 
último vistazo era parte del ritual.

—¡Lista!
Se  giró  y  apoyó  las  manos  sobre  la 

roca,  la  espalda  desnuda,  las  nalgas  bien 
marcadas por la malla. Vi como se tensaban 
los  poderosos  deltoides  y  vi  también  el 
escalofrío que le recorría, no de frío sino de 



emoción,  como  siempre  que  ponía  las 
manos  sobre  sus  adoradas  montañas.  Él 
amaba  aquellas  rocas,  las  montañas  de 
Alicante.

Las montañas de la luz.
Yo estaba colada por él, ya te habrás 

dado cuenta, pero él no tenía ojos más que 
para  sus  escaladas.  Ojos,  manos,  pies... 
creo que sólo se le empinaba después de 
salir de una placa de 6a+, a 20 metros del 
último seguro. 

Con  facilidad,  aparentemente  sin  el 
más mínimo esfuerzo, ganó altura utilizando 
las diminutas presas de la caliza.

—¿Cómo  dijiste  que  se  llamaba  esta 
vía? —le pregunté.

—Viento  del  sur  —respondió  desde 
varios metros de altura.

«Viento  del  sur»,  restalló  mi  cerebro, 
Ysemeden, Salther Ladane, «La leyenda del 
navegante»  y  todo  a  mí  alrededor  se 
transformó. Las duras agujas de hormigón 
se esfumaron,  como si  un conjuro de Aor 
Rhiannon Dru nos hubiera retrocedido hasta 
tiempos  menos  ofensivos  y  en  la  bahía 

surgió  un  airoso  bergantín  de  tres  palos, 
colocado al pairo, mientras  «Sobre la línea 
del horizonte no menos de una docena de  
velas  corrían  a  nuestro  encuentro,  y  el  
trapo desplegado al levante restallaba en la  
distancia  como la  seda  en los  hábitos  de  
una hada. Supe al momento quienes eran y  
a  qué  acudían:  El  convoy  con  rumbo  a  
Deira que habría de partir tres días después  
de  nuestra  marcha.  Debían  de  haber  
abierto el velamen hasta curvar los mástiles  
para  alcanzarnos,  podréis  jurarlo,  
entusiasmados  por  ver  cómo  Salther  
aceptaba el desafío de la Torre, plenamente  
convencidos  de  que  iba  a  reducirlo.  
Aceptando  la  seguridad  que  de  ellos  
devenía,  volví  a  inflarme  de  orgullo  y  
confianza. Estos barcos se habían desviado  
de su ruta no por el morbo de asistir a la  
muerte o el ridículo de un hombre, sino con  
el  propósito  de  ser  testigos  directos  del  
suceso  que  después  sería  más  veces  
comentado  y  repetido  en  la  historia  de  
Aguamadre desde la legendaria destrucción  
de Eressea y la caída pasada y por venir de  



la tres veces maldita Telethusa»
La pared de caliza roja como la sangre 

se  transformó  en  la  orgullosa  torre  de 
Lindisfarne. El sol del amanecer arrancaba 
destellos verdes de la gema que remataba 
la empuñadura de la espada de Manul Rinn 
Ghall,  destellos que sin duda guiaban a la 
flota  de  curiosos  y  presentí  que  toda  la 
torre,  la  montaña  entera,  se  derrumbaría 
cuando él, Salther Ladane, el Navegante, la 
arrancara  de  la  roca.  Aunque  yo, 
Ysemeden,  sabía  que  Salther,  como buen 
jugador, llevaba una carta en la manga, una 
carta que sólo yo conocía.

—¡¡CUERDAAA!!
El  grito  me  sacó  de  la  ensoñación  y 

advertí  que  había  olvidado  ir  pasando 
cuerda por  el  seguro,  con lo  que ésta  se 
había  bloqueado  impidiendo  el  avance  de 
mi compañero.

—¡¡VAAA!!  —contesté  apurada, 
soltando un par de metros con rapidez.

Intentando no olvidar ir dando cuerda, 
volví  a  mi  ensoñación  y  creí  ver  a 
Ysemeden, Viento del Sur en la lengua de 

Crisei, sobre la cubierta de su bergantín, el 
Navegante,  contemplando  con  orgullo  y 
preocupación  la  escalada  de  su  amado 
esposo,  que había  heredado  del  barco  su 
sobrenombre. Imaginé a Ysemeden «con el 
corazón a flor de pecho» y a pesar de ello, 
intentando  mantenerse  serena  para  no 
preocupar  a  la  tripulación  que  «...sudaba 
con la misma intensidad con la que Salther,  
suponíamos,  estaba  sudando,  tal  
sentimiento  de  admiración  y  afecto  
provocaba  él  entre  los  marinos».  A  su 
espalda, Esnar Lobrod, el pillo, el pícaro, el 
lobo  del  Mar  de  las  Espadas  que  había 
cuidado  de  ella  antes  de  que  fuera 
Ysemeden, cuando solo era la niña Elspeth, 
de los pocos en el universo de Aguamadre 
con  patente  para  llamarla  así.  Sería  fácil 
decir que Esnar amaba a la hija que nunca 
tuvo,  pero  lo  cierto  es  que  con  tantas 
viudas como había desposado en todas las 
orillas del Mar de las Espadas, lo raro sería 
que  su  simiente  no  hubiera  fructificado 
innumerables  veces,  pero  la  devoción  por 
Ysemeden  había  sido  más  fuerte  que  el 



instinto natural.
—¡¡REUNIÓN!!  —me  llegó  desde  lo 

alto.
Rápidamente  me  liberé  del  seguro, 

dejando toda la cuerda libre.
—¡¡CHUPA!! —respondí.
Al momento, desde arriba recuperó el 

resto de cuerda no utilizada y poco después 
trepaba yo por la pared, no sabía muy bien 
si  del  Ponoch alicantino  o  de  la  orgullosa 
Torre de Lindisfarne, en el centro del Mar 
de las Espadas.

La reunión era una estrecha repisa en 
la  que había  que permanecer  colgada del 
arnés, pues no había sitio más que para un 
solo pie.

—Tenemos problemas.
Lo había visto en su rostro mientras me 

aseguraba al triángulo de fuerzas.
Me señaló hacia arriba: el itinerario de 

«Viento  del  sur»  atravesaba  una  ancha 
franja de caliza amarillenta completamente 
lisa  y  pulida,  era  un  tramo  de  escalada 
artificial,  en  el  que  era  necesario  ir 
colgándose de clavo en clavo. Pero no había 

clavos.
—La han desequipado —me explicó—. 

Algún hijo de su madre se ha provisto de un 
juego de clavijas por todo el morro.

—¿Qué  hacemos  entonces?  ¿Nos 
bajamos?

Él  repasó  detenidamente  la  chatarra 
que colgaba del portamaterial.

—No  llevo  suficientes  clavijas  para 
cubrir  largos  enteros,  tendremos  que 
hacerlos a medios o a tercios, improvisando 
reuniones  sobre  estribos.  Será  largo  y 
pesado y las reuniones puede que no sean 
muy  seguras,  estaremos  los  dos  colgados 
de  un  solo  clavo,  nada  de  triángulo  de 
fuerzas.

Los  dos  colgados  de  un  clavo,  tan 
próximos, su costado rozando mi costado y 
quizá algo más.

—¡Por mí adelante! —Dije sin dudar—. 
¡No vamos a rendirnos así como así!

Me  dio  un  beso  de  camarada,  en  la 
mejilla.  ¡Con  las  ganas  que  yo  tenía  de 
bajarle las mallas en busca de otra clavija!

La  escalada  artificial  es  mecánica  y 



tediosa  y  si  tienes  que  ir  clavando,  más 
todavía.  Un  buen  rato  después,  apenas 
había ganado unos metros. 

—Antes  te  quedaste  pasmada  —
comentó,  más  por  aburrimiento  que  por 
reproche—, un poco más y me voy abajo 
cuando se bloqueó la cuerda. 

—Uf... me dio un punto —me excusé—, 
cuando dijiste el nombre de la vía me vino a 
la  mente  un  libro,  «La  leyenda  del 
Navegante»,  la  protagonista  se  llama 
«Viento del Sur», Ysemeden en la lengua de 
Crisei, una especie de república veneciana o 
genovesa traslocada a otro universo.

Él estaba colgado de un clavo, con los 
pies sobre los estribos, unas escalerillas de 
tres peldaños, que se pasan de anclaje en 
anclaje y hundía dos dedos en el siguiente 
agujero en la roca, para calibrarlo y elegir la 
clavija  más  idónea,  pero  yo  no  pude,  ni 
quise, evitar asociarlo a algo más divertido.

—Es una  novela  marinera  —continué, 
después  de  aclararme  la  garganta, 
súbitamente  seca—,  de  piratas  y 
bergantines,  tesoros  inconmensurables, 

imperios  que  ganar  y  coronas  a  las  que 
renunciar, amores para toda la vida, pícaros 
simpáticos  de  fidelidad  a  toda  prueba, 
marineros  con  un  amor  en  cada  puerto, 
brujas  lascivas  que tientan a  los  hombres 
con promesas de lujuria sin fin —sentí  un 
estremecimiento en la parte de mi cuerpo 
que más agradezco a la madre naturaleza
—,  todo  en  un  mundo  paralelo,  tan  bien 
construido y tan verosímil que recuerda al 
mar malabar de los piratas de Mompracem 
o  al  Mediterráneo  de  los  príncipes 
comerciantes venecianos y genoveses.

»La historia está aderezada con gotas 
de magia, conjuros que permiten viajar en 
el  tiempo,  eso  sí,  pagando  un  precio 
terrible, héroes y heroínas que viven varias 
muertes y mueren varias vidas y un amor 
tan romántico, tan fiel y tan hermoso que 
hartaría  si  no  estuviera  narrado  por  un 
escultor de palabras como Rafa Marín.

Clac, clac, clac...
El  no  respondió,  concentrado  en 

golpear  con  el  martillo  la  clavija,  que  se 
adentraba  en la  roca con  el  sonido  fiable 



característico.
¡Chapsss...!
—¡Mierda!
Ese  no  era  un  buen  sonido,  indicaba 

que la clavija se había rendido. La extrajo 
con la mano y volvió a intentarlo con una 
más gruesa. Diez minutos perdidos.

Clac, clac, clac...
Escalada artificial, mecánica y tediosa.
—¿Y qué más?
—¿La leyenda?
—Sí, esto va para largo y es aburrido, 

la tal Ysemeden, parece una tía interesante.
—Bastante interesante, diría yo. Es una 

mujer de primera línea, si tiene un sable al 
alcance  de  la  mano,  mejor  mide  tus 
palabras  ya  que  no  tiene  escrúpulos  en 
limpiar con él las afrentas.

»En  la  gran  batalla  naval  del  final, 
Ysemeden, recién parida, no duda en vestir 
su  armadura  de  mithril.  Con  el  rostro 
cubierto  por  la  máscara  protectora  que 
simula sus facciones, empuñando el sable y 
con la pequeña ballesta montada sobre el 
antebrazo  izquierdo,  capitanea  el 

Navegante,  en ausencia  de  Salther,  preso 
por los enemigos de Crisei, conduciéndolo a 
lo  más  denso  y  mortífero  de  la  batalla, 
batiéndose con la ferocidad de una leona: 
«...acerté a ver a un bucanero de Anamer  
que trataba de cargar una espingarda y se  
hacía un lío con la chispa y con la pólvora.  
Le alivié de sus preocupaciones de un golpe  
de espada y cargué mientras saltaba al otro  
barco la flecha en la nuez de la ballesta».

—¡Reunión!
—¡Chupa!
Con  la  vía  desequipada,  el  papel  del 

segundo de cuerda es tan ingrato y sufrido 
como  el  del  primero,  o  puede  que  peor. 
Debe recuperar los clavos una vez que se 
dejan atrás, clavos que quedan por debajo 
de  la  cintura,  a  veces  por  debajo  de  las 
rodillas, y que hay que golpear en posturas 
incómodas,  siempre con el  riesgo de que, 
de pronto, salten al vacío. Los músculos se 
agotan  y  agarrotan  al  flexionarlos  en 
posturas antinaturales y las putas clavijas se 
atoran con frecuencia. Un par de ocasiones, 
me  tuve  que  soltar  y  golpear  el  clavo, 



colgada libremente de la cuerda. Sin ningún 
punto al que asirme, cada vez que atacaba 
con frenesí histérico un clavo del demonio, 
oscilaba  como  un  péndulo,  pero  no 
podíamos permitirnos el lujo de abandonar 
aquellos  miserables  trozos  de  hierro:  los 
necesitaríamos un poco más arriba.

Por fin alcancé la reunión y quedamos 
colgados  del  mismo  clavo,  con  los  pies 
apoyados sobre la pared, manteniendo una 
incómoda  postura,  costado  con  costado, 
piel  contra  piel.  Yo  le  pasaba  las  clavijas 
recuperadas que necesitaría en el siguiente 
tramo. Era ya mediodía, las montañas de la 
luz  hacían  honor  a  su  nombre  y  su  olor 
almizcleño me inundaba. Mientras intentaba 
no estremecerme cada vez que mis dedos 
rozaban los suyos, la pierna izquierda se me 
acalambró,  perdiendo  el  apoyo,  oscilé 
colgada  del  clavo,  haciéndole  perder  pie 
también a él  y quedamos frente a frente, 
balanceándonos  con  los  pies  en  el  vacío. 
Mis pechos, cubiertos apenas por el top, se 
clavaban en sus pectorales desnudos y en el 
vientre sentí lo que hasta entonces pensaba 

que sólo podía conseguir una placa de 6a+. 
No  era  cuestión  de  dejar  pasar  la 
oportunidad,  y  allí  mismo,  con  los  pies 
apoyados en dos centenares de metros de 
nada, probé la tan deseada clavija, tan dura 
como las otras pero mucho más dulce.

La escalada se hizo interminable, pues 
en  cada  reunión  intercambiábamos  algo 
más que la chatarra y cuando alcanzamos la 
cumbre ya había oscurecido y las estrellas 
nos lanzaban guiños de complicidad. En la 
bahía  reinaba  la  paz  y  la  oscuridad, 
seguíamos fuera de nuestro tiempo, en una 
era más amable, así que casi me sorprendió 
no encontrar allí  la espada de Manul Rinn 
Ghall,  pero  sobre  una  roca  sobresalía  la 
fuerte clavija donde anclar la cuerda para el 
descenso.  No  me  hubiera  sorprendido 
encontrar  bajo  ella  la  misma leyenda que 
guardaba la espada de Rinn Ghall en lo alto 
de  Lindisfarne:  «Desclávala  y  tendrás  la  
llave  de  dos  mundos.  Pero  la  torre  se  
hundirá  bajo  tus  pies  si  así  lo  haces».  El 
Navegante  empuñó  el  martillo  y  con  dos 
golpes la extrajo y la lanzó al vació. Sentí 



un  temblor,  no  sé  si  provocado  por  la 
montaña que comenzaba a derrumbarse o 
por mi anhelo y busqué su calor pese a que 
la  noche  era  tibia.  Por  encima  de  su 
hombro,  la  luna  iluminó  al  Navegante,  el 
bergantín  había  largado  todo  el  trapo  y 
buscaba el viento del sur para dejar la bahía 
e  intuí  a  Ysemeden  en  cubierta,  a  popa, 
sonriendo bajo la máscara de mithril, con el 
brazo de Salther sobre su hombro.

El  amanecer  nos  sorprendió  entre  la 
retama,  dejando  muy  alta  la  leyenda  del 
Navegante.



Buscador de sombras
Javier Negrete

«Yo  había  sido  elegido  por  ella.  Por 
Néfele,  la  Princesa  de  la  Gente Sombría.  Ella 
me amaba, y yo lo sabía porque una noche se 
me  entregó  en  un  lecho  ingrávido,  entre 
pétalos de lotos que irradiaban un olor negro »



—¡Ten  cuidado  con  este  libro!  —me 
dijo  Zoe  cuando  tomé  del  mostrador  el 
pequeño  volumen.  Iba  a  responderle  con 
alguna  socarronería  pero  su  mirada  me 
paralizó la lengua.

—Es sólo una novela —agregó—, una 
fantasía, pero tan bien escrita que puedes 
llegar pensar que es otra cosa.

Incómodo  por  aquellos  temores, 
infrecuentes en mi amiga, desvié la mirada 
hacia  la  contraportada:  «En  un  futuro 
próximo,  el  doctor  Rojo,  prestigioso  
psiquiatra español afincado en los Estados  
Unidos, es requerido por la embajada de su  
país para realizar una evaluación mental de  
Alvaro Carreño,  prestigioso  físico,  también  
español, que se halla en el corredor de la  
muerte  por  el  homicidio  de  su  esposa  
norteamericana.  Además  de  la  crisis  que  
desembocó  en  el  macabro  y  sangriento  
asesinato,  aparentemente  inexplicable,  
Carreño manifiesta una extraña psicosis: se  
niega a toda costa a retirarse el Anóneiros,  
un casco que impide el sueño REM, librando  
a  sus  usuarios  del  riesgo  de  contraer  la  

narcolepsia  de  Pisani,  una  extraña  
enfermedad  de  origen  desconocido,  que  
desde  hace  década  y  media  se  ha  
convertido  en  el  azote  de  la  humanidad.  
Premio UPC 2000 de novela corta».

Hice un mohín con los labios, no muy 
convencido.  El  argumento  parecía 
demasiado  convencional,  incluyendo 
científico  loco  y  sanguinario,  enfermedad 
misteriosa  y  aparatejo  exótico  de 
propiedades  inciertas  y  nombre  difícil  de 
pronunciar. Casi una historia de novela de a 
duro.

Ojee rápidamente las páginas.
—¿Por  qué  escribe  siempre 

«Anóneiros» con mayúscula? ¿Y por qué es 
esdrújula?  Resulta  mucho  más  natural 
«Anoneiros», si es una palabra inventada, lo 
mismo le daba.

Zoe  frunció  el  ceño,  ligeramente 
molesta.

—No seas picajoso, Negrete tendría sus 
razones,  lo  importante  es  que  cuenta  la 
historia  con  una  riqueza  de  pequeños 
detalles, casi inapreciables, pero que le dan 



cuerpo  hasta  hacerla  tan  verosímil  que 
produce escalofríos.

—No sé...  —murmuré, escéptico—, no 
entiendo  mucho  de  estas  cosas,  lo  del 
«sueño REM», ¿qué es en realidad?

Zoe se rió un poco por lo bajo. 
—Estamos un poco oxidados, ¿no? La 

fase REM del sueño es el tiempo durante el 
cual suceden los sueños más intensos. Bajo 
los  párpados,  los ojos  se  mueven 
rápidamente y las neuronas consumen tanta 
glucosa como en vigilia. La fase REM es tan 
diferente  del  resto  de  lo  que  ocurre 
mientras  dormimos  que  los  estudiosos 
dividen  nuestro  sueño  entre  fase  REM  y 
fase no REM. 

»Ya  puestos  en  temas  técnicos  —
agregó  con  malicia—,  ¿recuerdas  el 
segundo principio de la termodinámica?, es 
conveniente  tenerlo  fresco  si  quieres 
entender algo de esta novela.

Tenía  un  vago  recuerdo  de  haberlo 
estudiado  de  adolescente,  pero  aquella 
época ya estaba lejos y sólo me venía a la 
cabeza  algo  relacionado  con  la  entropía, 

que  a  su  vez  tenía  algo  que  ver  con  el 
orden  y  el  desorden  de  los  átomos o  las 
moléculas o qué sé yo. 

Zoe vio mi azaramiento y esta vez rió 
con ganas.

—¡Vaya,  vaya!  ¿Así  estamos?  El 
segundo  principio  de  la  termodinámica 
manifiesta que «La cantidad de entropía de  
cualquier  sistema  aislado  
termodinámicamente  tiende  a  
incrementarse con el tiempo, hasta alcanzar  
un valor máximo», siendo la entropía una 
medida del desorden de ese sistema. Dicho 
de  otra  manera,  y  para  lo  que  necesitas 
saber  para  leer  «Buscador  de  sombras», 
cualquier universo que dure lo suficiente, al 
final  sucumbirá  al  desorden  de la  materia 
que lo forma.

Vi  claramente  como  Zoe  temblaba 
mientras agregaba:

—Y  los  seres  que  habiten  en  ese 
universo  harán  cualquier  cosa  con  tal  de 
evitar  ese  destino  —musitó—.  Cualquier 
cosa.

Muy  a  mi  pesar,  sentí  como  se  me 



erizaba el pelo de la nuca.
—Parece que te ha afectado mucho —

le dije mirándola a los ojos.
Ella me evitó ahuecándose el pelo, un 

gesto inusitado que aumentó mi inquietud.
—Lo  leí  de  un  tirón  hace  algunas 

noches,  en  la  cama  y  lo  que  ocurrió 
después  todavía  me  tiene  algo 
conmocionada.

No  supe  qué  decir  ante  semejante 
declaración y me limité a esperar.

—Negrete  juega  fuerte  la  baza  de  la 
verosimilitud  —explicó—.  A  pesar  de  ser 
una novela corta, hay más de una docena 
de personajes secundarios,  además de los 
tres principales, y están caracterizados con 
tanta  destreza  que  saltan  de  las  páginas, 
llenos  de  vida.  Por  si  eso  fuera  poco,  te 
cuenta  un  montón  de  pequeños  detalles, 
trivialidades que parecen no venir a cuento, 
pero  que  poco  a  poco  van  dándole 
consistencia al relato hasta que te envuelve 
y  te  mete  en  la  historia  de  una  forma 
imprevisible —hizo una pausa que se tornó 
dramática—.  Nunca  pensé  que  un  libro 

podría llegar a afectarme tanto.
»El centro de la historia lo componen 

las  cinco  entrevistas  que  el  doctor  Rojo 
tiene  con  Carreño.  A  través  de  ellas,  el 
psiquiatra  descubre  que  Carreño  se 
encontraba inmerso en un experimento de 
búsqueda de la materia oscura del universo. 
—Yo  miré  al  techo,  involuntariamente, 
intentando recordar. Zoe hizo un gesto de 
fastidio—. ¿Tú qué hacías en el instituto? —
preguntó mosqueada—, además de espiar a 
las chicas y meneártela —tomó un poco de 
aire—. La materia oscura es la materia que 
según  las  ecuaciones  del  modelo  del  big-
bang,  ¡eso sí  que sabes lo qué es!,  ¿no?, 
debería contener el universo, pero que los 
astrofísicos  no  logran  detectar  por  ningún 
lado.  Bueno,  pues  Carreño  la  ha 
encontrado,  o  mejor  dicho,  la  materia 
oscura le ha encontrado a él.

»¡Sí,  ya  lo  sé!  ¡Sólo  es  una fantasía! 
Pero lo que me pasó la otra noche, no fue 
ningún sueño...

Yo  seguía  en  silencio,  algo 
amedrentado  por  aquella  extraña  pasión 



que  el  libro  parecía  haber  despertado  en 
Zoe. 

—Carreño  es  seducido  por  Néfele, 
princesa  de  la  Gente  Sombría,  hija  de  la 
reina Belecis,  nieta  de la  reina Brimfante: 
las tres diosas que gobiernan el País de la 
Sombras.  ¡No  te  rías,  coño!  Cuando  digo 
seducido  es  seducido  de  verdad,  ¡vamos! 
¡Qué se lo folla! —nunca había visto a Zoe 
tan exaltada—..., y no sólo a Carreño.

»Estaba  en  la  cama,  pensaba  leer 
algunas  páginas  hasta  que  me  entrara  el 
sueño y terminé con la primera entrevista, 
bastante adormilada..., me disponía a cerrar 
el libro cuando sentí un roce sutilísimo en 
los labios que me despabiló al instante. Me 
senté  sobre  la  cama sobresaltada,  con  el 
corazón  repicando  a  Gloria.  Intenté 
serenarme y pensar racionalmente, pero era 
imposible,  no tenía ninguna duda:  alguien 
me había besado... O algo.

»Me  había  desvelado,  así  que  seguí 
leyendo  hasta  un  poco  más  allá  de  la 
tercera  entrevista;  acompañé  a  Rojo  a  la 
profunda  mina  de  Highwater  en  la  que 

Carreño  realizaba  sus  experimentos  y  me 
sentí aterrada por los secretos de la Gente 
Sombría  que  el  físico  guardaba  en  sus 
diarios,  pero  me  quedé  prendida  de  su 
princesa, Néfele, igual que Carreño... Igual 
que Rojo.  Dejé  al  psiquiatra  huyendo por 
los túneles de la mina y cerré el  libro de 
golpe.  ¡Aquello  no  servía  para  calmar  mi 
ansiedad!

»Apagué  la  luz  e  intenté  conciliar  el 
sueño cuando me asaltó  un nuevo terror: 
¿cómo  podía  pensar  en  dormir  sin  el 
Anóneiros,  con  el  riesgo  de  contraer  la 
narcolepsia  de  Pisani?  Luchaba  con  mi 
mente  para  sacudirme  toda  aquella 
sugestión  ridícula  cuando  sentí  un  roce 
entre  las  piernas  que  me  provocó  un 
sobresalto,  mitad  de  temor,  mitad  de 
placer.  Alargué  el  brazo  para  encender  la 
luz  pero  un  velo  suavísimo  envolvió  mi 
rostro y se insinuó entre mis labios que abrí 
al  instante,  permitiendo  que  aquella 
sensación  indescriptible  me  acariciara  la 
punta  de  la  lengua,  llenándome  de 
voluptuosidad. 



Zoe hizo una pausa en su sorprendente 
relato y me miró fijamente. Tenía el rostro 
arrebolado, un rojo encendido, exacerbado 
por el contraste con su cabello blanco y los 
labios le brillaban como a una adolescente 
decidida a hacerse mujer.

Hace mucho tiempo que conozco a Zoe 
y sé bien de su pasión por la vida y por el 
amor pero nunca había llegado a identificar 
a la joven de sus historias con aquel cuerpo 
marchito.  Volví  a mirarlo  con otros ojos y 
reparé  en  la  curva  de  su  talle  esbelto, 
ceñido  por  el  austero  vestido  negro  que 
dibujaba la forma de su pecho, erguido por 
arte  del  sostén  pero  no  por  ello  menos 
orgulloso. 

—El  tiempo no  pasa  en  balde  —dijo, 
interpretando mi mirada—, pero hay fuegos 
que arden bajo  tierra,  con el  calor  de un 
horno, aguardando la ocasión de rebrotar. 
—Hizo  una  larga  pausa,  yo  estaba  tan 
sorprendido que no sabía  qué decir—.  No 
crees  nada  de  lo  que  estoy  contando, 
¿verdad?

Respiré hondo.

—Creo que te quedaste dormida con el 
libro entre las manos y soñaste con esa tal 
Néfele.

Zoe  sonrió,  una  sonrisa  ambigua, 
indescifrable,  llena  por  igual  de  promesas 
de infierno y amenazas de paraíso.

—¡Quizá  tengas  razón!  ¡No  lo  sé!  —
exclamó—, lo cierto es que algo o alguien 
me estaba besando como nunca lo habían 
hecho antes y mientras yo me derretía, un 
pensamiento atravesaba mis neuronas una 
y  otra  vez:  «Sueña  conmigo»,  «Sueña 
conmigo»,  el  mismo  mensaje  que  Néfele 
había conseguido enviar a Carreño a través 
del  abismo  que  separaba  nuestros 
universos. A pesar de la languidez que me 
iba ganando, yo intentaba convencerme de 
que  todo  aquello,  como  tú  dices,  no  era 
más que un sueño, pero la sensación que 
hasta  entonces  había  estado  jugando  con 
mi lengua, bajó por el cuello, se dividió y se 
enroscó  en  mis  pechos,  tan  solo  un 
instante,  lo  justo  para  que  nunca  pueda 
olvidarlo... Cruzó el ombligo despertando el 
anhelo de una felicidad perdida y me hizo 



abrir las piernas, ansiosa..., y ya nada más 
quise saber. ¿Qué me importaba si aquello 
era sueño o realidad? Tanto era si  Néfele 
me  amaba  o  me  seducía  para  sus 
propósitos,  si  abría  la  puerta  a  un  nuevo 
tiempo o al fin de los tiempos, tan sólo pedí 
que no me abandonara nunca, y juré que 
ningún precio sería excesivo para retenerla 
a mi lado. Ninguno.

Incrédulo y fascinado miré de nuevo la 
portada del reducido volumen que sostenía 
en las manos: Javier Negrete, «Buscador de 
Sombras».



Mecanoscrit del segon origen
Manuel de Pedrolo

«I jo, l’Alba, una mare de divuit anys, em 
vaig mirar en Mar, que plorava al bressol, i vaig 
pensar que tot  just seria una dona de trenta 
quan ell en fes dotze. I en el fons del meu cor 
vaig  desitjar  ferventment  que  fos  tan  precoç 
com en Dídac, el seu pare; si ho era, encara 
podria tenir uns quants fills del meu fill... » (1)



No había sido un buen día, una semana 
de perros en realidad, y no estaba del mejor 
de los humores cuando vi el libro sobre el 
mostrador de la librería.

—Manuel de Pedrolo —el sarcasmo me 
resbalaba por la comisura de los labios—, 
«Mecanoscrit del segon origen» (2) ¿A estas 
alturas te dedicas a la novela juvenil o es 
que  quieres  recordarme  los  tiempos  del 
instituto?

Zoe  me  abrasó  con  la  mirada  y 
contestó con hielo en la voz.

—De lo  que hacías  en el  instituto  ya 
hablamos la semana pasada, y si te leíste el 
«Mecanoscrit»  entre  paja  y  paja,  no  me 
extraña  que  no  te  enteraras  de  nada.  Es 
verdad  que  el  «Mecanoscrit»  es  lectura 
recomendada en muchos institutos, lo cual 
es un acierto, por una vez y sin que sirva de 
muestra, pero no se parece en nada a las 
llamadas  novelas  juveniles,  al  menos  a  la 
gran  mayoría,  que  no  son  más  que  unas 
soserías.

—Pero no me negarás —contraataqué
—, que el estilo es de una simplicidad que 

mata, ya sé que se supone que está escrito 
por  una  adolescente,  pero  eso  no  es 
justificación.

—¡Claro  que  es  justificación!  Y  más 
todavía, es un estilo falsamente simple, muy 
pensado  y  trabajado  para  dar  esa 
impresión, pero que en realidad es naif puro 
y duro. 

»Es  una  historia  de  renacimiento.  En 
un instante, en un parpadeo, la civilización 
queda destruida, el por qué es lo de menos, 
lo  importante  es  que  hay  dos 
supervivientes:  l’Alba,  «una  noia  de 
quatorze  anys,  verge  y  bruna» (3)  y  el 
Dídac,  el  hijo  de  nueve  años  de  «...  la 
Margarida que, anys enrera, se’n va a anar  
a servir a fora i va deixar-se prenyar per un  
negre» (4). Su historia está contada, desde 
lo emocional, con una crudeza descarnada y 
desde lo  literario,  con la  sequedad de  un 
informe  pericial,  y  sin  embargo,  destila 
ternura por todos los poros.

Me  eché  a  reír,  olvidando  mi  mal 
humor.

—Oye, me parece que a este libro le 



tienes un cariño muy particular, seguro que 
tiene  más  valores  que  los  estrictamente 
literarios.

—Yo era muy joven..., y muy tonta —
dijo Zoe, con un matiz rabioso—. Pero aquel 
día espabilé bastante. Todavía estaba en el 
instituto y era virgen,  igual  que Alba.  Por 
entonces, la vida se me iba en suspiros por 
un compañero de clase pero no había forma 
de que se fijara en mí.

—¡No me lo puedo creer!
Zoe me miró con una media sonrisa.
—Nadie nace enseñado y yo sabía muy 

poco sobre casi todo y era tan vergonzosa 
que no me atrevía ni a saludarlo. El curso 
estaba  a  punto  de  acabar  y  no  le  había 
dirigido  la  palabra,  cuando  la  suerte  me 
brindó  una  oportunidad:  tenía  que  hacer 
con él un trabajo sobre el «Mecanoscrit».

Después  de  leerlo,  quedamos  en  su 
casa  para  redactar  el  comentario  y  nos 
encerramos  en  su  habitación.  Yo  estaba 
terriblemente excitada, pero no tenía ni idea 
de  cómo  conseguir  lo  que  quería.  Para 

empezar,  no  sabía  lo  que  quería,  si  sólo 
insinuarme o  salir  de  aquel  cuarto  con la 
virginidad por montera.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté 
cuando nos instalamos en la mesa.

—¡Una  chorrada!  —Respondió  con 
brusquedad—.  ¿Cómo  va  una  tía  a 
sobrevivir ella sola, encima cuidando de un 
mocoso?

—Es  difícil  —apunté,  algo  cohibida—, 
pero  Pedrolo  lo  plantea  con  bastante 
realismo,  disponen  de  alimentos  en 
abundancia, al menos al principio...

—¡Qué no! ¡Qué no! —Me interrumpió
—. ¡Si al menos fuera un tío!, pero una tipa, 
¡no  me jodas!  Si  no  sabéis  ni  ir  a  cagar 
solas.

Yo me quedé pasmada. Mi príncipe azul 
saltó  por  los  aires  y  en  aquel  mismo 
momento  supe  lo  que  quería,  lo  que  me 
pedía el cuerpo: que aquel estúpido mamón 
se comiera sus palabras.

—Creo  que  tienes  razón  —dije, 
desperezándome y arqueando la espalda— 
a pesar  de que Pedrolo dice de Alba que 



«sempre havia estat una noia pugnaç». (5) 
pero,  ¿qué  puede  hacer  la  pobre,  sin  un 
hombre  a  su  lado?  Dídac  es  todavía  un 
niño, claro que más adelante crece.

—Da lo  mismo,  es  negro  y  bastardo, 
nunca será bueno para una mujer blanca y 
virtuosa. Mi papá dice que los negros y los 
moros no tienen alma.

—Es verdad,  ¡además negro!,  y de la 
Margarida, que ni se había casado. Tienes 
suerte  de  tener  un  padre  tan  recto  y 
juicioso, no como el de Alba que «havia fet 
presó  sense  haver  assassinat,  robat  o  
estafat mai a ningú [...] perquè ella, avui,  
pogués decidir com decidia» (6), claro, así 
acaba ella como acaba.

—Exactamente,  no sabe  imponerse  al 
negrata y demostrarle que ella es superior, 
y por eso le ocurren cosas, como esa caída 
en  la  que  se  rompe  la  pierna,  haciendo 
trabajos de los que se tenía que ocupar el 
Dídac.

—Efectivamente —apoyé, soplando las 
llamas—,  ahí  se  ve  lo  inútil  que  es  una 
mujer, sin un hombre a su lado. A Alba, no 

se  le  ocurre  otra  cosa  que  aguantarse  el 
dolor  y  enviar  a  Dídac  a  por  el  libro  de 
medicina  que  tienen  en  la  gruta  donde 
viven.  Después  de  consultarlo,  aprieta  los 
dientes y reduce la fractura «enfonsant l’os 
fins  que  els  dos  extrems  tornaren  a  
coincidir» (7),  cuando  lo  que  le 
correspondía, como una dulce muchachita, 
virgen y  blanca,  a  pesar  de  ser  «bruna», 
hubiera  sido  lloriquear  y  suplicar  que  un 
héroe viniera a salvarla.

—¿A que sí? —Yo alucinaba—. Porque 
de la catástrofe se habían salvado hombres 
de  verdad,  que  hubieran  sabido  tratarla 
como  a  una  mujer,  pero  los  encuentra 
demasiado  tarde,  por  desgracia.  Para 
entonces  ya  estaba  trastornada  y  no 
permite  que  le  ajusten  las  cuentas  al 
moreno.

—Es cierto, también se habían salvado 
algunos hombres de pelo en pecho, blancos 
por  supuesto,  como  los  que  les  salen  al 
encuentro  en  el  viaje  de  exploración, 
desnudos  completamente,  «sense 
preocupar-se d’amagar l’engrescament que  



els provocava la presència d’una noia com 
l’Alba, ben a l’inrevés, car el  més jove es  
masturbava» (8),  eso  son  hombres  que 
saben lo que necesita una chica.

—¡Tú  lo  has  dicho!  Lo  malo  es  que 
llegan tarde y para entonces el Dídac ya se 
la ha tirado.  Mi papá dice que una mujer 
que  no  es  virgen,  no  puede  tomar 
decisiones por sí misma, debe someterse a 
su marido y si no lo tiene, peor para ella.

—¡Claro, claro! Además, el Dídac no es 
gran cosa, fíjate ¡qué falta de virilidad!, ¡con 
doce años ya!, y tiene que ser Alba la que 
«s’alça cap a ell perqué la penetrés» (9). Y 
antes le pregunta «no et sembla que ja sóc 
un home?» (10)

—¡Es  que  estos  negros!  Mucha  fama 
pero luego «na de na»

Yo ya estaba hasta los ovarios de aquel 
castrado mental, y de su papá, y dispuesta 
a que se llevara su merecido.

—¡No  vas  a  comparar!  —exclamé,  al 
tiempo que mi pie se insinuaba entre sus 
piernas. 

—Creo que le  gustarás  a  mi  papá —

dijo,  poniendo  cara  de  satisfacción—,  no 
eres  como esa  asquerosa  de  Alba  que  le 
gustan los negros y los libros guarros. Será 
pervertida la tía, que cuando encuentra una 
biblioteca  llena  de  libros  de  esos,  se  los 
lleva  y  encima se  siente  orgullosa  porque 
«estava  salvant  per  al  futur  els  llibres  
prohibits  del  passat» (11).  Claro,  que 
seguramente, el negro los necesitaba para 
funcionar.

—No como tú, que nunca has mirado 
nada parecido,  ni  te  ha hecho falta.  —Yo 
seguía avanzando, había puesto una mano 
sobre su muslo, y la movía arriba y abajo, 
como  quien  no  quiere  la  cosa,  sobre  el 
tenso tejido de algodón del tejano.

—¡Bueno,  bueno! —Replicó, incómodo
—.  Es  diferente,  yo  soy  un  tío,  eso  es 
normal,  tengo un cerebro  superior  y  esas 
cosas  no  me  afectan  igual  que  a  una 
mujer...

—O que a un negro.
—Exactamente, exactamente —cambió 

de  tema—.  Está  claro  que  Alba  se  ha 
desquiciado  y  le  da  esa  manía  del 



renacimiento  y  de  que  deben  repoblar  la 
tierra «perquè ara ja no eren aquelles dues  
criatures que, de sobte, ho perdien tot, sinó  
un  noi  una  noia  aleshores  inexistents,  la  
história  dels  quals  començava  al  moment  
que  es  deciden  a  ser  origen  i  no  
acabament» (12).  Hasta  se  deja  manejar 
por Dídac, como cuando éste le propone, al 
inscribir a ese hijo, o lo que sea que hayan 
tenido, en el nuevo Registro Civil que han 
decidido  crear,  que  le  pongan  delante  el 
apellido de Alba «perquè ets tu qui l’ha dut  
nou mesos i qui l’ha parit» (13).

—Pero  eso,  al  fin  y  al  cabo  es  lo 
correcto —apunté—, si los negros no tienen 
alma, tampoco deberían usar apellidos.

—¡No  se  trata  de  eso!  Mira  —me 
explicó condescendiente—, el hijo de Alba, 
a  todos  los  efectos,  es  un  bastardo  de 
sangre  mezclada,  como  su  padre.  Deben 
registrarlo exclusivamente con los nombres 
de la madre, pero no es eso lo que hacen, 
no. Lo registran alterando el  orden de los 
apellidos,  pecando  contra  la  sagrada 
preeminencia  de  lo  masculino,  que  Jesús 

tenía sus buenas razones para no incluir a 
ninguna mujer entre los apóstoles.

—Es que las mujeres debemos conocer 
nuestro puesto —mi mano ya se encontraba 
sobre  la  bragueta,  palpando  el  bulto  que, 
constreñido  en  la  dureza  de  los  tejanos, 
debía  causarle  más  dolor  que  otra  cosa. 
Busqué los huevos con la sana intención de 
estrujárselos,  pero  no  conseguí  dar  con 
ellos. ¡Lo que hace la inexperiencia!

El  muchacho  intentaba  mantener  el 
tipo, a pesar de que el sudor le corría entre 
el bozo ralo, que antes, hacía mil años, me 
había  parecido  viril  y  ahora  una 
asquerosidad.  El  macho-macho, 
seguramente estaba pensando qué haría su 
papá en aquella situación.

—Además es una guarrada de libro —
dijo al fin, fingiendo ignorar mi mano—, con 
tanto  detalle  sobre  las  letrinas  o  los 
problemas  de  Alba  con  la  menstruación, 
¡aggg!, ¿tú no estarás con la regla, verdad?

—No,  no,  no,  ¿cómo se  me  ocurriría 
venir a tu casa en esos días?

—¡Menos  mal!...  pero  para  asqueroso 



de verdad, cuando Alba tiene que alumbrar 
—¿no  se  decía  parir?—,  ¿a  quién  le 
interesan tantas explicaciones?

Yo ya estaba harta, el pasaje del parto 
de  Alba  me  había  maravillado,  estaba 
narrado  con  crudeza,  es  cierto,  en 
consonancia con el tono seco y amargo de 
la historia, pero también con mucha poesía 
y con un cariño infinito por l’Alba y el Dídac, 
que,  padres  y  todo,  seguían  siendo  niños 
angustiados  por  «la  certesa  monstruosa  
que  eren  feliços  sobre  una  muntanya  de  
cadàvers» (14). 

Sin responderle me metí bajo la mesa y 
le desabroché el cinturón, asombrada de mí 
misma. Él alzó el culo para permitir que le 
bajara los tejanos y vi, por primera vez en 
mi vida, un pene en erección. Advertí que 
los huevos se le habían replegado, por eso 
antes  no  los  encontraba,  pero  ahora  ya 
sabía  donde  estaban.  Clavé  las  uñas  con 
saña  y  se  los  hice  bajar,  él  pasó,  en  un 
instante, del placer al dolor, y fuera por lo 
uno o por lo otro, ¡vete tú a saber!, eyaculó 
sin  gracia,  y  un  chorrito  mezquino  se 

escurrió  hasta  el  suelo,  manchando  la 
alfombra.

—¡Huy, pobrecito! —exclamé, saliendo 
de la mesa y recogiendo mis cosas—, creo 
que voy a probar con un negro, ¡peor que 
esto no puede ser!

Él  estaba  corrido  de  vergüenza, 
espatarrado en la silla, con los pantalones 
en los tobillos y el pene colgándole, flácido 
y húmedo.

—¿Quieres que llame a tu papá, para 
que te consuele? —le dije antes de cerrar la 
puerta.

(1) «Y yo, Alba, una madre de dieciocho años miré 
a Mar,  que lloraba en la cuna y pensé que sería 
justo una mujer de treinta cuando él tuviera doce. 
Y en el fondo de mi corazón deseé fervientemente 
que fuera tan precoz como Dídac, su padre. Si lo 
era, todavía podría tener unos cuantos hijos de mi 
hijo...
(2) «Mecanoescrito del segundo origen»
(3) «una chica de catorce años, virgen y morena»
(4) «... la Margarita, que años atrás se fue a servir 
fuera y se dejó preñar por un negro»
(5) «siempre había sido una chica tenaz»
(6)  «había  estado  preso  sin  haber  asesinado, 



robado  o estafado nunca a nadie  [...]  para que, 
hoy, ella pudiera decidir como decidia»
(7)  «apretando  el  hueso  hasta  que  los  dos 
extremos volvieron a coincidir»
(8) «sin preocuparse de esconder la excitación que 
les provocaba la presencia de una chica como Alba, 
al contrario, ya que el más joven se masturbaba »
(9) «se alza sobre él para que la penetre»
(10) «¿no te parece que ya soy un hombre?»
(11)  «estaba  salvando  para  el  futuro  los  libros 
prohibidos del pasado»
(12) «porque ahora ya no eran aquellas criaturas 
que, de golpe, lo perdieron todo, sino un chico y 
una  chica  entonces  inexistentes,  cuya  historia 
comenzaba  en  el  momento  que  decidieron  ser 
origen y no final. »
(13)  «porque  eres  tú  quién  lo  ha  llevado  nueve 
meses y quien lo ha parido»
(14) «la certeza monstruosa que eran felices sobre 
una montaña de cadáveres»



El señor de la rueda
Gabriel Bermúdez Castillo

«[...]  ocúpate de la cabina de mandos y 
ya  que  Sir  Pertinax  y  yo  vamos  a  ocupar  el 
tálamo, procura pasar por todos los baches del 
camino. »



—¿Te gusta conducir?
Miré a Zoe asombrado.
—¿A qué viene eso?
Ella se agachó un instante y de debajo 

del mostrador saco un librito.
—¡Ah!,  «El  señor  de  la  rueda»,  ¡Es 

divertidísima!  Fue  la  primera  novela  de 
ciencia  ficción  con  la  que  me he  reído  a 
carcajadas.

—En cierta ocasión conocí a una pareja 
que se la tomaron muy en serio.

—¿Cómo que se la tomaron en serio?
Zoe  me miró  con  una  sonrisa  en  los 

labios.
—Fue hace mucho tiempo, yo me había 

echado  a  la  carretera  con  una  mochila, 
dispuesta a ver mundo. Levantaba el dedo 
en una carretera perdida cuando apareció el 
vehículo  más  sorprendente  que  jamás  he 
visto.

Sobre  el  chasis  de  un  camión, 
seguramente  un  excedente  militar  por  el 
tamaño de  las  ruedas,  rugían  en  paralelo 
dos enormes motores descubiertos. Estaban 

montados en la parte trasera y ante ellos se 
había  instalado  una  vieja  caravana, 
conectada con la cabina de conducción por 
una pasarela. Una escalera de caracol subía 
a  la  parte  superior  de  la  caravana, 
acondicionada  como  terraza  con  una 
coqueta  barandilla;  desde  allí  arriba  me 
saludaba, con una bebida larga en la mano, 
una  morena  de  piernas  interminables, 
vestida,  es  un  decir,  con  un  escueto 
picardías, incapaz de ocultar el esplendor de 
su pecho.

Tras  la  cabina  había  una  grúa 
articulada  con  una  cestilla  de  la  que 
sobresalía un lanzón digno de Lancelot du 
Lac. Asombrada, mi vista iba de la mujer, 
que me guiñaba un ojo con descaro, a la 
grúa  y  su  enorme  lanza  y  tardé  unos 
instantes en advertir que me gritaban desde 
la cabina.

—¡Subid,  dama  o  doncella!  ¡Subid! 
Reducimos al mínimo...

—Pero,  ¿es  que  no  podéis  parar  del 
todo, so imbéciles, cabezas de corcho?

Fue  tal  la  expresión  de  repugnancia 



que  vi  reflejada  en  el  rostro  del  joven 
conductor que sin discutir más di un salto, 
me  encaramé  al  chasis  y  entré  en  la 
caravana.  Estaba  en  penumbra  y  se 
agradecía el frescor del aire acondicionado 
después  del  sol  de  justicia  que  había 
soportado en el arcén. Mientras dudaba si 
quedarme  allí  o  ir  en  busca  de  mis 
anfitriones, entró la mujer de la terraza.

—¡Oh,  querida!  ¡Qué  feliz  me  hace 
haberte encontrado al fin! Sin duda alguna 
tú eres Jane Smith. Yo soy Lady Girolaine.

Pensé en sacarla de su error, pero se 
me acercó para darme un beso de saludo y 
el frescor de sus labios sobre mis mejillas y 
el contacto de su pecho opulento, exhibido 
con generosidad, no me dieron otra opción 
que  seguirle  la  corriente.  Además,  todo 
aquello  me  resultaba  familiar  pero  fue  el 
libro que Lady Girolaine llevaba en la mano 
lo  que  me  dio  la  clave.  No  podía  leer  el 
título pero por un momento entreví el autor: 
Gabriel Bermúdez Castillo y al instante até 
cabos. «¡Ostras!, son frikis de “El señor de 
la Rueda”». La dama llevaba ya un rato con 

el  brazo  extendido  y  me  apresuré  a 
meterme  en  el  papel  de  Jane  Smith,  la 
extravagante extranjera que Sir Pertinax Le 
Percutens, en su noble magnanimidad, libra 
de  la  humillación  de  hallarse  detenida  al 
borde  de  la  carretera  y  que  alterará  su 
visión del mundo de forma irremediable.

—¡Milady,  disculpadme!  —Exclamé  al 
tiempo que me arrodillaba  y  le  besaba el 
dorso de la mano, un beso más largo y más 
húmedo  de  lo  necesario,  tal  y  como 
convenía. Si estos dos estaban la mitad de 
salidos que los personajes de Bermúdez, el 
viaje  prometía  ser  entretenido.  Lady 
Girolaine  me  sonrió  complacida—.  Es  que 
no recuerdo demasiado  de  cómo iba  este 
rollo.

—¡Oh!  ¡Oh!  ¡Oh!  Eres  deliciosamente 
vulgar,  tal  y como me había advertido Sir 
Pertinax, que por cierto, me ha confesado la 
profunda emoción que le produjo verte a lo 
lejos, tan sola, tan indefensa, tan... tan... 

—¿Tan  parada?  —pregunté  con 
inocencia  fingida,  pues  los  recuerdos  del 
libro me llegaban en tropel.



Lady  Girolaine  experimentó  un 
estremecimiento de repugnancia, teñida del 
placer  de  lo  morboso.  Me recordó  a  esas 
mujeres  refinadas  que  se  excitan 
escuchando  groserías  y  palabras 
malsonantes.  Yo  también  me  sentía 
enervada  por  aquel  cuerpo  intuido  y 
presentido y notaba como se avivaban mis 
fogones. En cualquier momento empezaría 
a echar humo.

—¡Llevaba  horas  sin  moverme!  —
exclamé, cargada de pensamientos lúbricos. 
El cuerpo de Lady Girolaine se arqueó—, ha 
sido aburridísimo, todo el día quieta —sus 
mejillas  se  arrebolaron—,  completamente 
parada  —puso  los  ojos  en  blanco—,  allí 
sentada, inmóvil sobre mi mochila.

Milady ya no pudo reprimir los jadeos y 
antes de que me diera cuenta, su lengua se 
abrió camino en mi boca, que opuso poca 
resistencia.  Mis insistentes procacidades la 
habían  llevado  al  borde  del  éxtasis  y  yo 
estaba deseando acompañarla. Fue una de 
las  mejores  invitaciones  a  quedarme  que 
me han hecho nunca.

Al  cabo  de  un  rato,  más  relajadas, 
cruzamos  por  la  pasarela  hasta  la  cabina 
donde  milady  hizo  las  presentaciones  y 
tomó el volante. Sir Pertinax, un noble bruto 
de una belleza primitiva y salvaje, me llevó 
de la mano, de vuelta a la caravana,  con 
tanto donaire que parecía danzar sobre la 
pasarela y me hizo pensar en la bienvenida 
de milady como un simple calentón. Pero Sir 
Pertinax Le Percutens era todo un caballero, 
incapaz  de  saltarse  ni  una  coma  del 
protocolo. 

—Es un placer teneros de nuevo en mi 
castillocar,  Lady  Jane;  decidme  mi  dama, 
¿deseáis que cuelgue vuestro óvalo al arzón 
para  que  todos  los  caballeros  de  la  ruta 
sepan que aquí hay una dama dispuesta a 
hacer el amor?

«Joderrr,  ¡qué  colgado  está  el  tío!» 
pensé, «este se sabe “El señor de la Rueda” 
mejor que Don Quijote el “Tirant lo Blanc”».

—¡Oh! ¡Eh!... Lucir mi óvalo en vuestro 
arzón  me  llenaría  de  dicha  y  honra,  Sir, 
pero  en  atención  a  lo  desdichadamente 
breve que ha de ser mi estancia en vuestro 



castillocar  —¡rehostias,  cómo  hablo!—,  es 
mi  deseo  que  esta  sea  una  visita  de 
incógnito,  para  corresponder 
adecuadamente  a  los  favores  de  mis 
anfitriones, el famoso y temido Sir Pertinax 
Le  Percutens,  vencedor  de  un  sinfín  de 
justas  que  han  llenado  de  despojos  los 
arcenes,  desde  la  Avenida  Orión  hasta 
Betelgeuse Road, y su no menos conocida y 
admirada dama, y envidiada si me permitís 
la confianza, milady Girolaine.

Sir  Pertinax  se  hinchó  como un  pavo 
con mi discursito.

—Mi adorada Lady Jane, me complace 
ver que recordáis los buenos modales que 
tanto  me  costó  inculcaros  en  vuestra 
anterior  visita,  pero  es  mi  deseo,  como 
muestra de mi afecto y consideración, que 
apeéis  el  tratamiento  de Sir  y  me llaméis 
Pertie, tal como acostumbrabais.

»Desearía poner mi lanza en vuestras 
manos en este mismo instante —yo sabía 
bien a qué lanza se refería y tenía dispuesto 
para  ella  un  sitio  más  acogedor  que  las 
manos—,  pero  debo  prepararme  para 

recibir la transmisión del Rey Arturo —hizo 
una  ligera  inclinación  de  cabeza—,  por  lo 
que os ruego que me disculpéis. Por favor, 
poneros cómoda y serviros comida y bebida 
a vuestra discreción.

Dicho esto tomó de una estantería un 
grueso  tomo,  en  cuyas  ajadas  tapas  se 
podía  leer  «Código  de  Circulación»,  y  se 
retiró a un cuartito en la parte trasera de la 
caravana.

«¡Si  está  pirado  el  tipo!»,  me  dije 
mientras  sacaba  una  cerveza  del  frigo  y 
hacía un poco de memoria. «El Pertinax de 
Bermúdez  recorre  incansablemente  un 
mundo sin ciudades, lleno de carreteras que 
lo  cruzan  en  todos  los  sentidos,  justando 
con otros caballeros allí donde los encuentra 
y  cepillándose  a  todas  las  que  se  lo 
reclaman, que para algo es un caballero y 
no puede negarse a los deseos de ninguna 
mujer,  sea  dama  o  doncella»,  la  cerveza 
estaba  deliciosamente  fría  y  me 
cosquilleaba en la garganta, «vamos», me 
sonreí, «sea óvalo o losange lo que cuelgue 
del arzón. Y todos perdiendo el culo por oír 



al  Rey  Arturo,  el  autentico  Arturo,  por 
supuesto, o eso creen ellos. Vete tú a saber 
lo que escucha este, ¡el parte del tráfico, lo 
más probable!».

Mientras apuraba la cerveza sentí que 
el  castillocar  reducía  la  velocidad  y 
cambiaba  de  dirección,  poco  después 
traqueteaba por  una  carretera  secundaria, 
fue  entonces  cuando  reparé  en  que  no 
había  ventanas,  toda  la  luz  venía  de  una 
pequeña claraboya.  «¡Por dios!  ¡Igual  que 
en el libro!», picada por la curiosidad abrí la 
puerta  y  vi  que  nos  dirigíamos  hacia  el 
aparcamiento  desierto  de  un  centro 
comercial,  al  poco  trazábamos  círculos  a 
baja  velocidad.  Intentaba  entenderlo 
cuando  un  educado  carraspeo  me 
sobresaltó,  me  volví  bruscamente  para 
darme de narices con milady.

—Lady Jane —había una ligera dureza 
en su voz—, por favor, debo pediros que os 
comportéis  con  la  compostura  y  decencia 
que Sir Pertinax merece, mirar al exterior es 
una  grave  falta  contra  las  buenas 
costumbres.

Enrojecí hasta las orejas.
—¡Disculpadme  milady!  —hice  una 

torpe reverencia, sintiéndome más estúpida 
todavía.  ¡La  muy  zorra  ha  trabado  la 
dirección, por eso hacemos círculos!— No... 
no  lo  sabia...  esto,  quiero  decir,  no  lo 
recordaba... —tenía que seguir en mi papel 
de Lady Jane.

Cerré  la  puerta  a  mis  espaldas  justo 
cuando  Pertie  regresaba  de  su  coloquio 
real.

—¡Ah!  ¡Estáis  aquí,  mis  damas!  —
¡Como  si  pudiéramos  habernos  ido  muy 
lejos!—  Tengo  magníficas  noticias:  un 
mensaje  personal  de  Su  Majestad 
comunicándome que la ruta hacia el Circulo 
Máximo  Norte  se  haya  despejada  y  que 
aguarda impaciente mi llegada.

—¡Oh, mi señor! —milady daba saltitos 
y  batía  palmas,  mientras  yo  me  quedaba 
prendada  de  todo  lo  que  botaba  bajo  el 
picardías—. ¡Oh, mi señor! —repetía—, sin 
duda alguna os esperan grandes honores, 
no es habitual que Su Majestad reclame con 
tanta premura la presencia de un súbdito. 



¿Qué pensáis vos?
—No creo que vayas descaminada en 

tus pensamientos, mi dama —respondió Sir 
Pertinax acariciándose el mentón, tan ancho 
como  uno  de  mis  puños—,  he  llegado  a 
pensar incluso...

—¿Qué?  ¿Qué?  —la  excitación  le 
arranco a milady un gallo.

—El  noble  título  de  «Señor  de  la 
Rueda»  lleva  demasiado  tiempo  sin  nadie 
que lo honre, es posible, sólo posible, que 
Su Majestad haya pensado que soy digno 
de portarlo con honor.

Me agarré al borde de una mesa para 
resistir  el  mareo  que  me  provocaban  las 
oleadas  de  tentación  que  desbordaban  el 
picardías.

—¡Eah!  No pensemos más en ello,  lo 
que  tenga  que  rodar,  rodará,  ahora  es 
tiempo de agasajar a nuestra invitada como 
se merece —me dirigió una mirada procaz
—. A vuestra disposición, lady Jane. 

«¡Ya era hora!»
Me faltó tiempo para acercarme a él y 

bajarle  las  calzas,  al  tiempo  que  giraba 

ligeramente la cabeza.
—Por  favor  milady  no  os  retiréis, 

acompañadme  en  el  tálamo,  que  a  bien 
seguro Sir Pertinax no tendrá inconveniente, 
ni dificultad, en satisfacernos a las dos.

Fue  una  noche  agotadora,  Lady 
Girolaine sacó el famoso manual que tanto 
cita Bermúdez, e insistió en repasar todas 
las lecciones, ¡todas!

Al  amanecer,  ahítos  al  fin,  nos 
rendimos al sueño del que nos sacó un gran 
estruendo.

Sobresaltado,  Sir  Pertinax  se  vistió  al 
instante con las calzas y la túnica y salió a 
la pasarela.

—¡Eh! ¡Mirad! ¡Hay gente!
—¡Pero si parece un mamarracho!
Lady  Girolaine  y  yo  seguimos  al 

caballero,  apenas  vestidas,  levantando  un 
terrible  escándalo  de  silbidos  y 
obscenidades  entre  la  panda  de  moteros 
que la había tomado con nuestro castillocar.

—¡Habrase  visto  el  soplagaitas!  Con 
esa cara de tonto y  tiene cuatro  melones 



para él solo.
—¡Y qué melones!
—Eh,  jefe  —gritó  un  orangután 

barbudo con torso de barril,  a los mandos 
de una chopper cuya horquilla se perdía en 
el  horizonte—,  llevamos  muchos  días  de 
viaje y no hay más que ver que esas dos 
son mucha mujer para usted. ¿Por qué  no 
paran ese trasto y deja que pasen un buen 
rato? Seguro que están mojando las bragas 
sólo de pensarlo.

—Caballero,  si  es  que  lo  sois  —
respondió  Sir  Pertinax  con  mesura  no 
exenta de soberbia—, dirigiros a mis damas, 
Lady Jane y Lady Girolaine con el respeto 
que su alcurnia merece. Por supuesto que si 
ellas desean disfrutar de vuestra compañía 
atenderé  solícito  a  su  demanda,  como 
corresponde a mi hidalguía.

—Descuidad  Sir,  que  no  pasareis 
ninguna  afrenta  por  mí  —gritó  Lady 
Girolaine—.  Estos  truhanes  desconocen  el 
honor de la caballería y antes de compartir 
con ellos un simple abrazo... ¡me apeo y me 
paro! 

Sir  Pertinax  no  pudo  evitar  un 
sobresalto  al  escuchar  la  blasfemia  de  su 
dama, pero en su fuero interno se regocijó: 
Lady Girolaine sabía emplear palabras duras 
cuando la ocasión lo merecía.

—Ya habéis oído caballeros —exclamó 
Sir  Pertinax—,  en  consecuencia,  haced  el 
favor de seguir vuestro camino y que el Rey 
Arturo  os  guíe  y  os  brinde  una  carretera 
despejada.

—¡Ya vale de tanto hablar!  —gritó un 
tipo larguirucho, con un pañuelo pirata a la 
cabeza  y  el  torso  cubierto  por  un  ajado 
chaleco de cuero—. Vamos a por las tías y 
el mamarracho, lo atamos a un árbol y que 
mire... Seguro que aprende algo.

Rugieron  los  motores  y  maniobraron, 
buscando la forma de abordarnos.

—Milady, ¿haréis el favor de conducir?
—Gustosa Sir, hace demasiado que no 

justamos y ya lo echo en falta.
—Entretened  a  estos  pelafustanes  en 

tanto ciño mis armas.
Sir  Pertinax  entró  en  la  caravana 

mientras yo acompañaba a Lady Girolaine a 



la  cabina.  Pronto  tuvo  a  los  moteros 
desesperados,  intentando  seguirla  en  sus 
alocadas  e  imprevisibles  maniobras,  que 
más parecía aquello un potrillo salvaje que 
un castillocar.

Al  poco  la  voz  de  Sir  Pertinax  se 
escuchó por un altavoz interno.

—Estoy  en  mi  puesto  milady,  ¡a  por 
ellos! 

El  castillocar  giró  en  redondo 
enfrentando  a  los  moteros  que se  habían 
agrupado  a  corta  distancia.  A  través  del 
parabrisas vi a Sir Pertinax en la cesta de la 
grúa,  completamente  desplegada  por 
delante del castillocar, como el espolón de 
una galera, culminado en el enorme lanzón. 
El caballero manejaba los mandos haciendo 
describir  a  la  cesta  un  movimiento  de 
vaivén  a  derecha  e  izquierda,  como  si 
estuviera en un balancín.

Lady  Girolaine  pisó  a  fondo  el 
acelerador  dos  veces,  soltando  enormes 
humaredas, luego embragó y el  castillocar 
saltó  hacia  delante  con  el  ímpetu  de  un 
caballo de carreras, directo al centro de la 

nube  de  moteros  que  se  nos  echaba 
encima.  Sir  Pertinax  se  mantuvo 
impertérrito  en  su  balanceo  y  en  el 
momento justo, subió mucho más que las 
otras veces, todo lo que daba el brazo de la 
grúa, le vi mantenerse allí arriba un instante 
y  luego  bajar  con  la  velocidad  del  rayo. 
Había  calculado  el  movimiento  con 
extraordinaria precisión y el lanzón segó el 
pelotón de moteros como si  fueran bolos, 
sin dejar uno en pie. El castillocar botó al 
pasar  por  encima  de  las  motos  caídas, 
milagrosamente  sin aplastar  a ninguno de 
los conductores.

—¡Giramos,  milady!,  ¡Giramos!, 
destrocemos sus monturas, obliguémosles a 
ir a pie.

Puede ver como a la excitación de la 
justa,  la  dama  le  agregaba  la  que  le 
producían tales groserías en sus oídos. Me 
lanzó  una  mirada  lasciva  y  después  de 
relamerse los labios pegó tal volantazo que 
el castillocar giró sobre dos ruedas. Yo me 
agarré a donde pude mientras pensaba que 
en acabar aquello, milady estaría dispuesta 



para  probar  los  anexos  del  manual.  Hizo 
rugir al monstruo de nuevo y lo lanzó hacia 
donde  los  moteros  intentaban 
desesperadamente  poner  a  salvo  las 
máquinas  que  habían  sobrevivido  a  la 
primera embestida pero tuvieron que salir 
huyendo ¡por piernas!, cuando el castillocar 
se les echó encima.

—Muy bien milady, creo que podemos 
considerar  zanjado  este  enojoso  asunto. 
Esos  truhanes  se  lo  pensarán  dos  veces 
antes de volver a molestar a un caballero.

Algo más tarde, efectivamente después 
de  repasar  los  anexos  del  manual,  mis 
amigos accedieron a que les dejara, pero no 
consintieron  que  marchara  a  pie.  En  un 
largo  tramo  de  vía  recta,  milady  puso  el 
castillocar a la par de un mercancías y Sir 
Pertinax  me  subió  a  bordo  con  la  grúa, 
¡todo con tal de no pararse!

«Todo el tiempo comiendo y bebiendo 
como  cosacos  y  follando  como  monos, 
yendo  de  aquí  para  allá  por  carreteras 

interminables  con un único  objetivo  en la 
vida: nunca detenerse. ¡No me extraña que 
Bermúdez diga que “El señor de la rueda” lo 
soñó!»  pensé  viéndoles  alejarse,  con  una 
punzada de envidia.



Gabriel revisitado
Domingo Santos

«No,  gracias  —dijo  Gabriel—  Prefiero  lo 
natural; nunca me han gustado las máquinas.»



La librería estaba vacía, pero sobre el 
mostrador  había  un  libro  que  reconocí  al 
instante:  «Gabriel  revisitado»  de  Domingo 
Santos.  Junto  al  libro  encontré  una  nota 
escrita apresuradamente y una vieja libreta 
de espiral. 

Abrí la nota:
Quería  hablarte  de  Gabriel,  pero  de  

pronto me he dado cuenta de que no podía.  
Seguro que conoces la crónica de Domingo  
Santos, y si no da lo mismo, es tan antigua  
como la ciencia ficción: el hombre artificial  
a la búsqueda de lo que le diferencia de su  
creador.  No es muy diferente del Hombre  
buscando  a  Dios,  pero  en  el  caso  de  
Gabriel,  yo  fui  quién  le  enseñó  donde  
estaba esa diferencia... 

Gabriel  fue  el  robot  humanoide  
construido por el Dr. Gabriel Vilalcázar para  
la Industrial Robotics en los lejanos tiempos  
de la primera declaración de independencia  
de  Luna.  Yo  preparaba  mi  tesis  en 
sociología y el doctor Vilalcázar me incluyó  
en  su  equipo.  Estaba  muy  interesado  en  
valorar  el  impacto  que  tendría  sobre  

nuestra  sociedad  un  robot  sin  las  Leyes  
Fundamentales, las tres reglas asimovianas  
que  humanos  apocados  habían  hecho  
obligatorias  para  todos  los  robots  
humanoides.

Yo  estaba  allí  cuando  Gabriel  
despertó... es la única época de mi vida que  
he  llevado  un  diario,  te  aconsejo  que  lo  
leas.

Zoe.

Quedé  enormemente  sorprendido  de 
descubrir la participación de Zoe en aquellos 
hechos que ya formaban parte de nuestra 
historia  y  que  Domingo  Santos  había 
novelado  con  su  habitual  soltura  y  buen 
hacer,  creando  una  historia  intensa  y 
emotiva,  que  se  lee  con  mucha  facilidad, 
pero  que  al  mismo  tiempo  incita  a  la 
reflexión.  Yo había  leído el  libro y  ningún 
recuerdo de Zoe venía a mi memoria. Lleno 
de  curiosidad,  abrí  con  cuidado  el  viejo 
cuaderno,  medio  desarmado.  Las 
anotaciones  estaban  simplemente 



numeradas, sin fechas.

1.
Madrid,  Londres,  Ankara,  Delhi,  

Singapur, Hong-kong... y Tuen Mun, en la  
China continental. No sé cuantas horas de  
viaje  ni  cuantos  aviones  llevo.  Me  siento  
encogida,  en  forma  de  cuatro,  me  da  la  
impresión  de  que  nunca  más  podré  
estirarme. Y nada más llegar,  no me han 
dejado ni respirar. Me han presentado por  
encima al resto del equipo y de cabeza a  
una  reunión.  El  Gran  Jefe,  Gabriel  
Vilalcázar, estaba exponiendo el proyecto a  
un  grupo  de  directivos.  Un  auténtico  
fanático  el  Vilalcázar,  lleva  tres  años  
trabajando  en  el  robot  y  hasta  ahora  lo  
único que ha conseguido es que su mujer lo  
abandone.  Aun  tengo  sus  palabras  
grabadas  en la  cabeza  «la  idea básica  es 
crear  un  robot  “virgen”:  un  robot 
autodidacta,  que  vaya  aprendiendo  por  sí 
mismo a partir de lo que le rodea y se vaya 
creando su propia experiencia como lo haría 
un ser humano...».

Me  ha  hecho  gracia  lo  de  «virgen»,  
igual  acabo enseñándole  algo...  ¡Aquí  son  
todos tan serios y eficientes! Y eso que mí  
los rob-amor no me van, prefiero la carne  
(caliente y dura, jejeje, ¡salidilla!)

2.
¡La madre del cordero! 
¿Pero,  esta  gente  en  qué  estaba  

pensando?  ¿Querían  impresionar  a  la  
humanidad con «El Primer Robot Sin Leyes  
Fundamentales»  o  con  «El  Primer  Robot  
Mister Universo»? Mira que en Madrid, Lara  
que  es  una  fanática  de  los  rob-amor,  
siempre se empeña en que lo hagamos a  
tres, y la tía sabe elegirlos bien, pero nunca  
he visto nada parecido.

La  verdad  es  que  ha  sido  muy 
emocionante,  estabamos  en  la  habitación  
contigua al laboratorio, viendo a Gabriel a  
través del espejo. Vilalcázar le ha hecho la  
señal  al  técnico  y  han  ejecutado  el  
bootstrap.  Gabriel  ha  reaccionado  a  los  
pocos instantes, se ha desconectado por sí  
mismo  el  cable  umbilical  y  se  había  



plantado  en  medio  de  la  habitación,  
completamente desnudo y mirando hacia el  
espejo, “sabiendo” que estábamos allí.  Un  
tío de uno ochenta, noventa o cien kilos de  
peso,  con una musculatura absolutamente  
perfecta,  resaltando  debajo  de  una  piel  
bronceada y lampiña y un pollón como para  
ensartarlo de donuts. Vilalcázar babeaba de  
felicidad y yo más. 

Luego  Vilalcázar  ha  entrado,  
posiblemente ha sido el mejor momento de  
su vida. Ha sido como un padre hablando  
con su hijo, o como Miguel Angel hablando  
con su David,  si  hubiera  cobrado vida de  
pronto. Es sorprendente la facilidad con la  
que Gabriel  ha  asimilado  su  situación,  ha  
entendido  perfectamente  cual  es  su  
cometido en este instante: «Aprender».

3.
¡Gabriel se ha escapado!
Vilalcázar  ya  lo  había  advertido:  

«Gabriel  había  nacido  virgen,  pero  no 
ingenuo». Han sido unos días de infarto. La  
dirección  de  la  Industrial  Robotics  se  ha  

puesto nerviosa ante la perspectiva de que  
llegue al público la noticia de que existe un  
robot  sin  Leyes  Fundamentales  y  ha 
ordenado desactivar a Gabriel. Vilalcázar ha  
obedecido  de  mala  gana  pero  tres  días  
después  de  ser  almacenado,  Gabriel  ha  
huido.  Se  cree  que  debe  encontrarse  
escondido en «Nueva Robot», la ciudad sin  
ley  (al  gobierno  chino  no  le  interesa  
demasiado  imponerla)  surgida  al  calor  de  
esta  inmensa  factoría  de  la  Industrial  
Robotics y de sus miles de operarios.

Se han tomado medidas extremas y se 
han formado grupos de trabajo con todos  
los miembros del equipo para analizar todas  
las  hipótesis  posibles  e  intentar  evaluar  y  
predecir sus movimientos.

Vilalcázar me ha enviado a la ciudad.  
Piensa  que  como  socióloga  y  buena  
conocedora  de  Gabriel,  estoy  en  mejores  
condiciones  que  nadie  de  predecir  sus  
movimientos en Nueva Robot. Unas pocas  
horas me han bastado para formarme una  
opinión y comunicársela a Vilalcázar: irá a  
verle,  Nueva Robot es demasiado caótica,  



pensándolo  bien,  lo  es  el  mundo  real  en 
general, el auténtico, no el que Gabriel ha  
conocido  a  través  de  sus  estudios  y  es  
demasiado «joven». En algún momento le  
asaltarán las dudas y necesitará consejo y  
acudirá  al  único  que  piensa  que  puede 
dárselo.

4.
¡Bingo!
Gabriel estuvo anoche con Vilalcázar. El  

Gran Jefe me lo ha contado todo, pero me 
ha pedido que lo mantenga en secreto. Este  
hombre cada vez me sorprende más, casi  
juraría que está de parte del robot.

El caso es que sabe donde se esconde,  
no  ha  querido  decirme  como  lo  ha  
averiguado,  y  nada  menos  que  me  ha  
pedido que vaya a verle. No ha avisado a  
los de Seguridad ni a la policía, así que lo  
primero que he pensado es que Vilalcázar  
confiaba en mí para convencer a Gabriel de  
que debe regresar, pero me he equivocado.

«Gabriel  no  se  dejará  convencer  por  
nadie, está decidido a buscar una misión en 

el mundo acorde a sus capacidades y yo no  
puedo  impedírselo,  no  quiero  impedirselo,  
pero en su educación hay “lagunas” que no  
hubo tiempo de llenar  y  he  pensado  que  
quizá  usted  pudiera  hacer  algo  al  
respecto.»

Me he quedado boquiabierta, luego he  
recordado el día en que Gabriel «despertó»  
y también se me ha abierto otra cosa.

5.
Vilalcázar  me  dio  la  dirección  de  un  

hotel en Nueva Robot. Cuando toqué en la  
puerta no sabía lo que me iba a encontrar y  
estaba bastante nerviosa, casi parecía una  
jovencilla  virgen  e  inexperta.  Gabriel  
preguntó quien era sin abrir la puerta y se  
lo  dije.  En el  laboratorio  habíamos tenido  
ocasión de hablar, aunque no de intimar. Él  
abrió  aparentemente  sin  ningún  temor.  
Vestía pantalón y camisa, llevaba bigote y  
perilla falsos y se había rapado el cráneo.  
«Te envía Vilalcázar». No era una pregunta.

Yo  me  quedé  admirándolo,  no  se  
parece a ninguno de los rob-amor con los  



que  he  estado…  todo  en  él  respira  
inteligencia, no puedo verlo como un robot.  
Es  como  un  niño  prodigio,  
excepcionalmente  inteligente  pero 
totalmente inexperto. 

Entré cerrando la puerta a mi espalda y  
me  desabroché  lentamente  un  par  de  
botones  de  la  blusa.  «Vilalcázar  me  ha  
pedido que te explique algunas cosas que 
no aprenderás en la red» le dije. El se bajó  
inmediatamente  los  pantalones  y  vi  como 
su sexo se alzaba de golpe, al impulso de  
su  voluntad  electrónica.  Me  eché  a  reír.  
«No, no, nunca hagas eso, sólo funciona así  
en los vid de la red. La realidad es mucho  
más sutil y complicada».

Le enseñé a sentir las señales que deja  
una  mujer  cuando  está  dispuesta,  a  
reconocer el momento en el que se puede  
pasar de la amabilidad a la intimidad y de  
ahí a la pasión. Gabriel era una esponja que  
empapaba  todo  aquel  conocimiento 
empírico  y  al  final  de  la  tarde  había  
aprendido  a  comportarse  como  un 
auténtico  galán.  Yo  estaba  cansada,  me 

sentía  encerrada  y  tenía  hambre.  Ansioso  
por  exhibir  su  recién  adquirida  
caballerosidad, Gabriel me invitó a cenar en  
un  lujoso  restaurante.  Las  máquinas  de  
juego  de  los  numerosos  casinos  de  la  
ciudad  no  tenían  secretos  para  él  y  se  
financiaba holgadamente gracias ellas. Fue  
una  cena  increíble,  tan  romántica  como  
nunca pude suponer. Gabriel interpretó su  
papel  con  tanta  maestría  que  me  sedujo  
irremediablemente.  Cuando  volvimos  a  la  
habitación  yo  estaba  ansiosa  pero  en  
cuanto  empezó  a  desnudarme,  volvió  a  
parecer un vulgar rob-amor.

Fue  una  noche  interminable,  de 
repetición  en  repetición.  Al  amanecer  yo  
esta  saturada  de  placer,  pero  
completamente  exhausta,  en  algún  
momento de la madrugada perdí la cuenta  
de  los  orgasmos,  pero  había  logrado  mi  
objetivo:  ninguna  mujer  hubiera  
sospechado que Gabriel era otra cosa que  
un  amante  tierno,  experimentado…  e  
incansable. 

Por  la  mañana  Gabriel  pidió  un 



desayuno  para  dos  mientras  yo  me 
duchaba. Vilalcázar me había advertido del  
tiempo  del  que  podía  disponer  y  ya  era  
momento de salir de allí, pero después de  
devorar toda la comida con un hambre del  
demonio, se me había reabierto el apetito.  
Antes  de  que  pudiera  decir  nada,  Gabriel  
me  miró  «Antes  de  que  te  vayas  ¿No  
podríamos dar un repaso rápido?». En sus  
ojos había un brillo de malicia. Me embargó  
el orgullo del maestro ante su alumno, pero  
enseguida empece a sentir algo mucho más  
profundo y dejé de pensar.

Me  asaltó  la  risa,  primero  tímida  y 
enseguida a carcajadas. No me extraña que 
Domingo Santos no llegara a conocer nunca 
el papel de Zoe en la educación de Gabriel. 
Había  sido  un  secreto  bien  guardado.  El 
diario  continuaba  siguiendo  los  pasos  de 
Gabriel,  pero  pronto  advertí  que  Zoe  no 
había vuelto a encontrarse con el robot. Yo 
conocía  el  resto  de  su  historia:  su 
intervención había sido decisiva para que la 
rebelión selenita no acabara en un baño de 

sangre, el tierno romance con Helena Murt, 
que  tanto  debía  a  las  enseñanzas  de  mi 
amiga, y su final, siempre debido a la causa 
humana y a su bienestar. Sin ninguna duda 
había  sido  un  gran  hombre  en  todos  los 
aspectos y ahora sabía el papel de Zoe en 
su grandeza. Estoy seguro de que aquella 
noche  Zoe  le  dio  algo  de  lo  que  nos 
diferencia de las máquinas y lo convirtió en 
humano.



Consecuencias naturales
Elia Barceló

«El teniente Andrade va a tener un bebé.»



—¡Ya  salió  la  feminista!  —exclamé  al 
ver el libro que Zoe había preparado para 
mí en aquella ocasión.

—¡Ya  salió  el  machito  que  solo  sabe 
pensar con las pelotas! —contraatacó Zoe— 
¿Lo has leído?

—Eh... No, en realidad no, pero me han 
hablado  de  él  y  sé  que  los  hombres  no 
salimos demasiado bien parados.

—Ciertos hombres no salen demasiado 
bien parados —puntualizó Zoe—, es cierto, 
pero  Elia  es  demasiado  inteligente  como 
para  confundir  la  parte  con  el  todo  y  si 
tienes  amigos  que  se  hayan  sentido 
ofendidos por este libro... mejor cambia de 
amigos, no sea que se te pegue algo.

»Todo arranca de una situación que ha 
servido de argumento para tantas historias 
que resulta manido —explicó Zoe—: el don 
Juan,  la muchacha, algunas mentiras,  una 
noche  de  pasión  y  un  embarazo  no 
deseado. 

»Sólo  que  la  muchacha  es 
extraterrestre  y  su  sistema  reproductor 
hace que quien se quede embarazado sea 

el  don Juan,  el  teniente Nico  Andrade en 
nuestro  caso,  cuyas  mentiras  acaban 
volviéndose en su contra.

Ojeé  el  libro  fijando  la  vista  en  las 
páginas,  para  disimular  mi  confusión.  Los 
que me habían  hablado  mal  del  libro  era 
personas,  hombres,  cuya actitud hacia las 
mujeres  me  incomodaba.  Conquistadores 
impenitentes  con  mano para  llevarse  a  la 
cama a la mujer sobre la que pusieran el 
ojo  y  absolutamente  indiferentes  a  las 
consecuencias. 

Me fijé en un párrafo que alguien había 
subrayado,  Zoe probablemente:  «Era muy 
agradable  tener  compañía  en  la  cama  
cuando uno estaba despierto, pero una vez  
zanjada la  cuestión primordial,  lo correcto  
era que la chica tuviera el buen gusto de  
marcharse  a  su  propia  cama  y  lo  dejara  
descansar a sus anchas».

«Y  si  no  la  volvía  a  ver,  mejor»,  no 
pude evitar  el  pensamiento,  para  ese tipo 
de hombres, una vez logrado su objetivo la 
mujer pierde todo su interés, se convierte 
en un trofeo del que alardear en el bar. «Yo 



no soy así» me dije.
—Pero aplaudes a los que sí lo son y en 

el  fondo,  secretamente,  les  envidias,  te 
gustaría ser como ellos —dijo Zoe.

—¿Cómo? —pregunté descolocado.
Ella sonrió con cinismo.
—Tus  pensamientos  son  tan  claros 

como  si  estuvieran  apareciendo  en 
subtítulos.  En  realidad  es  que  son  poco 
originales,  todos  los  machos  pensáis 
parecido: con la cabeza reprobáis al galán 
conquistador que va sembrando el  mundo 
de  hijos  olvidados  pero  os  recome  la 
envidia... algo que nace de vuestras pelotas 
os dice que sois inferiores a ese semental y 
no hay superioridad en ningún terreno que 
pueda compensar eso.

—¿Y  eso  es  motivo  para  reprobarnos 
en  grupo?  —pregunté  mosqueado,  al 
tiempo que sacudía el libro en el aire.

—No,  por  supuesto  que  no,  tampoco 
todos los hombres de la novela salen mal 
parados, en realidad el único con el que Elia 
se ensaña es con Nico Andrade...

—¿El Don Juan preñado?

—Ese mismo, Andrade es «una especie 
de homo erectus que, por un capricho del  
destino,  ha  nacido  en  el  siglo  XXIII,  con  
cierto valor de reliquia, pero poco más. [...]  
Un  hombre  que  no  ama  ni  respeta  nada  
salvo quizás a sí mismo y eso sólo va por lo  
del amor, no por el respeto. Un hombre que  
está  acostumbrado  a  ganar  pero  sólo  
porque juega con cartas marcadas. Y una  
vez  que  le  salen  las  cosas  al  revés  cree  
tener derecho a la conmiseración de todo  
un  planeta,  si  no  de  dos,  y  que  todo  el  
mundo le dé palmaditas en el hombro y le  
prometa arreglarle las cosas sin que su ego  
tenga que sufrir por ello».

»Es  cierto  que  Elia  lo  vapulea  sin 
compasión —continuo Zoe— y que sólo se 
apiada  de  él  cuando  el  propio  proceso 
fisiológico  del  embarazo,  con  sus 
alteraciones  químicas  y  hormonales,  le 
acercan  a  lo  que  experimenta  una  mujer 
durante  ese  periodo:  aprensión, 
incertidumbre, dependencia...

—Lo que pasa es que esa situación de 
partida  de  la  que  hablas,  tan  manida,  al 



invertirse  se  convierte  en  grotesca  y  por 
mucho  que  digas  que  solo  carga  la  tinta 
contra Andrade, hay tanto potencial para el 
chiste  fácil  que  al  final  todo  el  genero 
masculino tiene que quedar ridiculizado. 

—Te  equivocas,  Elia  no  tiene  nada 
contra  los  hombres  ni  busca  poneros  en 
ridículo,  además  tiene  demasiadas  cosas 
que decir  como para perder el  tiempo en 
naderías, sus intenciones son otras.

—¡Ya!  Una  novela  «con  mensaje»,  o 
sea, un tostón.

—Pues  no,  o  bueno  sí,  mensaje  hay, 
eso es cierto, pero de tostón nada, la prosa 
de Elia es tan depurada que lees sin darte 
cuenta de que estás leyendo, convierte las 
palabras en herramienta y lo hace con tanta 
eficacia que su mensaje te cala sin que te 
des cuenta.

—Suena  casi  subliminal  —no  puede 
evitar  parecer  sarcástico—  ¿Y  cual  es  el 
objetivo? ¿La Castración Global? 

—¡Que brutos que sois! En el fondo no 
podéis  evitarlo,  pero  no  por  eso  resulta 
menos patético ver como lo reducís todo al 

paquete que lleváis entre las piernas. 
»La  cuestión  que  «Consecuencias 

naturales» pone encima de la mesa es qué, 
por mucho lenguaje políticamente correcto 
que nos impongamos y por mucha igualdad 
funcional  que  logremos,  el  hecho  de  la 
maternidad, el saber que se acarrea con la 
responsabilidad  de  la  procreación  y  del 
mantenimiento de la especie, condiciona el 
punto de vista femenino sobre nuestro lugar 
en  el  orden  de  las  cosas,  igual  que  el 
saberse  libre  de  esta  carga  condiciona  el 
masculino. 

—¡Claro!  Y  ahora  me  dirás  que  no 
habrá igualdad hasta que los hombres den 
a luz.

—Andrade  se  queda  embarazado  —
replicó  Zoe—  y  no  hay  ni  una  sola 
referencia  en  toda  la  novela  a  que  eso 
suponga  una  diferencia  sustancial  en 
términos de igualdad. 

»En  la  sociedad  de  Andrade  se  ha 
desarrollado  la  tecnología  médica  que 
permite  a  un  hombre  quedarse 
embarazado,  si  lo  desea,  y  eso  tampoco 



parece aportar nada en términos de acercar 
los  puntos  de  vista  entre  hombres  y 
mujeres en lo realmente importante: cómo 
nos  vemos  a  nosotros  mismos  y  como 
vemos  nuestro  papel  y  nuestra 
responsabilidad  en  la  conservación  de  la 
especie.

—¡Es  que  nuestros  papeles  son 
diferentes! —Protesté—. La naturaleza nos 
dio a nosotros una función y a vosotras otra 
y eso no se puede ignorar ni cambiar,  no 
sin dejar de ser lo que somos.

—¿Qué  no  se  puede  cambiar?  ¡Claro 
que  se  puede!  ¡Se  debe  cambiar!  Para 
empezar, tenéis que superar la soberbia y el 
orgullo que os produce ser vosotros quienes 
penetráis a la mujer. Ese detalle funcional, 
casi  ingenieril,  os  llena  de  vanidad  y 
arrogancia,  hasta  el  extremo  de  que 
consideráis  vuestro  pene  como  un  arma 
destinada a humillar a la mujer.

—Ahora  te  estás  pasando  tres 
pueblos... parece mentira que seas tú quién 
dice esas cosas... sabiendo lo que te gusta 
esa parte de nosotros, precisamente esa...

—Claro que me gusta, pero no es esa 
la cuestión.

—¿Cuál es entonces?
—La cuestión es que en el fondo más 

recóndito  de  todo  hombre  existe  la 
seguridad  de  que  él  puede  violar  a  una 
mujer  pero  que  ninguna  mujer  puede 
violarle a él. Ninguna mujer puede abrirse 
paso en su carne, contra su voluntad, para 
depositar  dentro  de  él  una  semilla  que 
cambie su vida para siempre.

»Si  perdierais  esa  seguridad,  si  os 
sintierais  tan  vulnerables  como  nos 
sentimos las mujeres, eso sí que acercaría 
vuestro punto de vista al nuestro.

—¿Eso  es  lo  que  les  pasa  a  los 
hombres? En la novela quiero decir...

—Bueno,  algo  de  eso  hay,  creo 
recordar  una  frase...  sí,  escucha:  «Y 
además,  gracias  a  nuestro  héroe  aquí  
presente,  el  teniente  Nicodemo  Andrade,  
los  xhroll  han  aprendido  que  es  posible  
preñar  a  un hombre,  quiera  o  no quiera;  
que es posible violar».

Sentí  una  especie  de  ahogo 



momentáneo...  a  cuantos  de  aquellos 
amigotes míos no habría oído yo decir «a mí 
lo  que me gustaría  es que me violara  un 
batallón mujeres ninfómanas»... si supieran 
que  podían  quedarse  preñados,  que  muy 
probablemente quedarían preñados a poco 
que coincidieran un par de factores, la idea 
les parecería mucho menos atractiva.

—Parece que algunas fantasías resultan 
menos  atractivas  cuando  cambian  las 
consecuencias  potenciales  ¿no?  —apuntó 
Zoe,  leyéndome  el  pensamiento  una  vez 
más ¿de verdad somos tan transparentes?  

»Hay  un  párrafo  realmente  lúcido  —
continuó mi amiga—. Los xhroll  tienen un 
grave problema de natalidad y al descubrir 
que pueden preñar a los machos humanos, 
deciden  violar  a  todos  los  que  se 
encuentran  en  una  estación  espacial.  Al 
enterarse  de  sus  planes,  la  protagonista 
reflexiona con una claridad estremecedora: 
«Deja que suceda ¿A ti que te importa? Por  
una vez estás a salvo precisamente por ser  
mujer. Deja que violen a los machos. Es un 
pago  mínimo por  los  milenios  de  dolor  y  

humillación  que  hemos  sufrido  nosotras.  
Eso puede hacer más por la igualdad de lo  
sexos  que todas  las  buenas  palabras  que  
han sido pronunciadas en los últimos tres  
siglos. Deja que sufran en carne propia lo  
que nosotras hemos sufrido a lo largo de la  
historia, que por una vez sean ellos los que  
lloren, los que se vuelvan locos de asco y  
terror,  los  que  tengan  que  bajar  los  ojos  
para pedir justicia».

—Los  que  tengan  que  bajar  los  ojos 
para  pedir  justicia—  repetí,  sinceramente 
conmovido.

—¿Duele  verdad?  Pues aun hay más: 
«Era  dudoso  que  el  Gobierno  Central  
tomara  represalias  por  la  violación  de  
setenta  oficiales  femeninos  pero  si  se  
trataba  de  la  abominable  humillación  de  
doscientos miembros masculinos de la Flota  
Mundial  Terrestre,  la  cosa  podía  ser  muy  
distinta».

»Sabes que es cierto... la violación de 
las mujeres provocaría protestas, amenazas 
y  palabras  grandilocuentes,  pero  en  el 
fondo  se  consideraría  un  acto  de  guerra 



demasiado habitual como para considerarlo 
fuera de lo normal, incluso aunque hubiera 
mujeres  participando  en  la  toma  de 
decisiones...  pero  ¡ay!  La  violación  de 
doscientos hombres... ¡Qué atrocidad! ¡Qué 
monstruosidad!  Eso  es  un  «causus  belli» 
con todas las de la ley.

Volví a pasar las páginas del libro.
—Está bien, lo leeré con la mente libre 

de  prejuicios...  Quizá  haga  cambiar  mi 
“punto de vista masculino”

Zoe se rió divertida.
—Harían falta cien mil libros para lograr 

eso, pero léelo... no te hará daño y quién 
sabe...

—Por  cierto,  ¿no  has  tenido  ninguna 
historia relacionada con este libro?

Esta  vez  la  sonrisa  de  Zoe  fue 
luminosa.

—La  verdad  es  que  sí,  era  un  tipejo 
muy  machito,  a  lo  Andrade,  que  estaba 
todo el día dándome la vara... al final le dije 
que  se  leyera  el  libro  y  le  di  buenas 
esperanzas  de  lograr  sus  propósitos  si  lo 
hacía.

—¿Y se lo leyó?
—Lo hizo, lo hizo...  Cuando lo volví a 

ver  parecía  un tanto confuso y cuando le 
dije  que  en  realidad  yo  era  un  ari-arkhj 
xrohll, en misión de incógnito en la Tierra... 
puso ídem por medio y hasta hoy.

—¡No me irás a decir que se lo creyó!
—Supongo que no, pero me temo que 

el  resquemor  de  que  hubiera  una 
remotisima posibilidad, por inexplicable que 
fuera, le hizo pensárselo mejor.

»Ya te digo que vuestro punto de vista 
no soporta fácilmente esa idea.



El sueño del rey rojo
Rodolfo Martínez

«¿Qué son los sueños si  no la mano de 
Dios poniendo las cosas en su sitio?»



Cuando entré en la librería, Zoe bailaba 
picarónamente  detrás  del  mostrador 
mientras  me  mostraba  la  provocativa 
portada de «El sueño del rey rojo».

—No quiero ni pensar que historia me 
piensas contar con semejante presentación.

La  sonrisa  de  Zoe  se  transformó  en 
carcajada.

—¿Quien  tendría  esta  novela  de 
almohada si no un ciberadicto? ¿Y en qué 
pensaría un ciberadicto si no en cibersexo?

—¡Cuenta, cuenta!
—Vaya,  parece  que  el  morbo  del 

cibersexo no es una leyenda urbana.
—¡Y que lo digas! Venga, no te hagas 

la remolona...
—Yo estaba descubriendo la red y me 

enganché a los chats más calientes y a los 
foros más morbosos.

—¡Qué raro en ti!
—Al  principio  fue  todo  una  vorágine, 

tuve  sesiones  increíbles  con  montones  de 
gente  de  las  que  solo  sabía  un  nick. 
Disfrutaba  diez  minutos  y  los  olvidaba  en 
diez segundos, hasta que advertí que había 

un nick que se repetía con más insistencia 
que el resto: Ángela.

»Ángela  conocía  el  arte  de  seducir  a 
través  de  la  red  y  poco  a  poco  fue 
conquistándome,  hasta  que  solo  ansiaba 
conectarme para estar con ella.

—¿Estás segura de que era ella? En la 
red se puede llevar uno muchas sorpresas.

—Estoy convencida de que sí, algunas 
de  las  cosas  que  me  hizo  eran  muy 
femeninas,  aunque  quizá,  en  realidad  no 
fuera nadie.

—¿Qué quieres decir?
—Entonces no lo sabía, pero Ángela es 

uno de los personajes de «El sueño del rey 
rojo»... una IA, un programa de ordenador 
que simula una personalidad femenina para 
seducir a un hacker y escapar del mundo en 
el  que  vive  y  en  el  que  se  siente 
enclaustrada.

—Es curioso, podría ser una trama de 
cine  negro  de  los  años  treinta,  pero  en 
realidad te preguntaba por esas cosas tan 
femeninas que dices que te hizo.

Los  ojos  de  Zoe  brillaron  picarones. 



Posiblemente  habían  pasado  treinta  o 
cuarenta años desde todo aquello, pero era 
evidente  que  el  recuerdo  la  seguía 
excitando.

—Yo tenía una  love machine... —puse 
cara  de  ignorancia—  ya  sabes,  un  brazo 
mecánico con un consolador que se puede 
controlar a través de internet. Era muy fácil 
saber  si  lo  manejaba  un  hombre  o  una 
mujer, los hombres a los diez minutos ya se 
habían  aburrido,  pero  cuando  había  una 
mujer  al  otro  lado,  la  cosa  podía  durar 
horas y desde luego nadie dominaba aquel 
trasto como Ángela.

—¿Tan buena era?
—Más  de  lo  que  te  puedas  llegar  a 

imaginar, fue la precisión con la que aquel 
chisme trazaba  en mi  cuerpo  los  caminos 
más inverosímiles lo que me hizo sospechar 
que  Ángela  no  era  humana,  aunque  su 
espíritu  fuera  de  mujer.  En  realidad  algo 
parecido  a  lo  que  le  ocurrió  a  Álex,  el 
protagonista de «El sueño del rey rojo».

—¿También tenía una love machine?
—No,  Rodolfo  juega  con  los  recursos 

habituales  del  ciberpunk,  los  personajes 
humanos tienen un alter ego digital que se 
mueven por la red a su antojo.

—¡Qué tópico! Esperaba algo más.
—Pues si esperabas algo más no dudes 

que lo encontraras porque la virtud del libro 
reside no en su originalidad, eso está claro, 
si no en la maestría con la que las piezas 
están diseñadas, especialmente todo lo que 
rodea las IAs, los alter ego digitales están 
muy  bien  construidos,  se  nota  detrás  la 
mano de alguien que tiene el culo pelado de 
programar y no un fulano que se ha leído 
tres o cuatro artículos de los gurus de turno 
sobre la informática «que viene» y que se 
lanza a especulaciones que no hay quien se 
trague.

—Pero  muchas  veces,  eso  se  traduce 
en  un  posibilismo  ramplón,  falto 
completamente de sentido de la maravilla.

—No  es  el  caso,  la  mayor  virtud  del 
libro,  como  te  digo,  es  la  solidez  de  la 
construcción  del  mundo  virtual  y  de  sus 
habitantes,  tanto  nativos  como  foráneos 
como residentes de larga temporada, nos lo 



pinta con trazos convincentes pero sin dejar 
de  ser  una  especulación  de  altura,  muy 
alejada  de  nada  de  lo  posible  a  corto  o 
medio plazo y que no peca, para nada de 
posibilismo.

Tomé  el  libro  y  fijé  la  vista  en  la 
portada,  desde  la  cual  la  exuberante 
modelo exhibía sus dos poderosas razones 
para animarme a leerlo.

—Parece interesante...
—¿Parece interesante lo que te cuento 

o parece interesante la chica de la portada?
Exhibí mi mejor sonrisa.
—En  realidad  estoy  pensando  es  ese 

encuentro  de  Álex  y  Ángela...  ¿Es  tan 
lascivo  como tus  experiencias  con la  love 
machine?

La  risa  de  Zoe  resonó  alegre  en  la 
librería.

—Los hombres siempre pensando en lo 
único.

—Mira quien habló, la monja carmelita.
—Si  me  sueltan  en  un  convento... 

Humm...
—Ya, ya...  No dejas novicia sin catar. 

Háblame de ese encuentro digital  entre el 
alter ego de Álex y Ángela.

—Ángela  no  es  más  que  un  flujo  de 
datos  que puede generar  la  interface que 
mejor se ajuste a cada situación, Álex por el 
contrario,  es  un  flujo  de  datos  que 
representa  a  un  humano  y  cuyas 
experiencias  en la  red producen  luego un 
feed-back  hacia  el  cerebro  del  Álex 
orgánico, eso implica ciertas limitaciones, en 
particular a la hora de manejar experiencias 
que  luego  puedan  ser  transformadas  en 
información neuronal.

»No olvides que el objetivo de Ángela 
es huir del mundo digital y para eso altera 
el flujo digital de Álex para insertar el suyo, 
de forma que al  retirar el  alter ego de la 
red,  Ángela  salte  al  cerebro  del  Álex 
orgánico.  Esa  alteración  libera  al  flujo  de 
Álex de sus limitaciones y convierte el coito 
en una alucinación que lleva a Álex a decir: 
«Por primera vez en mi vida de rata de red  
comprendí lo limitado que había estado al  
comportarme como un simple humano y me  
di cuenta de que podía tomarla con todo mi  



cuerpo, que podría poseer todo su cuerpo,  
que no había un solo rincón de ella al que  
no  tuviera  acceso  y  que  no  estuviera  
dispuesto  a  darme  placer,  a  recibirlo,  a  
intercambiarlo»

—Y levantar esas barreras ¿qué tal  le 
sentó al cerebro de Álex?

—Buena, después de un fuerte dolor de 
cabeza, Álex se encuentra con una «okupa» 
en sus neuronas y como lo llevará a partir 
de  entonces  es  algo  que  no  termina  de 
quedar claro.

—Está bien, me has convencido, me la 
llevaré.  Pero  dime,  ¿qué  pasó  con  tu 
Ángela?

—Fue  ella  la  que  me  habló  de  «El 
sueño del rey rojo», incitándome a que la 
leyera. Cuando descubrí que tenía el nick de 
una IA del libro, no puede resistirme y se lo 
pregunté directamente.

—¿Qué te respondió?
—Que  para  descubrirlo  tendría  que 

cruzar el espejo.
—¿Qué quiso decir?
—Lewis Carroll  es un tema recurrente 

en la  obra de Rodolfo Martínez y esta no 
podía  ser  menos,  de  hecho,  el  título  se 
refiere a un pasaje de «Alicia a través del 
espejo»  en  el  que  el  rey  rojo  duerme  y 
sueña el mundo y el mundo existe mientras 
el rey rojo lo sueñe.

—Suena inquietante.
—Más  inquietantes  fueron  las  últimas 

palabras de Ángela.
—¿A que te refieres?
—Le pedí que me explicara como podía 

cruzar el espejo y me preguntó si creía en 
los milagros. Le respondí que por supuesto 
que no.

—¿Y ella que dijo?
—«Haces mal  porque todo mundo se  

desordena y ¿qué son los milagros si no la  
mano  de  Dios  poniendo  las  cosas  en  su  
sitio. Cuando creas en los milagros, habrás  
cruzado el espejo»

»Nunca conseguí conectarme de nuevo 
con ella.



Forastero en cuerpo extraño
Fermín Moreno González

«Cualquiera  podría  pinchar  su  línea 
secreta electrificada, envuelta en un campo de 
improbabilidad  y  encriptada  a  partir  del 
algoritmo inverso de Tumulus Paratus»



Entré  excitado  en  la  librería  de  mi 
amiga.

—¿Tú crees en los viajes astrales? —le 
espeté sin esperar a ver que libro me tenía 
reservado.

Zoe  me  miró  con  la  sonrisa  torcida, 
ladeando  la  cabeza.  Era  la  pose  que 
utilizaba para aguantarse la risa. Sentí cómo 
se me encendían las mejillas.

—Bueno,  es  que  ayer  tuve  una 
experiencia  increíble  —logré  articular  casi 
tartamudeando.

Sin  perder  la  sonrisa  irónica,  Zoe 
escondió  el  libro  que  tenía  sobre  el 
mostrador, no me dio tiempo a ver cual era, 
y  repasó  los  anaqueles  durante  un  rato. 
Hurgó y rebuscó hasta que me enseñó una 
portada... ¿Cómo definirla?... Curiosa... Más 
propia, quizá, de un tebeo de Ibañez que de 
una novela de ciencia ficción.

—No, no creo en los viajes astrales y tú 
tampoco creerás después de leer esto —me 
dijo Zoe, sin perder la sonrisa.

La miré intrigado.
—En cuanto a  experiencias...  también 

tuve alguna, aunque quizá algo diferente a 
la  tuya.  Durante  una  temporada  también 
me  dio  por  los  viajes  astrales...  Se 
acercaban las Navidades.

Estaba en la sección de ciencias ocultas 
de  una  gran  librería  cuando  les  vi  pasar, 
puros  y  radiantes  como  un  amanecer  de 
invierno. Cogidos de la mano, proclamando 
a los cuatro vientos su amor. 

—¡Qué  desperdicio!  —exclamó  una 
chica a mí lado,  con la mirada fija en los 
dos  pares  de  nalgas  bien  marcadas  por 
unos tejanos elásticos.

—¡No  te  irás  a  colar  por  esos  dos 
maricones!  ¡Qué  vergüenza!—replicó  su 
acompañante,  algo  picado,  lo 
suficientemente  alto  como para  que se  le 
oyera en toda la librería.

Los dos muchachos aflojaron el paso y 
se disponían a responder, pero me adelanté 
poniéndole una mano en el culo a la chica.

—¡Es  verdad!  ¡Qué  vergüenza!  En 
cambio,  ¿a  que te  encantaría  mirar  cómo 
nos lo montamos tu novia y yo?



Los  dos  guapetones  soltaron  una 
carcajada que pronto secundaron todos los 
presentes  y  que  obligó  a  la  pareja  a 
desaparecer  con  la  cabeza  gacha  y 
murmurando.  Los  chicos  me  dieron  las 
gracias con un guiño y cada uno volvió a lo 
suyo.

No  eran  mis  mejores  Navidades, 
atravesaba  una  época  difícil  y  bastante 
solitaria  e  intentaba  mantener  a  raya  la 
depresión a base de misticismo. Los chicos 
me abordaron mientras pagaba en caja una 
tonelada  de  libros  sobre  viajes  astrales. 
Eran  altos  y  atléticos,  con  músculos 
esculpidos en el gimnasio. Imágenes de lo 
que  yo  podría  hacer  con  aquel  par  de 
cuerpos pasaron por mi mente y me relamí 
los labios. Me di cuenta de que el gesto no 
les había pasado desapercibido.

—Has estado  muy rápida  con aquella 
pareja —dijo el más fornido. Sus ojos azules 
me miraban debajo de una preciosa melena 
rubia.

—Nos  gustaría  hacerte  un  pequeño 
regalo  —agregó  su  amigo,  más  esbelto  y 

ligero, con un algo de exótico en los rasgos 
finos,  ligeramente  oscuros,  rematados  por 
una mata de pelo negro y ensortijado. Me 
entregó  un  libro  envuelto  en  papel  de 
regalo.

Lo desenvolví con alegría infantil. 
—«Forastero en cuerpo extraño» —leí, 

algo  desconcertada—.  ¿Es  de  viajes 
astrales?

La librería se iluminó con sus sonrisas.
—En cierto modo sí —apuntó el rubio.
—Pero no de la forma que te imaginas, 

después  de  leerlo,  creo  que  tirarás  a  la 
basura todo eso que te has llevado.

—O  saldrás  corriendo  a  comprar  un 
billete astral en «La Cuerda de Plata S.L.»

Salimos los tres juntos y al despedirnos 
en la puerta, el moreno me miró con una 
sonrisa amable y comprensiva.

—Mañana es Nochebuena —su voz era 
afectuosa— y todos esos libros  me hacen 
pensar  que  no  tienes  a  nadie  con  quién 
pasarla. ¿Quieres cenar con nosotros?

—Con la condición de que hayas leído 
«Forastero en cuerpo extraño» —exigió su 



amigo con un guiño.
Después de las  corteses negativas  de 

rigor acabé aceptando.
—Yo soy Zoe... ¿y vosotros?
Saltó una carcajada a dúo.
—Nuestros  amigos  nos  llaman  Zipi  y 

Zape —dijo Zape, el moreno.

Al día siguiente me presenté en su casa 
con los deberes hechos: el libro leído y ropa 
interior  de  estreno  y  la  depresión  en 
retirada. Me invadía una enorme curiosidad. 
Había  participado  en  muchos  tríos  pero 
nunca  con  dos  chicos  que  fueran  pareja. 
Curiosidad  y  excitación,  debo  reconocerlo. 
Además,  no  todos  los  días  tiene  una  la 
oportunidad de tirarse a Zipi y Zape.

—El  libro  me  ha  encantado  —dije 
mientras  cenábamos—,  es  divertidisimo. 
Tenías razón,  es imposible  leerse  después 
nada sobre viajes astrales sin que te salte la 
risa.

—Estoy seguro de que es lo mejor que 
se ha escrito de ciencia ficción humorística 

en español —apuntó Zipi.
—No  sé  si  diría  tanto,  no  puedes 

olvidar  las  «Aventuras  de  Marsuf»,  de 
Tomás Salvador o «Trafalgar» de Angélica 
Gorodischer —respondí.

—Incluso  las  novelas  de  Gallego  y 
Sánchez  —apostilló  Zape—,  lo  de  ser  el 
mejor  de  todos  es  cosa  de  gustos,  pero 
desde luego es el más salido de madre y el 
que mejor se burla de todos los tópicos de 
la space opera.

—Es  cierto  —admití—,  no  deja  títere 
con  cabeza:  emperadores  galácticos 
enredados  en  conspiraciones  retorcidas, 
armas  devastadoras,  razas  alienígenas 
extravagantes, colonizaciones, religiones...

—¡Calla!  ¡Calla!  —bufó  Zape—,  lo  de 
los  adoradores  del  Triciclo  Todopoderoso 
como Artífice de la Armonía entre Razas y 
Protector de Suspuagh es para morirse y la 
revista que publican...

—¡Pedales  del  Señor!  —apenas  pudo 
pronunciar Zipi, al que le caían lágrimas de 
risa.

—Pero lo bueno es que la novela no es 



una  simple  acumulación  de  desvaríos  —
comenté—, tiene ritmo e intriga y la trama 
te  engancha  con  facilidad,  me  recuerda 
mucho  a  las  películas  de  los  hermanos 
Marx.

—Sí, es verdad,  con Clomch haciendo 
el  papel  de  Groucho,  soltando  una  frase 
lapidaria tras otra —los rizos rubios de Zipi 
se movían asintiendo las palabras de Zape.

—Bueno,  frases  memorables  hay  un 
carro  —me  perdí  un  instante  en  los  ojos 
azules  de  Zipi—...  muchas  dignas  de 
Groucho Marx,  desde luego,  como esa de 
«Si tú y yo hacemos exactamente lo mismo  
¿por qué existimos los dos?»

—Eso es del episodio de la guerra entre 
los bikulos y los bananos fucsia —recordó 
Zape—... ¡es que es la leche!, ¡una guerra 
vegetal!... con los árboles aplicando tácticas 
de  guerrilla  y  guerra  psicológica.  Es  para 
morirse.

—Esos episodios que intercala de cosas 
que aparentemente no vienen a cuento me 
recuerda  mucho  a  lo  que  hace  Neal 
Stephenson en «El criptonomicón».

—¡Esta  chica  ha  leído  lo  suyo!  —Me 
halagó  Zipi—.  Tienes  razón,  pero  es  que 
saquea  sin  compasión  todas  obras  del 
género.  El  sociólogo  Alejo  Dentón,  por 
ejemplo,  es  calcado  al  Chad  Mulligan  de 
«Todos sobre Zanzíbar»

—Eso  está  claro  —asentí—,  hasta 
incluye trozos de sus libros igual que hace 
Brunner.

—Y  vaya  libros:  «Observación 
participante  de  la  gran  juerga  autóctona 
gonadinesa»  y  «Menos  sociología  y  más 
whisky».

—Hasta de Julio Verne ha cogido cosas 
—agregó Zape.

—¿Si?  —me  sorprendí—,  eso  no  lo 
había pillado.

—Pues los viajes interplanetarios entre 
Gonadín,  Pelotudo  y  Rijoso,  beben 
directamente de «Hector Servadac».

—Ahora que lo dices... tienes razón. De 
todas formas, a mí con lo que ya me mató 
es con las sabandijas «tfnmvl».

—Sí, que transmiten todo lo que se oye 
en diez centímetros a su alrededor gracias a 



una capacidad extrasensorial llamada cbrtr# 
—Zipi  estaba  enardecido—.  ¡Puro  humor 
absurdo al estilo de los hermanos Marx!

—Absurdo  pero  tira  con  bala... 
Viniendo,  en  el  autobús  había  una  mujer 
hablando por el móvil a grito pelado y yo ya 
no  sabía  como  aguantarme  la  risa, 
imaginándomela  con  una  sabandija  en  la 
oreja. Con los móviles es que es una perla 
detrás de otra.

—Más  que  a  los  teléfonos,  a  la 
estupidez  de  sus  usuarios  —argumentó 
Zape, mucho más sereno que su amigo—. 
Lo de la cola para llegar al nulificador y los 
chafandineses  llamando  cada  uno  al 
siguiente en la cola para pasarle el recado 
es demencial.

—¡Pues anda con la música electrónica! 
¡Se pasa lo que nadie sabe!

—«Sus habitantes son el más palpable  
fracaso  de  las  arcaicas  civilizaciones  
olvidadas que en el pasado abogaban por el  
uso libre y sin restricciones de la telefonía  
móvil y consideraban la música dance como 
una  forma  respetable  de  expresión 

cultural»—recitó Zape de memoria—, pero 
mis preferidos son esos supuestos extractos 
de los libros de Alejo Dentón. Ahí es donde 
lanza  las  cargas  de  profundidad,  por 
ejemplo el descubrimiento de la utopía,  la 
sociedad perfecta.

—O las reflexiones sobre etnocentrismo 
—recordé yo— y también la facilidad con la 
que la space opera, en general, se pasa por 
el  arco  del  triunfo  los  problemas  de 
comunicación entre especies.

—¡Por  supuesto!  —ironizó  Zipi—  ¡Lo 
explica perfectamente a pie de página! Tres 
minutos de inmersión cultural son más que 
suficientes  para  dominar  cualquier  idioma 
de la galaxia.

—Me  hizo  mucha  gracia  que  al  poco 
tiempo  leí  un  relato  de  Harry  Harrison, 
«Ratas  espaciales  del  CCC»,  una  parodia 
cruel de la space-opera, de la que el autor 
dice  «...aún continuo leyendo historias  de  
ciencia  ficción  moderna  llenas  de  
entramados  absurdos,  rayos  
desintegradores,  luces  mortíferas,  
armaduras  espaciales  y  todos  los  viejos  



tópicos momificados» —la memoria de Zape 
no parecía tener límite—, pues el relato de 
Harrison  tiene  mucho  en  común  con 
«Forastero  en  cuerpo  extraño»,  por 
ejemplo,  parece  que  todas  las  razas 
alienígenas  tienen  una  dificultad  genética 
para descubrir las vocales.

—Cierto —respondí—, los habitantes de 
Gonadín  se  llaman  «gzrhjblhmñqd»,  de 
todas formas yo aprecio una buena parodia 
por lo que me río y por el efecto higiénico 
que tiene,  pero  no estoy  de  acuerdo  con 
que halla que dejar de escribir space-opera.

—Es que no hay por qué, las parodias 
como la de Harrison o esta tienen la virtud 
de poner en evidencia a las malas novelas, 
resaltan  los  clichés  repetidos  mil  y  una 
veces,  la  falta  de  originalidad,  la  pobreza 
del lenguaje y el desprecio sistemático por 
cualquier cosa que huela a ciencia, pero si 
te coges una space-opera de calidad...

—¡Como «Mundos y demonios»!
—Efectivamente...  y  alucinas  en 

colores.
Seguimos  enfrascados  en  la 

conversación  hasta  que  muy  entrada  la 
madrugada me di cuenta de que todas mis 
libidinosas  intenciones  habían  caído  en  el 
olvido. Posiblemente me había sentido algo 
cohibida y no había sacado mis habituales 
tácticas de seducción o simplemente, que a 
veces  hace  más  falta  una  charla  que  un 
polvo... bueno, solo a veces. 

—Bueno chicos... os agradezco la cena 
y la conversación, me habéis librado de una 
Nochebuena llorona, eso os lo debo.

Zipi  y  Zape  me  miraron  como  si 
acabara  de  materializarme  ante  ellos  por 
magia  de  algún  tecnochisme  de  los  que 
tanto  abundan  en  las  novelas  que 
criticábamos.

—¡No pensarás irte ya! —exclamó Zipi 
mientras acariciaba cariñosamente la mano 
de su compañero.

—Sois  encantadores  y  me  quedaría 
toda la noche, pero ya es hora de que me 
marche.

—¡De eso nada! Además, todavía no te 
hemos dado tu regalo.

—¡Eso! —saltó Zipi—, nos lo dejó Papa 



Noel  un  rato  antes  de  que  llegaras  —se 
levantó rápidamente y volvió al poco tiempo 
con  una  cajita  alargada  envuelta  en  un 
papel rojo llameante.

Lo desenvolví entre protestas corteses 
que se me desplomaron cuando levanté la 
tapa de una caja dorada y me encontré un 
precioso  consolador  con  arnés,  negro  y 
turgente.  Levanté  la  cabeza  asombrada  y 
tropecé con los ojos azules de Zipi.

—Yo  creía  que  yo...  bueno,  que  las 
mujeres... esto que no es interesaban...

—Hemos pensado que quizá te gustara 
hacer de Ondina Pérez... la Agente Especial 
Metamórfica... 

—«En Practicas»... —recordó Zape.
—¿En  practicas?  —exclamé  mientras 

me desvestía y me sujetaba el instrumento 
a la cintura— ¡Esta noche me gradúo!



SEGUNDA PARTE

LECTURAS DE UN (JODIDO) MORIBUNDO

Gerardo Garrido nunca fue un tipo amable. Por el periodico circulaban historias terribles, 
todas ciertas, debo admitir; sin embargo,  yo siempre tuve una relación especial con aquel 
jefe de redacción, malhablado y déspota. Supongo que en parte me recordaba a mi padre, 
eternamente malhumorado. O quizás la verdad fuera menos freudiana y todo se debiera a 
nuestra pasión común por los libros.

«Ya  me  han  dado  número  para  diñarla,  niña»,  me  dijo  el  día  que  llamó  desde  el 
hospital. Nadie sabía que lo iban a ingresar. Yo odiaba que me llamara «niña», por eso él lo 
hacía siempre que me tenía que pedir un favor: no soportaba la cortesía hipócrita.  Me dictó 
una lista de libros que debía recogerle en su casa: Farenheit 451, 1984, El rebaño ciego, Un 
mundo feliz, Futuro imperfecto, La naranja mecánica, Fuga para una isla, Cuando el destino 
nos alcance, El planeta de los simios, El cortafuegos... «¿No prefieres algo más optimista?», 
le  dije  cuando  acabé  de  apuntar.  «¡Y  una  mierda!»,  me  contestó,  «!quiero  palmarla 
convencido de que estáis jodidos!»



Fahrenheit 451
Ray Bradbury

«Dale  a  la  gente  concursos  que puedan 
ganar recordando la letra de las canciones más 
populares,  o  los  nombres  de  las  capitales  de 
Estado  o  cuánto  maíz  produjo  Iowa  el  año 
pasado. Atibórralos de datos no combustibles, 
lánzales encima tantos «hechos» que se sientan 
abrumados pero totalmente al día en cuanto a 
información. Entonces tendrán la sensación de 
que piensan,  tendrán  la  impresión de que se 
mueven sin moverse. Y serán felices porque los 
hechos de esta naturaleza no cambian. No les 
des ninguna materia delicada como Filosofía o 
la Sociología para que empiecen a atar cabos. 
Por ese camino, se encuentra la melancolía.»



Me detuve un instante en el pasillo, con 
la mano en el picaporte. La puerta tenía un 
ojo de buey por el que vi a Garrido, lleno de 
sondas, cables y goteros. Sostenía de mala 
manera uno de los libros que le había traido 
un par de días antes; entonces estaba en 
plena crisis y no me dejaron verlo. Respiré 
hondo y me comí las lágrimas, convencida 
de  que  nunca  estaría  preparada  para 
aquello. Empujé la puerta con decisión.

—Creía  que  nunca  me  dejarías  el 
camino libre —dije alégremente.

Garrido me miró con ojos brillantes de 
placer.

—¡Redios!  ¡La  niña!  ¿Ya  te  han 
nombrado  jefa  de  redacción?  —apenas 
reconocía su voz a causa de la sonda nasal.

—Sólo en funciones...,  el director dice 
que  «Garrido  será  nuestro  Jefe  de 
Redacción mientras le quede un Hálito de 
Vida», te juro que se notan las mayúsculas.

Gerardo hizo un gesto despreciativo.
—Siempre fue un imbécil sentimental o 

un sentimental imbécil..., no sé qué cojones 
es peor. —Me miró con malicia—. Pero tú 

tranquila, va a ser cuestión de días, un par 
de semanas como mucho. —Señaló con el 
libro hacia el gotero—. Morfina a chorro, no 
pueden hacer otra cosa. 

Sentí que los ojos se me arrasaban y le 
quité el libro para disimularlo.

—«Farenheit 451», la temperatura a la 
que  arde  el  papel:  bomberos  quemando 
libros,  un  mundo  dominado  por  las 
telenovelas  y  los  reality-shows,  buenos  y 
leales ciudadanos disfrutando de la felicidad 
en cómodos tetra-bricks... Eso es empezar 
duro.

—¡No  es  para  tanto!  —Respondió  el 
viejo  gruñón—.  ¡Redios!  Si  al  final  acaba 
bien y todo.

—No  recuerdo  yo  un  final  feliz, 
precisamente.

—¡Claro  que  sí!  ¡Termina  con  un 
renacimiento! ¡La hostia!...,  y nada renace 
sin  morir  primero;  el  problema  es  que  la 
gente  vive  como  si  no  se  fuera  a  morir 
nunca.

—Yo creo que la  película  es un poco 
más esperanzadora, suprime alguno de los 



aspectos más negativos.
—¡Nada  de  eso!  ¿Por  qué  lo  dices?, 

¿por  que  esconden la  guerra?  Yo  no  veo 
nada  de  positivo  en  eso,  ni  siquiera  veo 
intencionalidad,  simplemente  no les  cabía. 
No  fue  la  guerra  lo  único  que  quitaron, 
también se llevaron por delante a Faber y al 
Sabueso y me idiotizan al capitán Beatty, el 
jefe  de  bomberos,  para  ahorrarse  esas 
magníficas discusiones con Montag, a golpe 
de cita.

—No es sólo por quitar la guerra, hay 
más  cosas,  por  ejemplo,  Truffaut  salva  a 
Clarisse  y  permite  un  toque  romántico, 
aunque el propio Truffaut lo negara; yo eso 
lo veo positivo.

—¡No me vengas con romances!, en el 
libro no hay ninguno... ni falta que hace.

—Me  parece  que  te  haces  el  duro, 
como siempre, pero al final, el amor es lo 
único que cuenta, me lo has dicho muchas 
veces. Me parece que la película tiene sus 
aciertos: el apodo de «hombres-libro», por 
ejemplo,  es  muy  gráfico  y  no  es  de 
Bradbury. Me recuerda a lo de «Elemental 

querido  Watson»,  que  no  encontrarás  en 
ninguna novela  de  Conan Doyle.  También 
es  buena  idea  suprimir  a  Faber,  ese  tío 
mata la historia completamente.

—Estoy de acuerdo en que a Bradbury 
se  le  fue  la  olla,  con  Faber  y  su  radio, 
hablándole  a  Montag  al  oído,  ¡redios!  ¡Es 
patético! Pero a pesar de eso, tenían que 
haber mantenido el personaje en la película; 
es fundamental en la evolución de Montag, 
mucho más que Clarisse, que no actúa más 
que como detonante.

—Por eso Truffaut refuerza el papel de 
Clarisse dándole más peso en la historia.

—¡Peso! ¿A eso le llamas «peso», niña? 
Pero  si  se  saca  de  la  manga  escenas 
ridículas.  Vale  que  se  dedique  a  podar  el 
libro, pero todo el trozo de la escuela, que 
se lo inventan en la película, no sé a qué 
santo viene, ¡da grima!

—No es para tanto, lo que pasa es que 
ha envejecido mal;  el  cine de la  Nouvelle 
Vague no pasó de ser un experimento de 
jóvenes sin un duro y, ahora, tanto pseudo-
realismo resulta chocante. 



—¡Déjate de melindreces de erudita! La 
verdad, la auténtica verdad, es que no se 
puede  hacer  una  película  con  ese  libro 
porque no hay historia, porque a Bradbury, 
el argumento se la trae floja. 

—Pues van a rodar otra, ¿lo sabías?
—¡Pierden el tiempo! Lo que cuenta de 

451 es lo que dicen los personajes y eso no 
se puede llevar a la pantalla y soltarlo en un 
par de horas. Todo el libro no es más que 
una  cascada  de  reflexiones  sobre  ese 
mundo,  teóricamente  futuro,  pero  que  en 
realidad es el nuestro, el de todos los días. 

»Bradbury  diseña  una  sociedad  de 
cartón-piedra  y  coloca  en  ella  unos 
monigotes,  para  poder  decir  todo  lo  que 
quiere  decir.  Fíjate,  por  ejemplo,  lo  que 
opina Clarisse sobre la educación, recuerda 
que Clarisse es una adolescente de dieciséis 
años, no la maestra que se inventan en la 
película:  «No  considero  que  sea  sociable  
reunir a un grupo de gente y, después, no  
dejar que hable. Una hora de clase de TV,  
una hora de baloncesto, de pelota-base o  
de carreras, otra hora de transcripción o de  

reproducción de imágenes y más deportes.  
Pero  ha  de  saber  que  nunca  hacemos  
preguntas o, por lo menos, la mayoría no  
las  hace;  no  hacen  más  que  lanzarte  
respuestas,  ¡zas!,  ¡zas!  [...]  Esto no tiene  
nada  que  ver  con  la  sociabilidad.  Nos  
fatigan  tanto  que  al  terminar  el  día,  sólo  
somos  capaces  de  acostarnos,  ir  a  un  
Parque  de  Atracciones  para  empujar  a  la  
gente, romper cristales en el Rompedor de  
Ventanas  o  triturar  automóviles  en  el  
Aplastacoches, con la gran bola de acero».

—Pienso que estás muy equivocado al 
decir que no hay una historia, la ruptura de 
Montag y Mildred es una historia tristísima. 
Ese momento en el que Montag le pregunta 
a  su  mujer  «¿Dónde  y  cuándo  nos 
conocimos?»  y  no  logran  recordarlo,  es 
estremecedor.  Con  unas  pocas  líneas, 
Bradbury está contando una historia entera 
de incomunicación y desamor. Esos párrafos 
me  afectan  tanto  como  el  intento  de 
suicidio de Mildred.

»Por otro lado, tú dices que reflexiona 
sobre un mundo teóricamente futuro, pero 



es  que  para  Bradbury  nuestro  mundo  de 
hoy,  «es»  el  futuro,  ten  en  cuenta  que 
escribió Farenheit 451 en 1.953.

—¡Hay  que  joderse!  Siempre  me  he 
preguntado, si  hace medio siglo el mundo 
ya  se  parecía  tanto  al  nuestro  o  es  que 
Bradbury  era  presciente.  En  el  53,  la 
televisión apenas había nacido, pero Mildred 
y  sus  amigas  no  viven más  que  para  las 
telenovelas y los reality-show. 

»Pero en realidad me da lo mismo, sea 
como  sea,  muchas  de  las  cosas  terribles 
que aparecen en el  libro están ocurriendo 
en este momento, no hay más que pensar 
en  la  sencillez  con  la  que  se  llega  a  ese 
mundo sin  libros,  en  palabras  del  capitán 
Beatty:  «...los  clásicos  reducidos  a  una 
emisión  radiofónica  de  quince  minutos.  
Después vueltos a reducir para llenar una  
lectura de dos minutos. Por fin, convertidos  
en diez o doce líneas en un diccionario [...]  
Los  años  de  Universidad  se  acortan,  la  
disciplina se relaja, la Filosofía, la Historia y  
el  lenguaje se abandonan,  el  idioma y su  
pronunciación  son  gradualmente 

descuidados.  Por  último,  casi  
completamente  ignorados.  La  vida  es  
inmediata,  el  empleo  cuenta,  el  placer  lo  
domina todo después del trabajo. ¿Por qué  
aprender  algo,  excepto  apretar  botones,  
enchufar conmutadores, encajar tornillos y  
tuercas?».

—Tienes razón en que es una sociedad 
despreciable, sin embargo, los hombres que 
la  han  construido  son  unos  idealistas.  El 
capitán Beatty es un idealista fanático que 
solo desea lo mejor para la humanidad. —
Tomé el libro de las manos de Garrido para 
buscar  un  párrafo.  Mis  dedos  rozaron  los 
suyos,  fríos  y  secos  como  rastrojos  de 
invierno  y  un  escalofrío  me  recorrió  la 
espalda. Encontré lo que buscaba y lo leí, 
engolando  la  voz  para  disimular  mi 
turbación—.  «Hemos de ser todos iguales.  
No  todos  nacimos  libres  e  iguales,  como  
dice  la  Constitución,  sino  todos  hechos  
iguales.  Cada  hombre,  la  imagen  de  
cualquier otro. Entonces, todos son felices,  
por que no pueden establecerse diferencias  
ni  comparaciones  desfavorables.  ¡Ea!  Un  



libro es un arma cargada en la casa de al  
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma.  
Domina la mente del hombre. ¿Quién sabe  
cuál podría ser el objetivo del hombre que  
leyese mucho? ¿yo?» 

»Cómo bien dice Goya —concluí—, «El 
sueño de la razón engendra monstruos»

—¡Y  qué  lo  digas!  Estos  idealistas, 
cómo  tú  les  calificas,  ¡esos  jodidos 
idealistas!,  sueñan  con  hacer  feliz  a  la 
humanidad  entera,  ¿qué  digo  «hacer»?, 
quieren  entregar  la  felicidad  en  bandeja, 
cómodamente  empaquetada,  lista  para 
usar,  escucha  —Garrido  pasa  un  par  de 
páginas—: «¿Qué queremos en esta nación,  
por  encima de todo? La gente quiere ser  
feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo  
toda  tu  vida?  "Quiero  ser  feliz",  dice  la  
gente.  Bueno,  ¿no  lo  son?  ¿No  les  
mantenemos  en  acción,  no  les  
proporcionamos diversiones? Eso es para lo  
único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y  
las emociones? Y tendrás que admitir que  
nuestra  civilización  se  lo  facilita  en  
abundancia».  Para  el  capitán  Beatty,  tu 

«idealista»  capitán  Beatty,  los  bomberos 
son  los  «Guardianes  de  la  Felicidad».  Le 
explica a Montag que  «...nos enfrentamos 
con la pequeña marea de quienes desean  
que  todos  se  sientan  desdichados  con  
teorías y pensamientos contradictorios».

—No hace falta tanta mordacidad para 
que admita que los mayores idealistas han 
traído  las  mayores  desgracias,  pero  al 
principio,  ese  idealismo  parece  necesario. 
Cuando  los  libros,  se  convirtieron, 
aparentemente, en un obstáculo para lograr 
la  felicidad,  quemarlos  adquirió  un 
significado simbólico. Yo creo que así debió 
comenzar todo.

—¡Idiotas!  ¡Imbéciles  descerebrados! 
¡No entienden lo que «es» un libro! Creen 
que se puede quemar, que quemándolo lo 
destruyen, desaparece, deja de existir. Los 
bomberos sacralizan el libro, el libro físico, 
con  sus  tapas  y  sus  guardas,  con  sus 
páginas  y  sus  forros  y  hacen  de  sus 
hogueras  una  liturgia  cargada  de 
significado.  ¡Pero  el  cabrón  de  Bradbury 
conoce la  verdad,  tal  y cómo Faber se la 



explica  a  Montag!:  «No  es  libros  lo  que 
usted  necesita,  sino  algunas  de  las  cosas  
que en un tiempo estuvieron en los libros.  
El  mismo  detalle  infinito  y  las  mismas  
enseñanzas  podrían  ser  proyectados  a 
través de radios  y  televisores,  pero no lo  
son. No, no: no son libros lo que usted está  
buscando.  Búsquelo  donde  pueda 
encontrarlo,  en  viejos  discos,  en  viejas  
películas y en viejos amigos. [...] Los libros  
sólo  eran  un  tipo  de  receptáculo  donde 
almacenábamos  una  serie  de  cosas  que 
temíamos olvidar. No hay nada mágico en  
ellos. La magia sólo está en lo que dicen los  
libros». 

—Son  palabras  verdaderas,  no  cabe 
duda y hoy día está pasando algo parecido. 
Hay mucha gente enamorada de los libros, 
los coleccionan y los atesoran pero nunca 
los leen y se llenan la boca hablando contra 
las  páginas  web,  sin  percibir  la  diferencia 
entre  continente  y  contenido.  Incluso  a 
Montag  le  resulta  dificil  de  entender. 
Cuando se reúne con los hombres-libro,  a 
pesar de saber que memorizan los libros, al 

descubrir que después los queman para no 
ser perseguidos, sufre una fuerte impresión, 
no  comprende  que  lo  único  que  ha 
cambiado es el medio, el mensaje pervive. 
Pero él sigue viendo algo sagrado en el libro 
en sí mismo, por lo que es, tanto si contiene 
una obra de arte o es pura bazofia, ya sea 
novela o poesía...

—¡La poesía que la quemen! ¡No hay 
problema! Estoy de acuerdo con esa amiga 
de  Mildred  que  le  responde  Montag, 
después  de  que  este  les  haya  leído  un 
poema:  «...poesía  y  lagrimas,  poesía  y  
suicidio  y  llanto  y  sentimientos  terribles,  
poesía y enfermedad. ¡Cuanta basura!». ¡A 
la hoguera con la poesía y los poetas!

—A mí no me puedes decir  eso, y lo 
sabes; he estado en tu casa y he visto tus 
libros: tienes poesía para hundir el edificio. 
Lo  que  pasa  es  que  hay  que  cuidar  la 
leyenda de Garrido, el canalla.

—Tengo los libros, es cierto, pero hace 
mucho,  mucho tiempo que no los leo,  en 
realidad juré no leerlos nunca más. ¡Debería 
haberlos quemado! 



—¿Y por qué no lo has hecho?
—¡Porque soy un viejo estúpido!..., —

desvió  la  vista  hacia  el  embozo  de  la 
sábana,  como  avergonzado—,  estuve 
casado...,  con una poetisa...  ¿A qué viene 
esa  cara?  —Me  miraba  de  reojo—.  ¿No 
puedo haberme casado?

—¡Cómo  poder...!  Pero  admitirás  que 
para enamorarse de ti, hacen falta un par 
de ovarios.

—¡Puede ser! El caso es que me casé... 
¡Fue un desastre!

—¿No me digas?  ¿No funcionó?  —No 
pude evitar un deje sarcástico.

—¡Calla, niña!
—Como me  vuelvas  a  llamar  niña  te 

comes el gotero, te lo digo en serio.
—¡Será posible  que me amenace una 

puta becaria de los cojones!
—Descanse sargento Garrido,  ya hace 

diez años que dejé de ser una pebece. Y 
cuéntame  la  historia  de  tu  matrimonio..., 
debe ser graciosa.

—¡Graciosa!  ¡Pues  ni  puta  gracia  que 
me hizo a mí! Lágrimas, llanto, enfermedad, 

suicidio...,  todo  el  paquete  completo  que 
cuenta la amiga de Mildred

—¿Ella se suicidó?
—Ella no, ¡cojones! ¡Yo! O al menos lo 

intenté.
Ahora  sí  que  estaba  realmente 

sorprendida.
—Jamas  hubiera  pensado  en  ti  como 

candidato al suicidio.
—Pues  lo  intenté...  Desde  entonces 

aborrecí  la  poesía...  ¡Qué  verdad  dice 
Beatty!  «Dale  unos  cuantos  versos  a  un  
hombre  y  se  creerá  el  Señor  de  la  
Creación». ¡Y a una mujer, no te digo nada!

—Sé que en el fondo no piensas eso, la 
poesía es la  más alta manifestación de la 
literatura.  Inteligencia,  amor  y  vida 
convertidos en palabras.

—¡Paparruchas!
—«La poesía  es un arma cargada de  

futuro» dice  Blas  de  Otero,  y  es  difícil 
expresar tanto con tan pocas palabras, esa 
es  la  magia  de  la  poesía,  esconder  un 
universo, ¡mil universos!, en un puñado de 
palabras. En realidad Bradbury es un poeta, 



o crees que se puede escribir esto sin serlo: 
«El Sabueso no tocaba el mundo. Llevaba  
consigo su silencio, de modo que, a través  
de  toda  la  ciudad,  podía  percibirse  el  
silencio que iba creando».

Garrido  se  recostó  en  la  almohada, 
fatigado. La voz se convirtió en un susurro. 

—Ya puedo oír el silencio del Sabueso, 
pero mientras me alcanza haré lo que los 
hombres-libro  le  recomiendan  a  Montag: 
«Llena  tus  ojos  de  ilusión.  Vive  como  si  
fueras a morir dentro de diez segundos», lo 
último lo  tengo fácil,  pero sólo tú puedes 
llenar mis ojos de ilusión, niña.



La naranja mecánica
Anthony Burgess

Pero,  hermanos, este morderse las uñas 
acerca de la  causa de la maldad es lo que me 
da verdadera risa. No les preocupa saber cuál 
es la causa de la bondad, y entonces, ¿por qué 
quieren averiguar el otro asunto? Si los liudos 
son buenos  es  porque les  gusta,  y  ni  se me 
ocurriría  interferir  en sus  placeres,  así  que lo 
mismo deberían hacer en el otro negocio. Y yo 
soy cliente del otro negocio. Además, la maldad 
es cosa del yo, del tú o del mí en el odinoco de 
cada  uno,  y  así  es  desde  el  principio  para 
orgullo y radosto del viejo Bogo. Pero el no-yo 
no puede tener lo malo, de modo que los vecos 
del  gobierno  y  los  jueces  y  las  escuelas  no 
pueden  permitir  lo  malo,  pues  no  pueden 
admitir el yo.



El  teléfono  sonó  cuando  estaba 
intentando dar el visto bueno a la primera 
página.  El  día  había  sido  movido  y  ya  la 
habíamos  reformado  cuatro  veces, 
llevábamos  una  hora  de  retraso  y  los  de 
máquinas se estaban poniendo nerviosos. El 
móvil vibró sobre la mesa con un zumbido 
agorero y contesté con una premonición de 
que habría que hacer una quinta reforma. 
Oí  una  tos  cascada  y  una  voz  apenas 
audible:

—Mi  saludable  herencia  de  pecado 
original se exterioriza en el libro y disfruto 
violando y destruyendo por poderes. Es la 
cobardía innata del novelista, que delega en 
personajes imaginarios los pecados que él 
tiene la prudencia de no cometer.

—¡Mierda, Garrido! —Exploté—. ¡Si no 
te has muerto todavía, por lo menos no des 
por el culo!

Colgué furiosa y lancé el móvil sobre el 
tablero, por el rabillo del ojo vi que todo el 
mundo  en  la  redacción  evitaba  mirarme, 
fingiendo  estar  concentrado  en  cualquier 
cosa.  Llevaba un mes haciendo el  trabajo 

de Garrido y ya me parecía a él..., debía ser 
cosa del puesto.

Era más de medianoche cuando logré 
dejar  la  redacción,  pero sabía  que no me 
podía marchar a casa. La gente del hospital 
me  conocía,  habían  sido  muchos  años 
cubriendo  sucesos,  y  miraron  para  otra 
parte  mientras  me  deslizaba  hasta  la 
habitación  de  Garrido.  El  viejo  chivo  no 
dormía. Me estaba esperando.

Con  la  botella  de  pacharán  en  una 
mano (camino del hospital había pasado por 
un 24 horas), un ejemplar de «La naranja 
mecánica» en la  otra  y mi  mejor  sonrisa, 
entré en la habitación.

—¡Vaya  modales  que te  gastas,  niña! 
Cuando la  palme,  dirán  que fui  una mala 
influencia para ti.

—Fuiste  lo  más  inoportuno  que  te 
puedas figurar, así que aguántate. ¿Dónde 
hay vasos?

—¿Te crees que esto es un garito? Veo 
que  reconociste  la  cita.  Mira  a  ver  en  el 
baño.  —más  que  hablar,  disparaba  las 
frases.



Serví  dos tragos  generosos,  me quité 
los  zapatos  y  me  senté  en  un  sillón, 
apoyando los pies sobre la cama.

—¿Cómo  no  iba  a  reconocerla?  Ese 
Burgess  burlón  del  prólogo  a  la  reedición 
del  86  es  inconfundible.  Yo  era  una  pija 
mocosa cuando lo leí, doce o trece años..., 
el  impacto  fue  terrible.  Fue  mi  primera 
novela  adulta,  descubrí  la  Literatura  con 
mayúscula  y  unas  cuantas  cosas  sobre  la 
vida  y  el  ser  humano,  no  precisamente 
agradables.

—Mucho me parece para una historieta 
que  no  cuenta  más  que  la  rehabilitación 
fallida de un pandillero ultra-violento.

—Es  mucho  más  que  eso.  Para 
empezar,  está contada desde el  punto de 
Alex, el pandillero, y eso me dejó pasmada. 
Yo era una niña de colegio de monjas, y de 
pronto me encuentro con un fulano que se 
pregunta por qué la gente se interesa por 
encontrar la causa de la maldad y no la de 
la bondad. Como si la bondad fuera natural 
y la maldad no. Alex se ufana de su maldad 
porque  le  gusta,  disfruta  con ella  aunque 

sabe que eso no puede ser para todos: «no 
puede  gobernarse  un  país  si  todos  los  
chelovecos se comportan como yo lo hago  
de noche».  Sin  embargo,  entiende que la 
maldad pertenece al odinoco de cada uno, 
forma parte  consustancial  del  yo  de  cada 
cual, por eso la sociedad debe erradicarla, 
porque si la permite, permite el yo y  «los 
vecos  del  gobierno  y  los  jueces  y  las  
escuelas  no  pueden  admitir  el  yo»,  pero 
curiosamente la forma de esas instituciones 
de  erradicar  la  violencia  es  mediante  la 
violencia, por tanto no es la maldad lo que 
quieren erradicar si no el yo de los otros.

»Luego  estaban  todas  las  dudas  del 
cura  de  la  prisión  sobre  la  «técnica 
Ludovico», el  nuevo método científico que 
extirpa el  «reflejo criminal». Sus frases se 
te van clavando en el  alma como dardos: 
«La bondad es algo que uno elige. Cuando  
el  hombre  no  puede  elegir,  deja  de  ser  
hombre»,  «Quizá el  hombre que elige el  
mal es, en cierto modo mejor que aquel a  
quien se  le  impone el  bien»,  «Ser  bueno 
puede llegar a ser algo horrible». La única 



justificación que encuentra el sacerdote  es 
que  «...al  aceptar  que  te  priven  de  la  
capacidad de tomar una decisión ética, en  
cierto  sentido  realmente  has  elegido  el  
bien».

»Dudas  que  desde  luego  no  se  le 
plantean  al  político,  obsesionado  por 
descongestionar  las  prisiones: 
«Amontonamos  a  los  criminales  en  una  
cárcel y vea lo que ocurre, [...] delitos en el  
mismo  lugar  del  castigo.  Pronto  
necesitaremos  todo  el  espacio  disponible  
para  los  criminales  políticos».  Para  él,  el 
objetivo  es  meridianamente  claro:  «Hay 
que destruir el reflejo criminal del criminal» 
y  la  técnica  Ludovico  es  el  camino.  Las 
dudas  morales  del  cura  están  fuera  de 
lugar.

»Tampoco  los  médicos  tienen  dudas 
éticas.  Para  ellos  la  maldad  es  una 
enfermedad,  curable  gracias  a  la  técnica 
Ludovico.  «Estamos curándote, te estamos 
devolviendo la salud».

»Una  vez  que  la  cura  ha  finalizado, 
montan un espectáculo  para  mostrar  a  la 

prensa su eficacia. Primero un matón patea 
a  Alex  sin  que  este  sea  capaz  de 
defenderse, pese a que lo intenta, incluso le 
dan  su  navaja,  pero  solo  de  pensar  en 
utilizarla  cae  medio  muerto.  Luego  una 
calientapollas lo pone a cien, pero ante la 
idea del viejo unodós, unodós,  «...se inició 
un  movimiento  en  mis  quischas  y  así  
entendí que tenía que pensar de otro modo  
en  ella,  antes  que  el  dolor,  la  sed  y  la  
nausea  horrible  se  me  echasen  encima 
verdaderamente joroschós».

Me removí  en  el  cómodo butacón  de 
hospital,  apuré  mi  vaso,  saturándome  del 
aroma de las endrinas maduras. Lo llené de 
nuevo, y también el de Garrido y seguí con 
mis divagaciones.

—El ministro lo tiene muy claro: «Será 
nuestro  autentico  cristiano,  dispuesto  a  
ofrecer la otra mejilla, dispuesto a dejarse  
crucificar,  que se enfermara ante la  mera  
idea de matar siquiera una mosca».

»Pero  el  condicionamiento de Alex es 
físico, no intelectual, no desea hacer el bien 
sino evitar la agonía que el mal le produce. 



Cuando se encuentra con el escritor al que 
dejó tullido y cuya esposa violó y asesinó, 
se lamenta de tener que aceptar su ayuda y 
de  ser  bueno  con  él:  «Los  horribles  y 
grasños  brachnos  de  aquel  mesto  blanco 
me  habían  hecho  así,  obligándome  a  
necesitar bondad y ayuda, e imponiéndome 
el deseo de dar yo mismo bondad y ayuda». 
Pero Alex, lo que querría es tolcocharlo bien 
joroschó.

»El escritor muestra las mismas dudas 
morales que el cura: «Te han convertido en 
algo que ya no es una criatura humana. Ya  
no  estás  en  condiciones  de  elegir  [...]  El  
hombre que no puede elegir ha perdido la  
condición  humana».  Inicialmente  se 
compadece de Alex, aunque tampoco vacila 
en  utilizarlo  con  propósitos  políticos,  pero 
cuando  descubre  lo  que  Alex  hizo  en  el 
pasado,  todas  sus  buenas  intenciones  se 
desvanecen.  Lo  único  que  desea  es 
venganza... tiene capacidad de elegir y elige 
el  mal  porque le  satisface.  Es un hombre 
con libre albedrío.

No  había  encendido  las  luces  y  la 

habitación  solo  estaba  iluminada  por  el 
resplandor  de  algunas  farolas  lejanas.  A 
pesar de ello vi que Garrido me miraba con 
ojillos  pequeños  y  apagados,  en  los  que 
palpitaba una chispa de vida, diminuta, pero 
potente.

—No sabía  que ahora  te  dedicabas  a 
hacer discursos. La verdad es que no me he 
enterado de la mitad de lo que has dicho, te 
he llamado cuando he empezado a leer la 
introducción  y  me  he  tropezado  con  esa 
frase increíble, pero luego han venido unos 
sucios bastardos y se me han llevado a no 
sé  que  lugar  para  hacerme  no  sé  que 
mierda y ya no he podido leer más.

—Querrás  decir  que han  venido  unos 
grasños brachnos y se te han llevado a no 
sabes  que  mesto,  para  hacerte  no  sabes 
que cala. Eso es lo que diría Alex, o también 
que se te habían llevado unos chelovecos, o 
unos vecos,  sodos.  Alex  habla  en nadsat, 
una  jerga  de  pandilleros  que  se  inventa 
Burgess. 

—En definitiva, si lo he entendido bien, 
la «técnica Ludovico» a la que someten a 



Alex  es  un  sistema  de  condicionamiento 
psicológico  que  le  produce  una  terrible 
angustia  y  agonía  con  solo  pensar  en  el 
sexo o en la violencia.

—Y en  la  novena de  Beethoven...  La 
novena  entra  en  el  condicionamiento  por 
accidente y significa una tragedia para Alex. 
Ama  la  música  profundamente  y  cuando 
descubre  que  nunca  podrá  volver  a 
escuchar  la  novena,  se  lamenta 
amargamente:  «No  me  importa  lo  de  la  
ultraviolencia  y  toda  esa  cala.  Puedo  
aguantarlo. Pero no es justo meterse con la  
música.  No  es  justo  que  me  enferme 
cuando estoy slusando al hermoso Ludwig 
Van y G. F.  Handel  y otros.  Todo lo cual  
demuestra  que  ustedes  son  un  perverso  
montón de sodos y nunca les perdonaré». 
Pero los médicos ven en ello cierta justicia 
poética, en realidad, no les satisface la idea 
de  que  Alex  pueda  ser  curado,  es 
demasiado  injusto  para  sus  víctimas: 
«Quizá hemos encontrado el factor personal  
de castigo».

—El  nudo  gordiano,  entonces,  es 

determinar si la técnica Ludovico, al privar a 
Alex del libre albedrío, la ha arrebatado su 
condición  humana.  Me  recuerda  a  otra 
novela: «Walden 2», en la que los humanos 
son condicionados para hacer el bien. Alex, 
por el contrario, está condicionado para ser 
incapaz de hacer el mal. 

—Efectivamente,  en  ambos  casos  su 
libertad de elección está mermada, carecen 
de la opción moral de tomar una decisión 
ética. Está mañana por ejemplo, cuando te 
he  contestado  de  esa  manera,  estaba 
ejerciendo  mi  libertad.  Alex  no  hubiera 
podido.  Esa  violencia  verbal  le  provocaría 
una  agonía  insufrible  así  que,  por  mucho 
que  le  exasperara  tu  llamada,  te  hubiera 
respondido con la mayor afabilidad. Sólo de 
pensarlo se me revuelven las quischas.

—¿Sabes que te digo? Que todo eso no 
son  más  que  pajas  mentales  de  pseudo-
intelectuales  de  izquierda.  Somos 
socializados,  es  decir,  condicionados 
psicologicamente, desde que nos atizan la 
primera  palmada  en  el  culo  para  que 
lloremos. El tal Alex, como  todos los de su 



calaña,  no es más que un...,  un...  grasño 
brachno  que necesita  un tratamiento  más 
intenso, eso es todo, y lo de la libertad y el 
libre albedrío no es más que una cala, nadie 
es libre.

—¡No  puedo  creer  lo  que  estoy 
slusando!  ¡Debería  darte  un tolcocho bien 
joroschó!  Eso es  tanto  como decir  que la 
libertad es una utopía y que es lo mismo ser 
un  ciudadano  de  Atenas  que  un  iliota  de 
Esparta,  que  la  democracia  parlamentaria 
no se diferencia de la dictadura fascista. Por 
supuesto  que  vivir  en  sociedad  implica 
renunciar a cuotas de libertad, por supuesto 
que el sistema educativo ejerce una forma 
de  condicionamiento  psicológico,  por 
supuesto  que  la  libertad  absoluta  no  es 
posible,  pero  hay  que  fijar  límites.  Hay 
muchos sistemas sociales sostenibles, pero 
no todos son iguales, los hay buenos y los 
hay malos. Cuanta mayor libertad personal 
permita  un  sistema  social,  sin  perder  su 
sostenibilidad, mejor será ese sistema y las 
personas  que  viven  en  él  tendrán  más 
oportunidad de alcanzar la felicidad. Estoy 

segura  de  que  en  tu  odinoco  piensas  lo 
mismo, aunque, como siempre, te hagas el 
starrio sodo.

Garrido cambió de postura en la cama, 
para  disimular  su  incomodidad  y  luego 
cambió el rumbo de la conversación:

—¿Qué es lo que ocurre en el famoso 
capitulo 21? El que el editor americano se 
negó a publicar.

—Tampoco  aparece  en  la  película, 
puesto que Kubrick se basó en la  edición 
americana. Ya lo debes saber, puesto que el 
propio Burgess lo dice en su presentación: 
el  condicionamiento  de  Alex  termina  por 
desaparecer, él se considera libre de nuevo 
y  ejerce  esa  libertad  de  la  forma  que  le 
resulta más satisfactorio: sexo, violencia... y 
la  novena.  Así  acaba  el  capitulo  20  y  la 
película.

»En el  capitulo 21, Alex, simplemente 
crece, madura, sus gustos y preocupaciones 
cambian  y  Burgess  proclama  su  fe  en  el 
Hombre. La violencia sin sentido es propia 
de  la  juventud  y  desaparece  de  forma 
natural  al  crecer  «...comprendí  lo  que 



estaba  sucediendo,  oh  hermanos  míos.  
Estaba creciendo».

—¡Menuda cala! —Gruñó Garrido—. Así 
que  todo  lo  que  hacen  esos  grasños 
brachnos  hay  que  disculparlo  porque 
«...están creciendo». Si  no vinieran de un 
hombre  cuya  mujer  fue  violada  y  casi 
asesinada por una pandilla, diría que son las 
palabras de un maldito santurrón hipócrita.

La  oscuridad  de  la  habitación 
empezaba a retroceder ante la claridad fría 
del  alba  y  pude  ver  el  rostro  afilado  y 
grisáceo  de  Garrido,  estragado  por  la 
enfermedad.  Hizo  acopio  de  energía  para 
finalizar.

—Hay  una  cosa  en  la  que  estás 
equivocada: la libertad absoluta existe...  a 
mí ya me queda muy poco para disfrutarla.



1984
Georges Orwell

Para  el  futuro  o  para  el  pasado,  para  le 
época que se pueda pensar libremente, en que 
los hombres sean distintos unos de otros y no 
vivan solitarios... Para cuando la verdad exista 
y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho.

Desde esta  época  de  uniformidad,  de  este 
tiempo de soledad, la Edad del Gran Hermano, 
la época del doblepensar... ¡muchas felicidades!



LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Las  frases  estaban  desmañadamente 
escritas  en  un  folio  clavado  con  una 
chincheta  sobre  la  cabecera  de  la  cama. 
Garrido se había quedado adormilado con el 
cuello torcido y respiraba con dificultad, con 
un  gorjeo  extrañamente  similar  al  de  la 
máquina que le insuflaba vida a través de la 
sonda nasal.

Intenté quitarle  el  libro de las manos 
pero él reaccionó bruscamente.

«—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A  
mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le  
hagas  a  ella.  Desgárrale  la  cara,  
descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A  
Julia! ¡A mí, no!».

Un  espasmo  le  sacudió  el  cuerpo  y 
luego  abrió  y  los  ojos  y  me  miró  sin 
reconocerme.

—«La libertad es la esclavitud. ¿Se te 
ha  ocurrido  pensar  que  la  frase  es 
reversible? Sí, la esclavitud es la libertad»

Volvió a mirarme.
—¿Cuándo llegaste?
Le apreté la mano con afecto, sintiendo 

tan solo huesos quebradizos bajo la piel. Le 
retiré por fin el libro y me senté en el borde 
de la cama.

—No deberías leer estas cosas —sacudí 
ante sus ojos el viejo y desgastado ejemplar 
de «1984», con señales evidentes de haber 
sido leído mil veces—, estabas delirando.

Garrido sacudió la cabeza y recuperó el 
libro.

—¿Tú  crees  que  las  consignas  del 
partido  son  realmente  reversibles?  La 
ignorancia  es  la  fuerza,  dice  el  Gran 
Hermano, la fuerza es la ignorancia asegura 
O’Brian.

—Estos  ingleses  y  sus  prácticas 
simplificaciones, sólo que el mundo es más 
complicado de lo que nos gustaría y muchas 
veces lo sencillo no funciona. —Garrido me 
miró sin entenderme—. Los ingleses con su 
«to  be»  se  ríen  de  nuestros  «ser»  y 
«estar»,  creen  que  es  una  complejidad 
innecesaria —sacudí la cabeza, divertida.



—¿Qué te hace tanta gracia?
—Pues  que  la  mayor  parte  de  las 

reflexiones  que  Orwell  hace  sobre  la 
neolengua se pueden aplicar al inglés. ¿Para 
qué  queremos  una  palabra  como 
«telefonear» si podemos decir «ring»? ¿No 
es eso lo que hacen los teléfonos, o hacían? 
¿Por  qué  complicarse  con  «continuo»  si 
basta con «non stop»? 

—«La destrucción de palabras es algo 
de  gran  hermosura» —al  parecer,  Garrido 
se sabía el libro de memoria—. ¡Qué se lo 
digan a nuestros adolescentes y sus sms!

—Sí,  esos  mensajes  tienen  el  mismo 
espíritu economicista de la neolengua, como 
si Orwell los hubiera soñado.

—Algo  debía  imaginar  cuando  el 
filólogo de neolengua le dice a Smith:  «En 
el  fondo  de  tu  corazón  prefieres  el  viejo  
idioma con toda su vaguedad y sus inútiles  
matices de significado».

—Es  porque  Orwell  entiende 
perfectamente  un  hecho  fundamental: 
pensamos  con  palabras  y  cuanto  más 
reducido  es  nuestro  vocabulario,  cuanto 

menos  ricas  en  matices  son  nuestras 
expresiones,  más  simples  son  nuestros 
pensamientos.  —Le  quité  el  libro  de  las 
manos para buscar una cita y varias páginas 
cayeron al suelo: se había desencuadernado 
de  tanto  leerlo.  Por  fin  encontré  lo  que 
buscaba—: «¿No ves que la finalidad de la  
neolengua  es  limitar  el  alcance  del  
pensamiento,  estrechar  el  radio de acción  
de la mente?» y más adelante:  «Cada año 
habrá menos palabras y el radio de acción  
de  la  conciencia  será  cada  vez  más  
pequeño».

»¿Qué es lo que quiere decir O’Brian? 
—le devolví el libro mientras yo misma me 
contestaba—. ¿«La fuerza es la ignorancia» 
o  «La  fuerza  está  en  la  ignorancia»?  Los 
bárbaros  conquistaron  Roma  porque  eran 
ignorantes, Colón descubrió América porque 
era ignorante,  los  árabes construyeron un 
imperio  porque  eran  una  pandilla  de 
bandoleros ignorantes, su fuerza residía en 
su  ignorancia,  si  hubieran  tenido  un 
conocimiento cabal de aquello a lo que se 
enfrentaban, nunca lo hubieran logrado. La 



ignorancia les hizo fuertes pero la esencia 
de la fuerza no es la ignorancia, no todos 
los ignorantes son fuertes, solo algunos, en 
circunstancias  especiales  encuentran  la 
fuerza  en  su  propia  ignorancia.  La  fuerza 
«está»  en  la  ignorancia,  pero  la  fuerza 
«es»,  realmente,  el  amor.  Todos  los  que 
aman son fuertes,  algunos ignorantes  son 
fuertes, ser y estar.

—Una  teoría  curiosa  —respondió 
Garrido  con  mordacidad—,  me  gustaría 
verte  defendiéndola  ante  O’Brian  y  su 
maquina de dolor. Sobre todo eso de que la 
fuerza es el amor. No creo que al Partido le 
gustara demasiado.

—Al  contrario,  O’Brian  estaría 
totalmente  de  acuerdo  conmigo,  él  sabe 
perfectamente que la fuerza es el amor y el 
amor  la  fuerza,  no  le  supone  ningún 
problema,  gracias  al  doplepensar puede 
saberlo  e  ignorarlo  al  mismo  tiempo.  Por 
eso cuando Smith se alza de nuevo sobre 
sus  cenizas  y  parece  que  doblegarle  del 
todo  va  a  ser  imposible,  O’Brian  ataca  el 
centro de su fuerza. Destruye su amor por 

Julia  y  entonces  Smith  se  derrumba,  se 
rinde. Lograr que Smith cambie el amor a 
Julia  por  el  amor  al  Gran  Hermano  es  el 
gran triunfo de O’Brian,  esa es,  al  fin,  su 
victoria.

—Pero  entonces,  según  tú,  Smith 
vuelve a ser fuerte,  puesto que siente un 
inmenso  amor  por  el  Gran  hermano,  un 
amor verdadero.

—¡Claro que es fuerte, como todos los 
que  aman  al  Gran  Hermano!  Por  eso 
soportan todas las penalidades y ejercen sin 
prejuicios  el  doblepensar  para  tragarse  la 
ristra  interminable  de  mentiras  que  surge 
de las telepantallas. El amor es la fuerza. 

»Smith ha sido desmontado y vuelto a 
montar,  ya  no  es  un  hombre,  ha  sido 
transformado en otra cosa,  «Te salvaré, te  
haré perfecto» le dice O’Brian..., y lo logra. 
«...cuando se amaba a alguien, se le amaba  
por él mismo, y si no había nada más que  
darle,  siempre se le podía  dar  amor»,  así 
que  Smith  siempre  tendrá  su  amor  para 
entregárselo  al  Gran  Hermano.  Es 
inmensamente fuerte.



—Sin embargo esa fuerza amorosa no 
parece servirle igual a Julia que se deshace 
en manos de O’Brian como un terroncillo de 
azúcar  «Una conversión perfecta. Un caso  
para ponerlo en los libros de texto».

—Orwell era tan machista como todos 
los  de  su  generación  y  no  le  faltaba  una 
vena misógina. El personaje femenino tiene 
que  realzar  al  masculino,  no  hacerle 
sombra.  Julia  es  un  ejemplo  de  mujer 
práctica, experta en el vivir de cada día, que 
sabe explotar a la perfección de las grietas 
del sistema, pero que rehuye las reflexiones 
profundas y los conflictos teóricos. Todo lo 
contrario  del  propio  Orwell  y,  en  cierto 
modo, el prototipo de mujer que él ansiaba: 
no  un  complemento  intelectual  sino  una 
compañera  que  le  simplificara  la  vida 
cotidiana y le proporcionara sexo y cariño 
cuando lo necesitara. En la novela, la utiliza 
y cuando le estorba, la quita de en medio. A 
pesar  de  todo,  ni  siquiera  Orwell  puede 
resistirse a su propia lógica: Julia empieza 
por traicionar a Smith, renegando por tanto 
de  su  amor,  eso  es  lo  que  produce  su 

derrumbe y su conversión, no al contrario.
—Al  parecer  esa  traición  fue 

«Inmediata  y  sin  reservas»  —Garrido 
disfrutaba  llevándome  la  contraria,  como 
cuando estábamos en la redacción.

—Sí,  pero  no  sabemos  cuál  fue  el 
tratamiento  al  que  la  sometieron.  Cuando 
se reencuentran, Julia le dice «A veces te 
amenazan con algo..., algo que no puedes 
soportar,  que  ni  siquiera  puedes  imaginar 
sin temblar». Ya sabes lo que eso significa.

—La habitación 101.
—Efectivamente,  da  la  impresión  de 

que  a  Julia  la  envían  directamente  a  la 
habitación 101, como si O’Brian no quisiera 
perder  el  tiempo con ella  mientras  que  a 
Smith  lo  somete  a  un  proceso  más 
gradual...

—Para acabar también en la habitación 
101.

—Porque  su  amor  es  tan grande,  les 
proporciona tanta fuerza, que sólo el horror 
de la 101 logra doblegarlos. 

»Es  curioso  como  maneja  Orwell  la 
tortura psicológica, los prisioneros temen a 



la  101 como el  no va más del  horror,  no 
puede  haber  nada  peor  que la  101,  pero 
nadie  sabe  lo  que  hay  allí.  Más  de  un 
torturador argentino o chileno debía tener 
«1984» de libro de cabecera.

—No  es  sorprendente  que  Orwell 
describa tan bien la destrucción de un ser 
humano,  probablemente  lo  conocía  de 
primera mano.

—¿Qué  quieres  decir?  —incliné  la 
cabeza sorprendida.

—«1984»  es  casi  un  testamento 
póstumo —Garrido acomodó la cabeza entre 
las almohadas—, Orwell la escribió enfermo 
de tuberculosis y murió apenas un par de 
años después de acabarla. «1984» es fruto 
de  una  gran  lucidez  pero  también  es  el 
último  peldaño  de  Orwell  para  olvidar 
Birmania, donde fue Agente Colonial en los 
años  veinte,  una  época  plagada  de 
insurrecciones  y  movimientos 
revolucionarios.  No hay constancia de que 
participara  en  torturas,  ni  él  lo  reconoció 
nunca abiertamente, pero los modos de la 
policía  británica,  como  los  de  cualquier 

policía  colonial,  eran  brutales  y  resulta 
ingenuo pensar que Orwell hubiera podido 
mantenerse al margen, incluso de no tener 
un carácter proclive a la violencia, como es 
conocido  y  manifiesto.  En  una  ocasión 
reconoció que en aquellos años  «pensaba 
que  la  mayor  satisfacción  del  mundo  
consistiría  en hundir  una bayoneta en los  
intestinos de un monje budista». 

»Lo cierto —continuó Garrido— es que 
no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  estaba 
haciendo  el  trabajo  sucio  del  Imperio 
Británico.  Un Agente Colonial,  venía  a  ser 
un  jefe  de  distrito  con  cuatrocientos  o 
quinientos  policías  bajo  su  mando, 
dedicados  a  la  represión  política  tanto  o 
más  que  a  la  persecución  criminal 
propiamente dicha. Por ordenes superiores, 
los  Agentes  Coloniales  debían  supervisar 
personalmente los interrogatorios  y  Orwell 
se  hastió  de  presenciar  brutalidades, 
condenas,  azotamientos,  ahorcamientos  y 
encarcelamientos en prisiones inmundas. Al 
cabo de cinco años, sin ninguna alternativa 
económica  a  la  vista,  abandonó  lo  que 



podía  ser  una  fructífera  carrera  en  la 
administración colonial y volvió a Inglaterra, 
profundamente  desengañado  del  ideal 
imperialista  que  le  habían  inculcado  en 
Eton, cargando en la memoria el recuerdo 
de  «los  desdichados  prisioneros  
acurrucados en las jaulas malolientes de las  
cárceles,  con  los  rostros  grises  y  
acobardados  de  los  condenados  a  mucho  
tiempo,  las  nalgas  señaladas  de  los  
hombres azotados con bambú, los alaridos  
de  las  mujeres  y  los  niños  cuando  se  
llevaban  a  sus  hombres  bajo  arresto». 
Buena parte de su obra la dedicó a lavar su 
espíritu  de  un  trabajo  que  le  había 
convertido en una bestia.

Guardé silencio durante unos instantes, 
reflexionando sobre ese periodo oscuro de 
la  vida  de  George  Orwell,  Eric  Blair,  por 
aquel entonces.

—Es curioso —dije al fin— que en esas 
condiciones y en los años treinta no acabara 
siendo comunista,  como tantos otros hijos 
renegados del colonialismo.

—Se  convirtió  en  un  intelectual  de 

izquierdas,  pero  criticó  a  Stalin  y  sus 
purgas.  Dedicó  a  los  comunistas  perlas 
como... —Garrido tomó un libro de encima 
de la mesilla y lo abrió por una señal—: «el 
pecado  de  casi  todos  los  de  izquierdas  
desde  1933  en  adelante  consiste  en  que  
han  querido  ser  antifascistas  sin  ser  
antiautoritarios» y calificó a los comisarios 
políticos  rusos  de  «medio  gramófonos,  
medio  gángsteres».  Solía  contar  una 
historia de un comunista que en medio de 
un mitin fue al servicio y cuando regresó, la 
línea del partido había dado un vuelco y su 
discurso  se había  convertido en fascista  y 
contra-revolucionario.  —Buscó  otra  señal 
sin dejar de hablar—. Pero fue en España 
donde  Orwell  se  convenció  de  que  los 
comunistas  eran  una  fuerza 
antirrevolucionaria:  «...  usaban  todos  los  
métodos  posibles,  limpios  y  sucios,  para  
erradicar  lo  que  constituía  la  izquierda  
revolucionaria».

»Al  empezar  la  guerra  civil  española, 
Orwell  comenzaba  a  ser  un  escritor 
conocido,  acababa de casarse y su futuro 



parecía prometedor; entonces, con treinta y 
tres años, lo dejó todo para venir a luchar 
por la República. Su enfrentamiento con los 
comunistas ingleses impidió que se pudiera 
alistar  en  las  Brigadas  Internacionales  y 
acabó,  para su desgracia,  y fortuna de la 
humanidad,  en  las  milicias  del  POUM, 
conocido  por  su  anti-estalinismo  y  que  el 
propio Stalin ordenó destruir  en diciembre 
de  1.936.  Combatió  con  el  POUM  en  el 
frente  de  Huesca  donde  fue  gravemente 
herido.  En  mayo  de  1937,  el  gobierno 
republicano, controlado por los comunistas, 
se  revolvió  contra  los  anarquistas  y  sus 
aliados, produciéndose una cruel batalla en 
Barcelona,  por  el  control  de  la  central 
telefónica.  En  palabras  de  Willy  Brandt, 
futuro  canciller  de  Alemania  y  entonces 
reportero  de  guerra:  «El  3  de  mayo 
comenzó una guerra civil aneja y demencial  
que  se  cobró  cientos  de  víctimas  en 
cuestión  de  días.  El  gobierno  regional,  
ahora en manos de los comunistas, tomó el  
control  de  Telefónica,  las  centralitas  
telefónicas  y  telegráficas  que  dirigían  los  
sindicalistas,  y con ella  se hicieron con el  

control de la ciudad de Barcelona. La gente  
que  no  estuvo  de  acuerdo  con  esta  
situación  fue  calumniada,  perseguida  y  
asesinada.  Entre  otros,  se  contaban  
miembros del POUM, a la sazón aliados con  
los  anarquistas,  sus  dirigentes,  como 
Andreu Nin, pasaron entonces a encabezar  
la  lista  negra  de  la  policía  secreta  
soviética».  Orwell,  convaleciente,  escapó 
por  los  pelos  tal  como  le  escribió  a  un 
amigo:  «Empezamos  como  heroicos 
defensores  de  la  democracia  y  acabamos  
escabulléndonos  por  la  frontera  con  la  
policía pisándonos los talones».

»Aquellos  pocos  meses  en  España  —
continuó  Garrido—,  le  marcaron  tanto  o 
más  que  su  servicio  en  Birmania.  Años 
después  escribió:  «Cada  línea  de  trabajo  
serio que he escrito desde 1936 fue creada,  
directa  o  indirectamente,  contra  el  
totalitarismo  y  a  favor  del  socialismo  
democrático. [...] Mi mayor deseo durante  
los  últimos  diez  años  ha  consistido  en  
convertir la escritura política en un arte».

»Le  afectó  muchisimo  que  los 



intelectuales de izquierda hicieran caso a las 
mentiras sobre el POUM proclamadas desde 
Moscú, lo que sería en gran parte el origen 
del Ministerio de la Verdad de «1984» con 
su falseo constante de la realidad histórica y 
de  esa  reflexión  aterradora  que  pone  en 
boca de O’Brian:  «El pasado reside en los 
documentos y en la mente, en la memoria  
de  los  hombres.  Nosotros  controlamos 
todos los documentos y controlamos todas  
las memorias. De manera que controlamos  
el pasado». O dicho de otra manera, según 
la consigna del partido: «El que controla el  
pasado controla el futuro, el que controla el  
presente controla el pasado».

»Las primeras páginas de «1984» que 
describen  ese  Londres  depauperado  y 
cubierto  de  carteles  y  consignas,  con  sus 
«Casas de la Victoria», están directamente 
inspiradas en la Barcelona de los primeros 
meses de 1937, igual que el personaje de 
O’Brian, o al menos su caracterización física, 
procede  de  George  Kopp,  el  superior  de 
Orwell en las trincheras de Huesca y con el 
que trabó una gran amistad. 

»Kopp  tuvo menos  suerte  que  Orwell 
—la  voz  de  Garrido  era  ya  casi  un  hilo 
áspero,  a  punto  de  romperse—  y  fue 
capturado por los comunistas, aunque logró 
sobrevivir.  Un  periódico  de  Londres  lo 
describía  al  salir  de  su  cautiverio 
«...delgado,  endeble,  encorvado,  
caminando  despacio  con  la  ayuda  de  un  
bastón. Tiene el cuerpo cubierto de costras  
y  magulladuras,  las  marcas  de  
enfermedades  que  contrajo  en  las  
mazmorras  subterráneas  de  las  checas  
estalinistas,  en  las  bodegas  húmedas,  sin  
aire, de los barcos prisión y en los campos  
de trabajos forzados». 

»Es imposible no comparar esas líneas 
con  la  descripción  que  Smith  hace  de  sí 
mismo durante su cautiverio: «Una especie 
de esqueleto muy encorvado y de un color 
grisáceo [...] El cuerpo entero, excepto las 
manos y la cara, se había vuelto gris como 
si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí 
y  allá,  bajo  la  suciedad,  aparecían  las 
cicatrices rojas de las heridas»

La voz de Garrido se rompió, al fin, en 



una tos  seca que le  provocó un hilillo  de 
baba  en  la  barbilla.  Mientras  se  limpiaba 
desvié  la  vista,  incómoda,  y  mis  ojos 
tropezaron  con  los  tres  lemas  del  Partido 
garrapateados en el folio.

—¿Por qué has colgado eso?
Los ojos  de Garrido  eran apenas una 

raya brillante de pura fiebre. Su voz sonaba 
tan oscura como la del mismísimo O’Brian, 
al que citó:

—«Ya conoces la consigna del Partido: 
"La  libertad  es  la  esclavitud".  ¿Se  te  ha 
ocurrido  pensar  que  esta  frase  es 
reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El 
ser humano es derrotado siempre que está 
sólo,  siempre  que es  libre.  Ha de  ser  así 
porque todo ser humano está condenado a 
morir  irremisiblemente  y  la  muerte  es  el 
mayor de los fracasos.» 

»Mi fracaso está cerca y quiero saber si 
viviré otra esclavitud o moriré otra libertad.



TERCERA PARTE

BISES

Si has llegado hasta aquí, amigo lector, tengo que pensar (no sin sorpresa) que has 
disfrutado  de  estos  comentarios  o  relatos,  como mejor  te  parezca  calificarlos,  de  estas 
historias sobre historias,  y me atrevo a soñar con que tengas ganas de más, así  que te 
presento un extraño juicio en el que tres grandes obras son sentadas en el banquillo de los 
acusados, la crónica de un descubrimiento (literario) realizada por un personaje que se niega 
a  desvelarnos  su  nombre  y  a  un  Julio  Verne  cascarrabias  poniendo  en  su  sitio  a  un 
conferenciante presuntuoso, con la ayuda de su querido amigo H.G. Wells.

De paso, aprovecho esta oportunidad para despedirme, agradeciendote la amabilidad de 
leer  estas  lineas  y  deseando  que  hayas  disfrutado  con  ello  tanto  como  yo  lo  hice 
escribiendolas.



El reverso tenebroso de las utopías



—¡En pié!  —La voz del  alguacil  inundó la 
sala  de audiencias—. Preside la  honorable 
jueza: Madre Carey.

Una vez  en su  estrado,  la  jueza hizo 
como que hojeaba unos papeles mientras el 
publico y los letrados tomaban asiento y la 
quietud volvía a la sala. Cuando consideró 
que el  silencio era suficientemente espeso 
tomó la palabra.

—En  el  día  de  hoy  y  finalizados  los 
tramites previos, procedemos a la vista oral 
de la demanda interpuesta por el ministerio 
fiscal en contra de las siguientes obras: «Un 
mundo  feliz»  de  Aldous  Huxley,  «Mundo 
interior» de Robert Silverberg y «Siete días 
en Nueva Creta» de Robert Graves. A juicio 
del  fiscal  estas  obras  son  culpables  de 
crímenes  contra  la  humanidad,  a  saber: 
manipulación de las mentes, engaño masivo 
y conspiración contra el progreso humano. 
Por  favor,  señor  fiscal,  expónganos 
brevemente las bases de la acusación.

—Con la venia de su señoría.
»La historia de la literatura está llena 

de  utopías,  desde  la  bucólica  Arcadia  del 
poeta  latino  Virgilio  hasta  los  hombres 
psicológicamente  condicionados  que 
pueblan el Walden dos de Skinner. Las hay 
de toda ideología e intencionalidad. La lista 
sería interminable, como la sería también la 
de  sus  contrarias:  las  distopías,  obras 
tenebrosas en las que la sociedad humana 
es  cualquier  cosa  excepto  amable.  Las 
distopías  son  obras  pedagógicas, 
necesarias,  que  nos  advierten  sobre 
diferentes  peligros  que  la  sociedad  debe 
evitar:  la  guerra,  el  totalitarismo,  la 
manipulación informativa...

»Sin  embargo  las  tres  obras  que hoy 
sentamos en el banquillo no son ni lo uno ni 
lo otro. O sí que lo son, sí son una de estas 
cosas: son distopías disfrazadas de utopías, 
lobos  con  piel  de  cordero  que  lejos  de 
prevenir  contra  los  peligros  que  nos 
acechan,  siembran la  duda y la  vacilación 
en la mente de los hombres. Les inducen a 
creer  que  la  Utopía  no  existe,  que  es 
imposible y que no vale la pena luchar por 



ella  puesto  que  bajo  cualquier  apariencia 
utópica  siempre  encontraremos el  mal.  La 
tesis que subyace en estas obras infames es 
que el mal es consustancial al ser humano y 
no  podemos  renunciar  a  él  sin  perder 
nuestra humanidad.

—Muchas  gracias  señor  fiscal.  A 
continuación, y con el fin de poder entender 
mejor  los  argumentos  que  aquí  se 
presenten,  el  secretario  efectuará  una 
sinopsis de las tres obras acusadas. Quedan 
advertidos todos los que oyeren y leyeren 
que  se  procederá  sin  ningún  tipo  de 
cortapisa  en  la  presentación  y  posterior 
discusión de los  ejes argumentales  de las 
acusadas, entrando, si  fuera necesario, en 
los mas nimios detalles. Aquellas personas 
que puedan ver su sensibilidad herida por 
esta  circunstancia  deben  abandonar 
inmediatamente la sala. 

»Por  favor,  señor  secretario,  proceda 
en orden cronológico.

—Enseguida Señoría.
»La  mas  anciana  de  las  acusadas  es 

«Un  mundo  feliz»  del  escritor  londinense, 

Aldous Huxley que fue presentada al público 
en 1932. La sociedad de esta novela es feliz 
porque cada persona ocupa en ella el lugar 
para  el  que  ha  sido  expresamente 
fabricado. Existen cinco modelos básicos de 
seres humanos: desde el alfa, ario y de alto 
coeficiente  intelectual  hasta  el  épsilon, 
enanos  de  raza  negra  al  borde  de  la 
subnormalidad,  pasando  por  los  beta, 
gamma y delta. Cada alfa y beta es único, 
genéticamente  hablando,  sin  embargo  las 
otras tres castas son sometidas durante el 
proceso  de  fabricación  a  un  tratamiento 
denominado bokanowskyficación con el que 
se  consigue  la  división  del  óvulo, 
produciendo  series  de  individuos 
genéticamente idénticos, series de gemelos, 
en definitiva, de 60 a 80 individuos. Dentro 
de cada modelo básico, se pueden producir 
variantes  de  acuerdo  a  la  actividad 
profesional para la cual el individuo ha sido 
encargado  por  la  «Dirección  de 
Predestinación  Social».  Las  cualidades 
genéticas  previstas  son  completadas  y 
reforzadas  durante  la  infancia  mediante 



condicionamiento  pavloviano.  Por  ejemplo, 
los niños destinados a ser mineros reciben 
descargas eléctricas en sus cunas cada vez 
que se suben las persianas y pueden ver el 
cielo azul.

»La  educación  moral  de  los  futuros 
ciudadanos  es  recibida  mediante 
aprendizaje  hipnopédico durante el  sueño. 
Se  trata  de  máximas  morales  simples  y 
concisas, repetidas miles de veces a través 
de altavoces que susurran en el oído de los 
niños mientras duermen.  Les cito a modo 
de  ejemplo  el  siguiente  párrafo  que 
corresponde al módulo de «Sentido de las 
clases  sociales  para  niños  Betas»:  «Los 
niños  Alfas  van  de  gris.  Trabajan  mucho  
mas  que  nosotros  porque  son 
prodigiosamente inteligentes. La verdad es  
que estoy muy satisfecho de ser un Beta,  
pues no tengo un trabajo  tan pesado.  Y,  
además,  somos  mucho  mejores  que  los  
Gammas  y  los  Deltas.  Los  Gammas  son 
unos tontos.  Visten de verde.  Y los niños  
Delta, de caqui. No, no, no quiero jugar con  
los  niños Deltas.  Y  los  Épsilones son aún  

peores.  Son  demasiado  tontos  para  
aprender». Los niños oyen este mensaje, en 
sueños, ciento veinte veces por noche, tres 
noches por semana, durante treinta meses.

»Una  vez   finalizado  su  periodo  de 
formación, cada individuo pasa a ocupar el 
puesto para el que fue fabricado y en el que 
se  siente  total  y  absolutamente  realizado. 
Este trabajo nunca es excesivamente duro, 
ni  aún para  los épsilon.  Todos tienen sus 
necesidades básicas cubiertas y disponen de 
viviendas  adecuadas  y  oportunidades  de 
esparcimiento.  Aunque  existen,  por 
supuesto, diferencias de cantidad y calidad 
de todos estos bienes en función de la casta 
e incluso del puesto desempeñado.

»Por  otro  lado  se  han  suprimido  las 
tensiones familiares y sociales eliminando la 
institución familiar. «Todos pertenecemos a 
todos» es una de las máximas hipnopédicas 
fundamentales.  La  sociedad  alienta  la 
promiscuidad  estando  muy  mal  vista  la 
castidad  y  la  fidelidad.  Y,  aunque  las 
mujeres son fértiles, se someten a estrictas 
«prácticas  maltusianas»  para  evitar  el 



embarazo. Las palabras «padre» y «madre» 
han  sido  relegadas  a  la  categoría  de 
blasfemias altamente groseras.

»Y por si algún atisbo de insatisfacción 
pudiera asomar siempre existe el «soma», 
la  droga  de  la  felicidad,  euforizante  y 
antidepresiva y sin efectos secundarios de 
ningún tipo.

»El  secretario  hizo  una  pausa  para 
beber un poco de agua y prosiguió.

—Les hablo ahora de la siguiente obra: 
«Siete  días  en  Nueva  Creta»  de  Robert 
Graves,  autor  este  más  conocido  por 
novelas históricas como «Yo, Claudio» o «El 
Conde Belisario». 

»«Siete  días  en  Nueva  Creta»  fue 
escrita en los meses siguientes al fin de la 
Segunda Guerra Mundial.  Nos presenta un 
mundo  agrícola,  que  ha  renunciado 
voluntariamente a la ciencia y la tecnología 
y en el que todo el mundo vive con extrema 
sencillez  pero  a nadie  le  falta  de nada,  y 
nadie  explota  a  nadie.  La  sociedad  está 
organizada  en  cinco  estados  o  clases: 
Magos,  Capitanes,  Archiveros,  Comunes  y 

Siervos.  La  gente  vive  en  pueblos  de 
reducidas  dimensiones.  Cada  pueblo  debe 
tener  cinco  Magos,  tres  hombres  y  dos 
mujeres,  que  viven  en  comunidad  y 
constituyen lo que podríamos definir como 
el  gobierno  municipal,  aunque  solo  en  lo 
referente a los aspectos  morales  y éticos. 
Hay un Capitán, que quizá ya haya tomado 
el ayudante destinado a sucederle, que se 
encarga  de  organizar  y  dirigir  las  tareas 
comunitarias.  Y  por  último  una  cierta 
cantidad  de  Comunes  y  Siervos.  Los 
Archiveros viven apartados, podríamos decir 
que  en  monasterios.  Existe  la  familia, 
aunque en cada casta adopta características 
peculiares.  Y  en  cada  pueblo  puede  ser 
diferente:  hay  pueblos  monógamos  y 
polígamos,  libertinos  y  castos,  pueblos  en 
los  que  aceptan  a  los  homosexuales  y 
pueblos  en  los  que  los  matan.  Esto  es 
extensivo  prácticamente  a  cualquier  otra 
costumbre, desde la alimentación al vestido. 
Cada  pueblo  tiene  sus  peculiaridades. 
Cualquiera  es  libre  de  trasladarse  a  otro 
pueblo  si  algo  le  desagrada  pero  debe 



aceptar todas las costumbres del pueblo en 
el  que  se  instala,  de  lo  contrario  «...  si  
inflige  deliberadamente  las  costumbres,  y  
su estado,  es decir,  su clase,  le  rechaza» 
entonces  intervendrán  los  Magos.  Y  su 
actuación  es  limpia,  rápida  y  mortal.  La 
asignación a un estado la hace la sociedad 
en su conjunto, en la infancia:  «...  en un 
juego de pelota, si el niño es tímido, poco  
emprendedor  y  callado,  y  si  prefiere  
obedecer órdenes a tomar decisiones, y no 
le  importa  de  qué  lado  juega,  y  prefiere  
parar y devolver la pelota antes que pegarle  
o  arrojarla,  entonces  esta  claro  que  es  
sirviente.  Si  le  interesa  más  discutir  los  
detalles del juego o llevar la puntuación que  
jugar, entonces es archivador. Si le interesa  
más organizar el juego que tomar parte en  
él,  entonces  es  capitán.  Si  le  gusta  más  
pegar  la  pelota  y  arrojarla  que  pararla  y  
devolverla, y se muestra muy partidario de  
su  equipo,  entonces  es  uno  de  los  
comunes.  Pero  si  juega  sin  realmente  
participar en el  juego, de manera que los  
demás jugadores se sientan incómodos por  

su presencia, aunque juegue bien, entonces  
es un mago». Si el estado del niño no se 
corresponde con el de sus padres, entonces 
se  le  busca  una  nueva  familia  y 
posiblemente sus padres naturales reciban 
un niño de su mismo estado. Esto se hace 
con  naturalidad  y  es  unánimemente  bien 
aceptado. 

»La  franqueza,  la  falta  absoluta  de 
malicia, de mentira o engaño son las bases 
de esta sociedad, en la que nadie concibe 
que  las  intenciones  del  otro  no  sean 
completamente benévolas. 

»Conviene  señalar  que  a  pesar  de 
existir  un  estado  de  Magos  y  hablándose 
mucho de magia en la obra, en realidad no 
vemos ningún acto mágico, excepto el de la 
invocación  del  protagonista  que  es  traído 
desde  la  contemporaneidad  del  autor,  lo 
que  bien  se  puede  considerar  como  una 
simple licencia literaria. A decir verdad esta 
magia  tiene  más  de  religión  que  de 
autentica magia.

El  secretario  se  disponía  a  continuar 
cuando intervino la jueza. 



»Veo  al  letrado  de  la  defensa 
notablemente incómodo.  Posiblemente sea 
debido a su nefasta adicción a la nicotina. 
Suspenderemos  la  vista  durante  unos 
minutos para que pueda satisfacer su vicio 
y  de  paso  el  señor  secretario  podrá 
descansar unos instantes la garganta.

En la reanudación el secretario abordó 
la tercera obra.

—«El  mundo  interior»,  del  conocido 
autor  americano  de  ciencia  ficción  Robert 
Silverberg, es una respuesta al crecimiento 
indiscriminado  de  la  población.  Su mundo 
alberga  setenta  y  cinco  mil  millones  de 
seres  humanos  y  aun  tiene  espacio  para 
muchos mas.

»La  población  vive  en  «monadas 
urbanas»  (monurbs),  gigantescos  edificios 
de mil plantas y tres kilómetros de altura, 
en  los  que  habitan  alrededor  de  800.000 
personas que jamás abandonan el edificio. 
Rinden un culto obsesivo a la fecundidad: 
para  una  familia  es  una  desgracia  tener 
menos de seis hijos. 

»Cada familia vive en un apartamento 
completamente  diáfano,  una  única  pieza 
que  mediante  muebles  transformables  es 
utilizada  para  todas  las  actividades 
domesticas.  No  existe  ningún  tabú  en 
cuanto a la desnudez ni a ninguna de las 
actividades  higiénicas,  ni  aun  las  más 
desagradables  para  nuestra  sensibilidad, 
que se realizan con completa naturalidad a 
la vista de la familia o de posibles visitantes. 

»La  libertad  sexual  es  absoluta  y 
cualquiera, hombre o mujer, puede solicitar 
o  otro,  del  mismo  o  diferente  sexo, 
mantener relaciones sexuales, y aunque es 
posible  negarse,  se  considera  una  grave 
falta de educación. Las sesiones en grupo y 
las orgías masivas forman parte de la vida 
comunitaria. 

»Los niños viven con sus padres hasta 
la  pubertad,  entonces  pasan  a  los 
dormitorios  comunales  de  solteros  hasta 
que  se  casan.  Esto  ocurre  muy  pronto, 
sobre los doce o trece años y es habitual 
tener  cuatro  o  cinco  hijos  antes  de  los 
veinte. 



»La vida esta fuertemente socializada y 
la  monurb  cubre  todas  las  necesidades. 
Existe el dinero, pero una única vez se hace 
uso de él en toda la obra: para pagar los 
consejos de un sacerdote. 

»Aunque no existen castas, la monurb 
esta  organizada  en  grupos  sociales,  mas 
elitistas cuanto mas alto viven. Estas clases 
sociales  altas  disfrutan  de  mas  bienes  de 
consumo y de mas calidad que las bajas, 
aunque  nadie  trabaja  en  exceso  ni  pasa 
penuria de ningún tipo. Cuando se casa, la 
pareja recibe un apartamento en una planta 
de acuerdo a la valía social que el gobierno 
de  la  monurb  presupone  a  la  pareja,  en 
particular  al  marido.  A  partir  de  ese 
momento, la sociedad es competitiva y se 
puede  ascender  o  descender,  literalmente 
hablando,  en  función  de  los  logros 
conseguidos, y también de los contactos y 
las influencias que se vayan adquiriendo. 

»En  relación  con  las  influencias 
debemos  hacer  mención  de  la  costumbre 
del  «rondador  nocturno».  Después  de  la 
media noche, los hombres salen a pasear y 

pueden  entrar  en  cualquier  apartamento 
para  acostarse  con  la  mujer  de  la  casa. 
Existen algunas normas de cortesía en esta 
costumbre:  no  alejarse  demasiado  del 
propio  nivel  e  identificarse  al  solicitar  los 
favores de la mujer. Si el marido no había 
salido  de  ronda  es  de  buena  educación 
hacerlo en ese momento... o formar un trío 
con el recién llegado. Esta costumbre tiene 
importancia en el ascenso de un joven ya 
que los hombres poderosos del gobierno de 
la  monurb  están  invariablemente  casados 
con mujeres jóvenes y bellas y agradecen 
efusivamente  las  atenciones  que  reciben 
sus parejas. Un buen amante puede hacer 
una carrera meteórica; por el contrario, un 
fracaso a la hora de proporcionar placer a 
una de estas mujeres tendrá consecuencias 
ciertamente lamentables para el interesado. 

»Aunque  todo  el  diseño  social  de  la 
monurb está pensado para evitar cualquier 
tipo  de  frustración,  en  ocasiones  no  es 
suficiente y hay quien pierde los estribos y 
comete algún acto contra las normas de la 
monurb.  En  ese  momento  interviene  la 



policía,  que  a  la  vez  es  juez,  fiscal  y 
verdugo. La sentencia se dicta en el mismo 
lugar  donde  el  reo  es  prendido.  Esta  es 
invariablemente  de  muerte,  y  se  ejecuta 
acto seguido,  sin  posibilidad de apelación, 
por  el  expeditivo  método  de  lanzar  al 
condenado por el  conducto de eliminación 
de  desperdicios  mas  próximo,  que 
desemboca directamente en grandes hornos 
incineradores... «Las tolvas».

—Muchas  gracias  señor  secretario. 
Ahora,  el  señor  fiscal  procederá  con  la 
acusación.

—Con  la  venia  de  su  Señoría.  Como 
recordaran  de  mi  exposición  inicial,  los 
cargos  contra  las  obras  que  ocupan  el 
banquillo son: manipulación de las mentes, 
engaño  masivo  y  conspiración  contra  el 
progreso humano. En realidad son culpables 
de algo mucho mas atroz: son culpables de 
matar la ilusión y la esperanza en el género 
humano.  Estas  falsas  utopías  siguen  un 
mismo esquema: nos presentan un futuro 
dorado en apariencia, una humanidad feliz, 
en la que todo es bondad y felicidad y en la 

que el mal, el sufrimiento y la ansiedad han 
sido erradicadas. Pero subrepticiamente van 
endosándonos  píldoras  de  su  autentica 
tesis.  Tras el  idílico arranque, párrafo tras 
párrafo  nos  encontramos  que  esta 
humanidad  no  es  humana.  No  nos 
reconocemos en los individuos serializados 
que la componen. Su falta de albedrío  no 
tarda  en  hacerse  patética.  Insidiosamente 
se va colando el autentico mensaje: la única 
forma de alcanzar la felicidad es extirpando 
de raíz los sentimientos. No para alcanzar el 
Nirvana  budista,  la  felicidad  del  que nada 
desea,  sino  domeñando  los  instintos 
humanos,  genuinos  e  indómitos.  Los 
planifican,  los  hacen  previsibles  y 
controlables, embotándolos con sexo fácil y 
drogas sin efectos secundarios. 

»Siguiendo  un  mismo  esquema,  los 
autores  proceden  a  lanzar  sobre  esta 
Arcadia artificial y precocinada, un individuo 
antisocial,  aborigen  o  importado.  Su 
rebeldía y la falta de ajuste con el sistema 
nos hace que simpaticemos con él, aunque 
sea  un  ególatra  (Un  Mundo  Feliz),  un 



estúpido  (Mundo  interior)  o  un  ingenuo 
(Siete  días  en  Nueva  Creta).  En  esos 
defectos  nos  conocemos  y  reconocemos 
como  humanos.  Y  pronto  una  vuelta  de 
tuerca  mas.  Huxley  y  Silverberg  nos 
presentan comunidades que viven fuera del 
sistema,  en  sendos  poblados  agrícolas. 
Pronto  nos  sentimos  ligados  a  ellas, 
conocemos  sus  pasiones,  sus 
mezquindades, sus ansias y sufrimientos, su 
lucha por  una felicidad esquiva de la  que 
apenas logran probar algunos sorbos. Pero 
tenemos la certeza absoluta de que esa sí 
es  felicidad  autentica  y  no  la  de  los  que 
viven  bajo  el  sistema.  Individuos  vulgares 
que  exudan  humanidad  por  sus  poros 
cubiertos de mugre. Y en los dos asistimos 
a muy similares festivales para implorar la 
fertilidad de los campos. Fiestas exóticas y 
folklóricas, llenas de colorido que no tardan 
en  devenir  en  orgías  de  violencia  que no 
excluyen los sacrificios humanos.

»Graves  es  mas  sutil.  No  recurre  a 
bruscas  transiciones  a  comunidades 
exteriores sino que, capa tras capa, levanta 

el  barniz  de la  bucólica  sociedad que nos 
había  presentado  al  principio.  Y  pronto 
somos  testigos  de  una  brutalidad 
aterradora.  Primero  asistimos  a  una 
«guerra» entre dos pueblos. En realidad se 
trata de una competición cuasi-deportiva, al 
estilo de lo que se practicaba antiguamente 
en  Inglaterra  y  que  con  el  tiempo  daría 
lugar  al  nacimiento  del  fútbol.  Y  aunque 
violento,  nadie  muere  ni  sufre  lesiones 
graves.  Pero  el  final  de  la  «guerra»  es 
dramático:  aprovechando  el  festival  de 
reconciliación,  una  maga  asesina  a  su 
amante. Está enamorada del  protagonista, 
un poeta del siglo XX, evocado por fuerzas 
mágicas.  Según  su  tradición  si  hacen  el 
amor  sobre  la  tumba  todavía  húmeda,  el 
mago asesinado podrá reencarnarse y esa 
es el arma de seducción que utiliza contra el 
espantado  poeta.  Pero  no  tardaremos  en 
asistir  a  horrores  mayores.  El  país  está 
simbólicamente  regido  por  un  rey  que  es 
renovado cada nueve meses. En el festival 
de cambio de rey,  el  monarca saliente es 
asesinado y devorado, literalmente, por las 



mujeres  de  las  que  ha  gozado,  una  por 
mes, durante su reinado.

Por  si  quedara  alguna  duda,  Graves 
termina su obra con un discurso que deja 
bien a las claras su leit motiv, común a los 
tres autores: «[la diosa] me ha hecho venir  
del pasado, como semilla del disturbio, para  
dotaros con una cosecha de disturbios, ya  
que  el  amor  y  la  sabiduría  verdaderos  
solamente brotan de la calamidad».

»Se puede decir mas alto pero no mas 
claro. La utopía no existe, no la busquemos, 
el  mal,  el  dolor  y  el  sufrimiento  forman 
parte de la naturaleza humana, por tanto, 
hundámonos  en  la  depravación  y  en  la 
maldad...  seamos  humanos.  Ese  es  el 
mensaje autentico de estas obras.

—Muchas gracias señor fiscal. Tiene la 
palabra el abogado de la defensa.

—Gracias Señoría.
»Debo reconocer que el  letrado de la 

acusación ha puesto el listón bien alto. Su 
pasión y locuacidad parecen sólidos muros 
que  ofrecen  obstáculos  insalvables  a  los 
posibles refutadores de su tesis.

»Sin embargo nada es más fácil  para 
mí  que  tirar  abajo  sus  bien  estudiadas 
defensas. Y me resulta fácil puesto que no 
tengo mas que negar  la  mayor  y  todo lo 
demás cae por su propio peso. 

»¿Utopías?  ¡Señores!  ¡Seriedad  por 
favor! ¿Quien ha hablado aquí de utopías? 
No  ciertamente  los  autores  de  las  obras 
acusadas.  Obras  que  son,  sin  paliativo, 
menoscabo,  ni  duda  alguna,  distopías. 
Magnificas,  espléndidas  e  inteligentísimas 
distopías. Y mi colega ha reconocido, como 
no  podía  ser  de  otra  manera,  que  las 
distopías  son  obras  fundamentales  en  la 
formación  moral  de  las  nuevas 
generaciones.

—Protesto Señoría. El defensor intenta 
tergiversar mis palabras en beneficio de su 
argumentación.

—Denegada.  El  defensor  tiene  la 
misma libertad de expresión de la que usted 
ha gozado. A continuación podrá ejercer su 
derecho  de  réplica.  Por  favor,  continúe 
señor letrado.

—Con  sumo  gusto  Señoría.  No  me 



extraña el nerviosismo de mi insigne colega. 
Si  estas  obras  son  distopías,  que  lo  son, 
toda  su  argumentación  se  viene  abajo. 
¿Pero  en  que  cabeza  cabe  calificar  de 
utópico el mundo feliz de Huxley? ¿usted lo 
ha leído bien, señor fiscal? La obertura es 
una visita guiada a una fabrica de fetos. Un 
histriónico  recorrido  turístico  lleno  de 
detalles morbosos.  ¿Realmente piensa que 
ese  es  el  comienzo  adecuado  de  una 
utopía?  Y no perdamos de vista  las  otras 
dos obras. Recién llegado a Nueva Creta, el 
protagonista de Graves califica el ambiente 
como,  cito  textualmente  «...santurrón,  
palabra que transmite un reproche por su  
complacencia  e  indiferencia  por  los  
sufrimientos del resto del mundo». Curiosa 
caracterización de un mundo utópico. Y en 
«Mundo  Interior»  asistimos  a  un  juicio 
sumarísimo, con ejecución inmediata en las 
tolvas  incluida,  antes  de  volver  la  quinta 
página.  ¡Señor  fiscal...¡  ¡No  me  diga  que 
esos mundos son utópicos!

»Los  autores,  con  la  inteligencia  que 
han demostrado en numerosas obras,  nos 

pintan,  a  base  de  trazos  rezumantes  de 
ironía, los mundos descritos por los profetas 
de  utopías  de  saldo.  Gritan  a  los  cuatro 
vientos que no existen soluciones sencillas a 
problemas  complejos  y  levantan  bandera 
contra  los  apóstoles  de  la  manipulación 
genética,  la  alineación  del  individuo  y  el 
fanatismo pseudo-religioso.

»Yo  sé  que  el  señor  fiscal  es  un 
admirador  de  Georges  Orwell,  admiración, 
Señoría,  que  comparto  plenamente.  Pero 
me  permito  señalarle  qué  fácilmente  las 
fuerzas  que  buscan  el  alineamiento  de 
nuestros  conciudadanos  han  conseguido 
neutralizar  y  banalizar  al  otrora  terrible  y 
omnisciente  «Gran  Hermano».  «1984»  es 
una fuerza de choque, dura y brutal, pero, 
como las  fuerzas  de  choque  de  cualquier 
ejercito, destinada a abrir brecha y perecer 
en la batalla. Es imprescindible pero no es 
suficiente.  Necesitamos  también  fuerzas 
mas  poderosas  pero  mas  sutiles,  mas 
difíciles de rebatir, capaces de explotar esa 
brecha  hasta  inundar  el  campo  enemigo. 
Ese  es  el  papel  de  las  obras  que hoy  se 



sientan en el banquillo.
»Negando  cualquier  complacencia 

utópica  de  las  obras  acusadas  estoy 
rebatiendo de hecho todos los cargos de la 
acusación.  Pero hay uno sobre el  que me 
gustaría incidir especialmente: la comunión 
del  mal  con  la  esencia  del  ser  humano. 
¡Señora jueza! ¿Es que alguien tiene dudas 
sobre esa cuestión? ¿Es que vamos ahora a 
rasgarnos las vestiduras por reconocer que 
a  lo  largo  de  la  historia  ha  habido  seres 
humanos  infames,  crueles,  sanguinarios... 
incapaces  del  menor  atisbo  de  piedad? 
Reconocer la maldad que anida en nuestra 
especie es la  única forma de superarla;  y 
únicamente la podremos superar a base de 
nobleza,  sacrificio  y  bondad.  Estas  obras 
nos previenen contra  los  atajos  fáciles  en 
esta ardua labor. Nos avisan de que intentar 
extirpar de raíz esa carácter del ser humano 
nos  conduce  a  la  deshumanización  pero, 
para nada, de ningún modo, bajo ninguna 
circunstancia,  abogan  por  cejar  en  el 
empeño de esa lucha.

»Gracias señora jueza.

—Señor fical, su turno de réplica.
—Es sin duda sorprendente la inocencia 

de mi colega de la defensa que solo ve, o 
dice ver, inteligencia y habilidad donde no 
hay más que ocultamiento y manipulación. 
Yo también veo inteligencia y habilidad, no 
soy ciego, pero no en las obras objeto de 
debate en este tribunal, sino en las palabras 
del  letrado.  Su  estrategia  de  negar  de 
entrada el carácter utópico de las acusadas 
es  impecable.  Pero,  como  todos  los 
presentes en esta sala sabemos muy bien, 
no hay argumentación sin flecos y mi colega 
pasa por alto un enorme desgarrón. Siendo 
tan obvia la intencionalidad distópica de los 
autores,  es  sorprendente  que  diseñen  un 
entorno de relaciones sexuales tan tentador 
y  que  dediquen  tantas  páginas  a 
mostrárnoslo  con  tantos  y  tan  sugerentes 
detalles.  No  siendo  un  elemento 
fundamental  de  la  trama,  sino  parte 
inequívoca  del  decorado,  si  autores  tan 
inteligentes  como  proclama  la  defensa, 
quisieran  realmente  mostrar  un  universo 
distópico,  jamás  hubieran  incluido  tal 



liberalidad en las relaciones sexuales. Este 
elemento  de  prueba  es  bastante  para 
desmontar  la  tesis  de  la  defensa  y  poder 
asegurar  que  la  intención  real  de  los 
autores  es  mostrar  una  utopía  para,  a 
continuación, hacerla pedazos.

—Bien,  bien...  es  para  mí  realmente 
enojoso tratar este punto aunque, de algún 
modo,  me  produce  cierta  satisfacción.  Al 
traerlo a colación, mi docto colega descubre 
hasta que punto se siente inseguro de sus 
argumentos.  Pero  hubiera  preferido  no 
tener  que discutirlo  dado  lo  escabroso  de 
los detalles.

»Como  recordaran,  he  alabado  la 
inteligencia de los autores. Inteligencia que 
han demostrado en estas y en otras muchas 
obras.  Pero  no  he  realizado  ningún  juicio 
moral  sobre  su  personalidad.  En  los  tres 
casos  se  trata  de  varones  y  de  obras 
escritas  en  su  madurez,  y  no  me  refiero 
ahora  a  su  madurez  literaria  sino  a  su 
madurez  como  personas.  Dicho  en  pocas 
palabras, el universo sexual de estas obras 
representa las fantasías sexuales del varón 

de mediana edad de mediados del siglo XX. 
Los personajes centrales de las novelas son, 
como  los  autores,  de  sexo  masculino  y 
pueden gozar libremente de cualquier mujer 
que  se  ponga  en  su  camino.  Sin  ningún 
complejo  de  culpa  y  sin  problemas  en  el 
hogar,  bien  porque  se  ha  abolido  la 
institución  familiar,  bien  porque  son  los 
celos  los  que  han  dejado  de  existir. 
Respetando  un  mínimo  de  coherencia,  se 
concede igual  derecho a las mujeres pero 
en las obras vemos que son los hombres los 
que  llevan  la  iniciativa  mientras  que  la 
actitud  de  las  mujeres  es  mucho  mas 
decorativa. Excepto en esos momentos en 
los que un hombre desea que sea la mujer 
la  que  lleve  la  voz  cantante.  Son  la 
combinación  perfecta  de  mujer-ángel, 
mujer-demonio proclamada por la tradición 
judeocristiana.

»Cualquier psiquiatra nos dirá que esto 
se  parece  mucho   a  lo  que  bullía  en  el 
subconsciente de la mayoría de los varones 
del siglo XX. Yo no me atrevo a aventurar 
suposiciones  sobre  si  el  reflejo  de  estas 



frustraciones en las obras es consciente o 
inconsciente.  Lo  que  sí  puedo  afirmar  es 
que muy pocos lectores masculinos querrían 
vivir  realmente  en  semejante  entorno  de 
relaciones  sexuales,  tremendamente 
competitivo y donde la capacidad eréctil es 
la primera y mas valorada de las virtudes 
del  varón.  Donde  un  hombre  vale  lo  que 
valga su pene. Por mucho que responda a 
sus fantasías íntimas, la gran mayoría saben 
diferenciar  entre  esas  fantasías  y  la 
realidad.  Como  prueban  los  extensos 
estudios psicológicos que en este momento 
adjunto  como  prueba  de  la  defensa,  ese 
ambiente  sexual  refuerza  enormemente  la 
percepción distópica de estas sociedades.

—Finalizada  la  exposición  de 
argumentos  por  parte  de  los  letrados  es 
hora de que este tribunal dicte veredicto. En 
consecuencia, y en uso de las atribuciones 
que legalmente ostento, puedo condenar y 
condeno  a  las  obras  acusadas  a  ser 
indefinidamente  causa  de  discusión.  Que 
sean  debatidas  y  rebatidas  en  todos  los 
foros, listas y tertulias de los aficionados a 

la  ciencia  ficción,  hasta  el  fin  de  la 
eternidad.



TODOS SOBRE ZANZIBAR
John Brunner

FELICRIMEN: Cometiste uno al abrir este 
libro.  Consérvalo,  mantente  a  su  nivel.  Es 
nuestra única esperanza.

El diccionario del felicrimen, 
por Chad C. Mulligan



Viendo primeros planos
Hace  algunos  jueves,  J  salió  de  la 

oficina  a  las  7:30  PapáMamá.  Los  jueves 
son fastidiosos porque hace jornada doble, 
de mañana y tarde. Pero este en particular 
estaba contento: se acercaba la Navidad y 
con  ella  la  tradicional  feria  del  libro  de 
ocasión.  Un  par  de  días  antes  vió  que 
estaban montando las casetas y pensó en 
matar  el  mal  humor  del  siguiente  jueves 
haciendo  acopio  de  provisiones  literarias 
para las próximas fiestas navideñas.

Un corto paseó le llevó a la avenida y a 
la  vista  de las casetas  su buen humor se 
derrumbó:  el  ayuntamiento había  decidido 
eliminar  la  feria  de  libros  y  en  su  lugar 
montar  una  de  artesanía,  bueno, 
artesanía...  cacharros  diversos  producidos 
en  serie  en  cualquier  país  de  «economía 
emergente»  y  comercializados  por  hippies 
que perdieron el tren de yupilandia.

Bien,  si  hay  que  rendirse  a  la 
mercadotecnia  —pensó  J—  por  lo  menos 
que sea de primera división. Y se metió en 
el Corte Ingles. No es precisamente un fan 

de la empresa y tiene una pobre opinión de 
la  competencia  de  los  encargados  de  la 
sección  de  librería  (una  vez  encontró  un 
ejemplar de «La luna es una cruel amante» 
en  la  sección  de  libros  eróticos. 
¡Zopencos!), pero es lo que hay. Y el tiempo 
y la paciencia que pensaba emplear en la 
revisión detallada de una docena de casetas 
la  dedicó  a  los  expositores  del  pasillo  de 
ciencia-ficción. Muchas esperanzas no tenía, 
sin  embargo,  de  súbito,  en  una  esquina 
olvidada  de  una  leja  a  ras  de  suelo, 
envuelto completamente en plástico, como 
si  de  una  navideña  pierna  de  cordero  se 
tratara,  surgió  un  volumen  de  Acervo, 
voluminoso y en tapa dura. Lo inspeccionó 
con  interés:  «Todos  sobre  Zanzíbar». 
«Humm,  ¿Puede  que  estos  paletos  no 
sepan ni lo que tienen aquí?»

Esperanzado  lo  acercó  a  la  isla  de 
cajas.  La  dependienta  puso  ojos  de 
extrañeza  «¿Esto  estaba  en  las 
estanterías?»  El  ordenador  no  manifiesta 
conocimiento  del  libro  en  cuestión.  La 
dependienta cambia de terminal y repite la 



misma búsqueda,  con el  mismo programa 
(sniff,  s.c.).  «Perdone  un  momento».  Se 
aleja  y habla  con un encorbatado jefe de 
sección que da vueltas y vueltas a la pierna 
de  cordero,  perdón,  al  libro.  Por  fin  la 
empleada  regresa:  «Seis  euros». 
¡Zopencos! ¡Paletos! ¡Rinoceburros!

Contexto
J ya había leído anteriormente algunos 

libros de Brunner. En particular «El rebaño 
ciego».  Una  obra  sobrecogedora  que  le 
causó un tremendo impacto; pero la obtuvo 
por  préstamo  bibliotecario  y  durante 
muchos años no recordó  ni  el  título  ni  el 
autor.  Sin  embargo  ese  futuro  de 
contaminación  y  degradación 
medioambiental que nos espera a la vuelta 
de  la  esquina  era  sólido,  convincente  y 
coherente,  muy  por  encima  del 
maniqueísmo apocalíptico de otros autores. 
E imposible de olvidar.

Tiempo  después,  un  comentario  por 
aquí y una reseña por allá le llevaron a atar 
cabos  e  identificar  aquella  profecía  tan 

certera como malévola con ese título y ese 
autor. Para entonces había leído de Brunner 
«El jinete en la onda del shock» (bien, sin 
mayor énfasis) y «Los jugadores del juego 
de  la  gente»  (interesante  pero  fallida  en 
una valoración global). 

Abordó  por  tanto  el  clásico  con  las 
esperanzas al 50 por ciento.

Continuidad
Lo primero que sintió J al leer, en los 

albores  del  siglo  XXI,  «Todos  sobre 
Zanzíbar»  fue  un  estremecimiento,  un 
escalofrío  aterrador  que  le  recorrió  la 
médula espinal y se le quedó enganchado 
en el cerebelo durante toda la lectura. Una 
obra  escrita  al  final  de  los  años  sesenta, 
cuya acción transcurre  en el  2010,  y  que 
muestra un mundo reconocible para J, lleno 
de  escenarios  familiares,  con  detalles  de 
ambientación que podían estar sacados de 
cualquier telediario.

El  efecto  solo  era  comparable  al 
producido  por  una  obra  de  teatro:  «El 
tiempo y los Conway» vista hacía bastante 



tiempo.  Narra  la  historia  relativamente 
convencional de una familia: una madre y 
sus tres hijas. En el primer acto asistimos a 
la  fiesta de cumpleaños de la  mayoría  de 
edad  de  la  hija  menor.  Las  jóvenes,  sus 
novios, sus ilusiones, los proyectos de vida, 
sus  sueños  profesionales,  familiares.  Todo 
es  ilusión  y  optimismo.  El  segundo  acto 
transcurre veinte años después. Todo aquel 
optimismo ha saltado por los aires. Ninguno 
de los proyectos vitales se ha cumplido, o sí 
se  ha  cumplido,  pero  haciendo  bueno  el 
consejo de «Cuidado con lo que sueñas, no 
sea que se cumpla». Son seres amargados 
que  transmiten  su  amargura  a  todo  (y 
todos)  lo  que  les  rodea.  Y  el  tercer  acto 
regresa  a  la  fiesta  de  cumpleaños. 
Presenciar  durante  mas  de  media  hora 
tanta  ilusión  que  sabemos  vana,  tanto 
proyecto cuyo final conocemos, tanto sueño 
que  acabará  roto,  es  una  de  las 
experiencias  mas amargas  que se pueden 
vivir en un patio de butacas.

Algo  parecido  produjo  «Todos  sobre 
Zanzíbar» en J. Al menos dos generaciones, 

una de ellas la suya propia,  habían vivido 
con  esa  proyección  de  futuro:  la 
generalización  y  legalización  del  consumo 
de  drogas  «blandas»;  la  proliferación  de 
drogas sintéticas teóricamente prohibidas y 
de  efectos  secundarios  teóricamente 
controlados; el terrorismo masivo como algo 
cotidiano  que  obliga  a  aceptar  la 
disminución  de  las  libertades  humanas  a 
cambio  de  seguridad;  «zonas  de  guerra» 
reconocidas oficialmente y que sin embargo 
pertenecen  a  guerras  teóricamente 
terminadas;  una  África  teóricamente 
descolonizada y sin embargo sojuzgada de 
nuevo  por  un  neocolonialismo 
particularmente  cruel  que  se  vale  del 
hambre,  las  enfermedades  y  las  guerras 
para  mantener  su  yugo;  las 
macrocorporaciones con un poder superior 
al de muchos estados pequeños..., y no tan 
pequeños;  la  veneración  por  una 
inteligencia artificial que en realidad es a la 
inteligencia humana como la contabilidad a 
las  matemáticas;  la  asimilación  de  los 
negros  norteamericanos  (perdón, 



afroamericanos)  que  tiene  mucho más  de 
operación cosmética que de realidad social; 
el  machismo  exacerbado  que  conlleva 
modas  femeninas  abiertamente 
provocadoras;  el  reconocimiento  legal  de 
novedosas  fórmulas  matrimoniales;  la 
obsesión  por  la  salud,  la  estética  y  la 
apariencia  llevadas  a  los  extremos  más 
bizarros,  siendo  un  terreno  de  aplicación 
preferente  de  todo  tipo  de  «nuevas 
tecnologías»;  los  desplazamientos 
pendulares, para ir y volver del trabajo, de 
centenares,  e  incluso  de  millares,  de 
kilómetros; las leyes eugénicas para limitar 
el crecimiento de población y garantizar que 
los pocos bebes que llegan al mundo sean 
genéticamente  perfectos;  una 
mercadotecnia  refinada  capaz  de  hacer 
sentir  a  un  esquimal  que  si  no  tiene  un 
congelador  eléctrico  es  el  ser  mas 
desgraciado del planeta; mascotas alteradas 
genéticamente a gusto de su propietario; y 
todo  esto  sobre  el  substrato  de  la 
superpoblación del planeta y el consiguiente 
agotamiento de los recursos naturales. 

Así  es como vio Brunner, en 1968, el 
mundo del 2010. Quizá en el mundo de J no 
haya  tribunales  eugénicos,  ni  lleve  en  su 
cartera  un  carnet  indicando  el  grado  de 
pureza de su genotipo, pero es habitual el 
análisis fetal y el aborto por malformaciones 
congénitas  es  legal  en muchos  países  del 
primer  mundo.  El  libro  está  tan  lleno  de 
pequeños detalles  que en cada  página  se 
acumulan varias sorpresas. Uno de los más 
llamativos  es  la  descripción  de  ciertos 
personajes  con  el  calificativo  de  que  «no 
han celebrado el XXI», expresando que se 
han  quedado  anclados  en  los  hábitos  y 
maneras del siglo pasado, pero siempre en 
referencia a los aspectos más superficiales e 
insustanciales de la sociedad. Por ejemplo, 
es  signo  de  «no haber  celebrado  el  XXI» 
oponerse  a  las  mascotas  genéticamente 
alteradas,  resistirse  a  los  mensajes 
publicitarios o despreciar los excesos de la 
cosmética,  especialmente  cuando  van 
ligados  con  tecnologías  dignas  de  una 
lanzadera  espacial.  Con  un  cierto  regusto 
ácido,  J,  piensa  que  él,  pese  a  tener  un 



trabajo  de  alta  tecnología  y  ser  un 
apasionado  de  la  ciencia  ficción,  «no  ha 
celebrado  el  XXI»  y  que  muchos  de  sus 
amigos, posiblemente la mayoría de los que 
comparten  sus  gustos  literarios,  tampoco. 
Sin duda una curiosa paradoja.

En  el  terreno  puramente  literario, 
«Todos  sobre  Zanzíbar»  tiene  una  atípica 
estructura  que al  principio  le  desconcertó. 
Sin embargo, una vez que la asimiló quedó 
convencido de que esa obra no podía haber 
sido  construida  de  otra  manera.  Esta 
narrada  sobre  cuatro  ejes:  «Cosas  que 
pasan»,  «Contexto»,  «Continuidad»  y 
«Viendo primeros planos». Se compone de 
pequeños episodios de cada uno de los ejes 
que se van intercalando. «Continuidad» es 
el  eje  principal  que  cuenta  una  historia, 
entendida como unos personajes principales 
a  los  que les  ocurren  una serie  de  cosas 
interesantes.  «Cosas  que  pasan»  son 
flashes sobre la sociedad, algunos episodios 
de este eje son una mezcolanza de titulares 
de  periódicos,  anuncios  por  palabras, 
noticiarios  de  TV,  etc.  Otros  son  pura 

literatura  experimental.  «Contexto»  es  un 
cajón  de  sastre  donde  caben  cosas 
completamente  dispares:  poemas;  guiones 
para  noticiarios  de  TV  (algunos  cuentan 
cosas que ya hemos conocido en los otros 
ejes)  o  para  anuncios  comerciales; 
asombrado,  J  asistió  a  una  conferencia 
sobre  las  condiciones  de  vida  en  la  base 
lunar en la que al conferenciante se le iba 
un  poco  la  olla...  Por  último  «Viendo 
primeros planos» narra historias íntimas de 
diversos  personajes,  algunos  de  ellos 
aparecen también en «Continuidad» pero lo 
que se cuenta en este eje está relacionado 
solo  tangencialmente  con  la  historia 
principal; su objetivo principal es enriquecer 
los personajes.

«Continuidad» tiene un final feliz que J 
encontró un poco fuera de lugar y que es 
difícil  saber  si  constituía  parte  del  plan 
original o una decisión posterior del autor, 
«solo  o  en  compañía  de  otros»,  ante  la 
evidencia de una obra que en su conjunto 
es  terriblemente  pesimista  y  que leída  en 
las proximidades del 2010 le produce a J la 



misma  sensación  de  impotencia  ante  lo 
irremediable  que  el  tercer  acto  de  «El 
tiempo y los Conway»



LOS 500 MILLONES DE LA BEGÚN
Julio Verne

—¡Amigo mío —respondió Herr Schultze—, 
en  su  cerebro,  bien  organizado  bajo  muchos 
aspectos, hay un fondo de ideas célticas que le 
serían  muy  perjudiciales  si  tuviese  que  vivir 
mucho! El derecho, el bien, el mal, son cosas 
muy relativas y en un todo convencionales. La 
ley de la competencia vital no difiere de la que 
rige la gravedad. Querer substraerse a ella, es 
obrar con insensatez; plegarse a ella y obrar en 
el sentido que nos indica, es cosa razonable y 
cuerda, y he ahí por qué destruiré la ciudad del 
doctor Sarrasín.



La sala estaba llena a rebosar. El calor 
del  verano  apretaba  y  los  amplios 
ventiladores instalados en el techo, apenas 
si  servían para remover al  aire cálido. Las 
señoras  agitaban  con  frenesí  los  abanicos 
mientras sus maridos se secaban la frente 
con  pañuelos  de  hilo  y  aflojaban  con 
discreción el cuello de sus camisas.

El  conferenciante  hizo  acto  de 
presencia, recibido por una fuerte salva de 
aplausos. «Es demasiado joven». «Pero ya 
es todo un erudito». «Con esos ojos, no me 
importa de que hable»..., cuchicheaban las 
honorables  damas.  El  presentador  hizo  el 
consabido  panegírico  del  investigador  que 
pese a su notable juventud se había hecho 
un lugar entre los venerables catedráticos y 
que sin duda estaba llamado a alcanzar el 
éxito en las más altas empresas.  Después 
de una nueva ovación, más cerrada si cabe, 
el orador tomó la palabra.

—Honorables  damas,  estimados 
caballeros.  Recibir  la  invitación  del  Casino 
de  su  ciudad,  una  institución  de  tanto 

renombre  en  la  promoción  de  las  bellas 
artes  es  todo  un  honor.   Y  máxime 
tratándose  de  un  acto  en  homenaje  Julio 
Verne,  ese  insigne  escritor,  prócer  de  las 
letras  francesas  y  al  que  admiro  como el 
maestro que es.

»He  elegido  para  mi  disertación  una 
obra  poco  conocida  de  nuestro  venerado 
literato,  publicada  en  1875:  «Los  500 
millones de la begún», también titulada en 
algunas ediciones como «Los 500 millones 
de la princesa india», dada la dificultad de 
muchos lectores para entender, de inicio, la 
palabra «begún», un titulo de la aristocracia 
indostánica,  que  efectivamente  puede 
traducirse por princesa.

»Antes  de  entrar  en  un  análisis  más 
profundo,  permítanme  que  les  resuma 
brevemente al argumento. 

»La acción se inicia en otoño de 1871. 
El doctor Sarrasin, un médico de provincias 
y notable investigador independiente, recibe 
una  espectacular  noticia:  es  el  único 
heredero  de  la  increíble  suma  de  500 
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millones de francos. El patrimonio procede 
de  un  tío  lejano  que  sirvió  en  el  ejército 
colonial inglés y que desposó a una begún 
india.  Muertos  el  tío  y  la  princesa  sin 
descendencia, el buen doctor Sarrasin es el 
único  heredero  conocido.  El  doctor,  un 
hombre íntegro y cabal, entregado de lleno 
a  la  causa  de  la  ciencia,  no  duda  un 
instante en el destino que ha de dar a tan 
gigantesco  patrimonio:  construir  «una 
ciudad  modelo,  basada  en  principios  
rigurosamente  científicos».  Pero  en  sus 
planes  se  interpone  otro  científico,  un 
químico  alemán,  el  doctor  Schultze  que 
demuestra  tener  el  parentesco  necesario 
para hacerse con la mitad de la herencia.

»Cada  uno  de  los  protagonistas 
construye  entonces  su  ciudad  modelo.  El 
doctor Sarrasin, Villa Francia; herr Schultze, 
Stahlstad,  la  ciudad del  acero.  La primera 
pacífica e industriosa, construida con todas 
las  normas  de  salubridad  y  dedicada  por 
completo a la felicidad y bienestar  de sus 
habitantes.  La  segunda,  una  aberración 

industrial, pues no puede llamarse ciudad a 
la  aglomeración  de  míseras  cabañas  de 
obreros,  y  cuyos  únicos  objetivos  son  la 
fabricación de armas... y la destrucción de 
Villa Francia.

»Transcurre el  resto de la  obra en la 
narración de las emocionantes aventuras de 
los  hijos  de  Sarrasin,  uno  propio  y  otro 
adoptivo,  para  conocer  y  desbaratar  los 
planes del malvado doctor Schultze, hasta la 
muerte de este en accidente, víctima de sus 
propios inventos demoniacos.

»No  profundizaremos  más  en  el 
argumento,  puesto  que  nuestro  interés 
estriba  en  reseñar  la  sin  par  capacidad 
predictiva  del  insigne  escritor,  quien  se 
adentra  en  el  futuro  por  tres  direcciones 
diferentes,  en  todas  ellas  con  notable 
acierto.

»En primer lugar, la ciencia urbanística. 
Verne,  partiendo  de  las  ciudades, 
cochambrosas,  inmundas  e  insalubres  del 
siglo XIX es capaz de ver como debe ser, 
como  será,  la  ciudad  del  futuro:  casas 
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unifamiliares con jardín,  construidas según 
los  ejes,  semienterrados,  del  transporte 
público que hagan innecesario los vehículos 
particulares.  Servicios  asistenciales  a 
domicilio,  que  dejan  obsoletos  los 
hospitales,  lugares  ponzoñosos en el  siglo 
XIX,  donde  era  tan  fácil  contraer  una 
enfermedad como en el tugurio más infecto. 
Sistemas  comunitarios  de  evacuación  de 
humos  de  las  cocinas  y  calefacciones, 
donde estos son tratados y depurados antes 
de su expulsión a gran altura. Sería tedioso 
describir  todas  las  innovaciones  de  Verne 
considera  necesarias  en Villa  Francia  pero 
baste  decir  que  muchas  de  ellas,  las 
consideramos  cosa  habitual  en  nuestros 
días.

»La  segunda  línea  de  predicción  de 
Verne  la  encontramos  en  lo  político. 
Stahlstad  es  una  anticipación  del  nazismo 
tan  perfecta  que  casi  duele  leerla.  Un 
estado  policiaco,  absolutamente 
centralizado  en  herr  Schultze,  cuyos 
habitantes  no  viven  más  que  para  su 

designio y este no es otro que el de destruir 
por  la  fuerza  a  un  enemigo  al  que  odia, 
única y exclusivamente, por su raza latina 
que  considera  inferior  en  todo  a  la  raza 
germánica. Esta está llamada a imponerse 
en el mundo, sojuzgando como esclavas a 
todas las demás, o exterminándolas si no se 
avienen a la esclavitud.

»Y por último Verne nos estremece con 
su  capacidad  para  predecir  las  armas  de 
destrucción masiva. Uno de los inventos del 
doctor  Schultze  es  una  combinación  de 
cañones  de  gran  puntería,  proyectiles  de 
ácido  carbónico  y  disparo  eléctrico 
sincronizado,  capaz  de  matar 
instantáneamente,  tan  solo  apretando  un 
botón,  a  100.000  personas.  El  horror  de 
Hiroshima y Nagasaki todavía está fresco y 
nos viene inmediatamente a la memoria. 

»Por todo esto, podemos asegurar que 
«Los  500  millones  de  la  begún»  es  una 
muestra  notabilísima  de  la  clarividente 
visión de Julio Verne.

Estallan  los  aplausos,  las  damas, 
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puestas  en  pie,  palmotean  con  fervor. 
Aquellas que tienen hijas casaderas repasan 
mentalmente  la  táctica  para  atraer  al 
insigne  conferenciante  a  su  mesa.  ¡Tan 
buen partido no puede dejarse escapar así 
como así!

El  orador  agradece  los  aplausos  con 
gesto afectado antes de tomar nuevamente 
la palabra.

—Ahora, damas y caballeros, si desean 
realizar alguna pregunta.

Se alza un silencio incómodo en el que 
solo le oyen los ventiladores removiendo el 
aire. El presentador ya se dispone a dar por 
terminado  el  acto  cuando,  de  las  ultimas 
filas se alza una mano temblorosa seguida 
de una voz cascada.

—Si me permite que se lo diga, joven 
caballero,  su  análisis  de esta  obra  me ha 
parecido  de  una  superficialidad  absoluta, 
trivial y lleno de tópicos y lugares comunes.

El conferenciante queda conmocionado 
por la sorpresa y palidece. Un agudo temor 
inunda su ánimo. ¿Serán capaces de dejarle 

en  ridículo  estos  provincianos?  Frunce  los 
ojos  tras  sus  lentes  de miope,  intentando 
ver con claridad a quien le rebate de forma 
tan ofensiva. Ve avanzar por el pasillo a un 
anciano renqueante. Se ayuda de un fuerte 
bastón  mientras  le  dirige  una  mirada 
furibunda.

Pasado  el  instante  de  asombro,  el 
orador intenta no achantarse.

—En  atención  a  su  edad  y, 
previsiblemente  a  su  experiencia,  pasaré 
por  alto  lo  enojoso  de  su  afirmación.  Sin 
embargo,  creo  que  el  público  se  merece 
conocer  en  que  basa  sus  reproches  a  mi 
disertación.

El  anciano  le  hace  una  mueca 
desdeñosa y se encara con los asistentes.

—Señoras y caballeros, lo que olvidan 
es que leen a monsieur Verne fuera de su 
contexto  histórico.  Es  evidente  que  la 
historia  que  se  imparte  en  sus  liceos,  no 
está  a  la  altura  que  debiera.  Por  ello  les 
parecen tan asombrosos ciertos detalles de 
sus  novelas.  Pero  él  nunca  penso  en 
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predecir  nada.  Su  proyecto,  su  gran 
proyecto era novelar la ciencia, la ciencia de 
su tiempo y de sus contemporáneos, nada 
más... y nada menos.

—¿Insinúa usted —contraatacó el joven 
conferenciante—  que  el  urbanismo 
moderno,  el  nazismo  y  las  armas  de 
destrucción masiva eran algo que estaban 
dentro del conocimiento científico de 1877?

El anciano se volvió hacia él, sonriendo 
con suficiencia.

—Caballero, no le quepa duda a usted 
de  que  la  incomprensión  del  presente  es 
fruto  de  la  ignorancia  del  pasado.  Usted, 
hoy, no entiende a monsieur Verne porque 
no conoce su época y por ello justifica lo 
que  le  asombra  dotándole  de  una 
presciencia que nunca tuvo.

—¿Y  cree  usted  —preguntó  el  joven 
con  ironía—,  que  puede  explicar  con  los 
hechos  históricos  las  predicciones 
contenidas en esta novela?

—Por supuesto caballero —contestó el 
anciano.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  el 

público, apoyando sus nalgas escuálidas en 
el  borde  de  la  mesa  de  oradores—. 
Empecemos  por  esa  sorprendente 
predicción  del  nazismo.  Monsieur  Verne 
escribe  esta  novela  en  1877  y  sitúa  su 
arranque en 1871. Sin duda ese año no les 
deja  indiferentes,  uno  de  los  años  más 
vergonzosos de la historia de Francia, pese 
a que aun vendrán otros que lo superarán.

»Pero en realidad, la autentica historia 
de  esta  novela  empieza  un  poco  antes. 
Retrocedamos algo más, hasta un año muy 
importante  en  la  biografía  de  monsieur 
Verne,  el  año  en  que  publica  “Cinco 
semanas en globo”, su primera obra con el 
editor Hatzel y su primer gran éxito: 1862. 
El  mismo  año  en  que  el  rey  de  Prusia, 
Guillermo  I,  nombra  canciller  a  Otto  von 
Bismarck. 

»Mientras monsieur Verne, de la mano 
de  Hatzel,  se  entrega  a  su  proyecto  de 
novelar la ciencia, Bismarck se aplica con el 
mismo empeño a la  tarea para la  que se 
siente destinado: la unificación de Alemania. 
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»Bismarck  es  un  junker,  un  miembro 
de  la  aristocracia  rural  prusiana, 
conservador  hasta  la  médula,  enemigo 
declarado  y  contumaz  de  la  democracia. 
Cree  en  el  poder  de  la  fuerza.  Y  en  su 
legitimidad. En la mentalidad bismarckiana 
el mundo se divide entre los que han nacido 
para mandar y los que lo han hecho para 
obedecer... hasta la muerte si es preciso.

»El  día  que  Bismarck  descubrió  la 
política,  alzó  la  cabeza  y  vio  el  Orden  de 
Metternich:  la  elaborada  construcción 
diplomática que había garantizado la paz en 
Europa  desde  el  fin  de  las  guerras 
napoleónicas. Este Orden se basaba en un 
equilibrio  cuidadosamente  calculado  entre 
las  grandes  potencias:  la  desdeñosa  Gran 
Bretaña, a punto de caer en el «Espléndido 
Aislamiento»,  dos  gigantes  con  pies  de 
barro:  la  Rusia  de  los  zares  y  el  Imperio 
Austro-Húngaro; Francia por supuesto, tan 
temida  como  necesaria  para  el  equilibrio, 
gobernada en tiempos de monsieur Verne 
por Napoleón III, ese emperador de opereta 

y  en  último  lugar,  Prusia...  la  hermana 
pobre,  la  más  pequeña  de  las  grandes 
potencias.

La voz del anciano crecía de tono en la 
medida  que  se  enardecía  con  su  propio 
discurso.

—A  Bismarck  le  enfurecía  este 
panorama —vociferó— y decidió que había 
llegado  la  hora  de  poner  fin  al  Orden  de 
Metternich... pues sólo sobre sus ruinas, se 
podría  construir  la  nueva  Alemania 
unificada.  ¡Ruinas  reales!,  nada 
metafóricas:  la  unión  debía  realizarse  a 
sangre  y  hierro.  Para  Bismarck  no  existía 
otro camino.

»El primer paso de Bismarck es dotarse 
de  la  herramienta  necesaria  para  sus 
planes:  un  ejército  como  no  lo  ha  visto 
Europa  en  toda  su  historia.  Reinstaura  el 
servicio  militar  obligatorio,  olvidado  desde 
las  guerras  napoleónicas.  Pero  el  ejército 
prusiano  no  sólo  va  a  ser  gigantesco, 
también va a ser un ejército de nuevo cuño. 
Pone  a  su  frente  a  Helmuth  von  Moltke 
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quien redefinirá el concepto y el papel del 
«Estado Mayor», hasta el  extremo que se 
llega decir que «Prusia no tiene un Estado 
Mayor,  el  Estado Mayor Prusiano tiene un 
país». Es la guerra total: toda la capacidad 
económica  y  humana  de  una  nación, 
organizada y orientada hacia la guerra. 

»Y las armas. El ejército prusiano será 
el  más  grande,  el  mejor  organizado  y 
dirigido  y  también  el  mejor  armado.  Las 
industrias  Krupp  se  encargarán  de  ello, 
convirtiéndose en la referencia mundial en 
la fabricación de cañones.

»¿Le  va  sonando  familiar  todo  esto, 
señor  conferenciante?  No  ve  usted  que 
monsieur Verne no inventa nada, no predice 
nada. Para describir Stahlstad, la ciudad del 
acero  del  doctor  Schultze,  simplemente 
pensó en la Prusia de su tiempo.

—¡Eso es especulación suya! ¡No puede 
afirmar qué es lo que pasaba por la mente 
de Julio Verne!

—¡Claro  que  puedo!  —la  mirada  del 
anciano  eran  carbones  ardientes— porque 

yo soy Julio Verne.
—¡Imposible! —Tronó el presentador—. 

Verne murió en 1905, hace más de 50 años.
Un  joven  de  largas  patillas  que  no 

ocultaban su aspecto enfermizo, se puso en 
pie en las primeras filas.

—Creo que yo puedo explicárselo —dijo 
con fuerte acento inglés.

—¿Y  usted  quién  demonios  es?  —
exclamó el presentador.

—Mi nombre es H.G. Wells.
Como  golpeado  por  un  mazo,  el 

presentador se derrumbó en su asiento.
—¡Dos  locos!...  dos  dementes, 

seguramente peligrosos... —murmuró.
Ignorándole, Julio Verne siguió con sus 

explicaciones.
—En  tan  solo  tres  años,  Bismarck 

obtuvo el ejército que necesitaba. El primer 
golpe  fue  contra  la  pequeña  y  débil 
Dinamarca,  cuyo  gobernante  era  también 
monarca  de  tres  estados  alemanes: 
Schlewig,  Holnstein  y  Lauenburg  cayeron 
rápidamente  en  el  saco  prusiano.  El 
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resultado de esta contienda nunca hubiera 
sido  dudoso  por  lo  que  la  extraordinaria 
potencia del ejército prusiano no quedó al 
descubierto. 

»El  segundo asalto  fue muy diferente 
pues  se  enfrentó  al  Imperio  Austro-
Húngaro, inmensamente grande y poblado. 
Defendido  por  un  poderoso  ejército  y 
apoyado  por  los  estados  alemanes  de  su 
zona de influencia, que eran el objetivo de 
Bismarck. Toda Europa, con Napoleón III a 
la cabeza, se frotó las manos e hizo planes 
para  repartirse  los  despojos  de  Prusia 
cuando su soberbia fuera aplastada por la 
bota austríaca. Por eso, cuando el ejército 
austríaco es, no derrotado, sino totalmente 
destruido,  en  la  batalla  de  Sadowa,  la 
estupefacción  es  inmensa.  Tanta,  que 
Napoleón  III  llega  a  enviar  una  increíble 
carta  a  Guillermo  I  exigiéndole  una 
indemnización por no haber sido derrotado, 
malogrando  así  sus  planes de  rapiña.  Los 
estados de la órbita austríaca pasan ahora a 
Prusia, algunos son anexionados al reino y 

otros quedan unidos en una Confederación 
del Norte, bajo control prusiano.

»Los  designios  de  Bismarck  se  han 
realizado  en  sus  dos  terceras  partes.  Su 
vista se vuelve ahora hacia occidente, a los 
estados  controlados  por  Francia:  Alsacia-
Lorena,  Renania-Westfalia  y  Luxemburgo. 
Con  ellos  deberán  caer  también  Baviera, 
Baden y Württemberg, que han conseguido 
mantener la independencia a duras penas, 
pese a ser aliados de Austria.

»¡Bismarck  era  muy  listo!  —Suspira 
Verne—.  Hostiga  diplomáticamente  a 
nuestro torpe Napoleón III  y así  consigue 
que le declare la guerra, por una cuestión 
trivial. 

»Los franceses, como toda Europa en 
general, no habíamos aprendido la lección. 
Creíamos  que  Sadowa  había  sido  un 
espejismo,  un  cúmulo  de  casualidades  y 
circunstancias  fortuitas  que  dieron  la 
victoria a quien no la merecía. Pero ahora, 
300.000  franceses  se  van  a  enfrentar  a 
850.000 prusianos, mejor dirigidos y mejor 
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armados. Las guerras de las dinastías han 
terminado.  La  batalla  de  Sedán  es  la 
primera de las batallas modernas, batallas 
de  masas,  en  las  que  los  hombres  son 
segados  como  mies  por  el  fuego  de  la 
artillería  y  las  ametralladoras.  Y  los 
prusianos  tienen  más  artillería,  más 
ametralladoras  y  más  hombres  que 
nosotros.

»¿Decía  usted  que  las  armas  de 
destrucción masiva no cabían en la ciencia 
de  finales  del  XIX?  La  muerte,  en  unos 
pocos minutos, de varios miles de hombres 
bajo una lluvia de proyectiles es una fuente 
de  inspiración  poderosa  para  una 
imaginación  fértil,  no  tenga ninguna duda 
de ello. Pero si la batalla de Sedán, la más 
mortífera  de  las  conocidas  por  el  mundo 
hasta  entonces,  impresionó  mi  ánimo, 
sigamos  adelante  sin  detenernos,  nos 
quedan por ver horrores aun mayores.

»Como  todos  ustedes  saben,  la 
sangrienta  derrota  supuso  la  caída  de 
Napoleón  III.  Se  instaura  la  III  República 

que ve cómo todo el  norte de Francia  es 
ocupado. De forma improvisada se crea un 
Ejército del Loira, que ofrece una simbólica 
e inútil resistencia. París resiste un sitio de 4 
meses antes de rendirse. 

»El 18 de Enero de 1871 se funda el II 
Reich y Guillermo I es coronado emperador, 
nada menos que en el Palacio de Versalles, 
en el París recién ocupado. El nuevo Reich 
nos impone durísimas condiciones: Alsacia-
Lorena,  consideradas  suelo  patrio  por  la 
mayoría de los franceses, son anexionadas 
a  Alemania  y  se  fija  una  astronómica 
indemnización de guerra de 5000 millones 
de  francos.  Las  tropas  alemanas  no  se 
retiran del norte de Francia hasta 1873.

»Pero antes, asistiremos a uno de los 
episodios  más  deshonrosos  de  nuestra 
historia.  A  finales  de  Marzo  de  1871,  en 
París estalla una revuelta provocada por los 
impuestos  que la  República  debe imponer 
para pagar la indemnización de guerra.  El 
28, Louis Blanc y Joseph Proudhon crean la 
«comuna  de  París»,  un  experimento 
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socialista  inédito  hasta  entonces,  en 
semejante escala.

»La comuna fue un auténtico «festival 
de  los  oprimidos»,  la  ciudad  tenía  «todos 
los  signos  de  estar  simplemente  de 
vacaciones»,  —Verne  se  pierde  por  un 
momento en sus recuerdos—. Los parisinos 
eran  muy  conscientes  de  lo  que  les 
aguardaba  y,  simplemente,  saboreaban  el 
aire fresco de la libertad antes de bajar a 
las tumbas fétidas. 

»Por  toda  Europa  cunde  el  pánico. 
Poco  más  medio  siglo  les  separa  de  la 
Revolución  Francesa.  En  todas  las 
cancillerías,  los  hombres  poderosos 
recuerdan las  atrocidades napoleónicas  en 
voz  de  sus  padres...  o  de  sus  madres 
viudas; los más ancianos las conocieron de 
niños o adolescentes. La idea de que, de la 
comuna salga de nuevo el  Terror  y luego 
otro  Bonaparte,  les  estremece.  Todas  las 
cortes  europeas  presionan  a  Bismarck  y 
este  cede,  proporcionando  a  Thiers,  el 
Presidente  de  la  III  República  las  tropas 

necesarias  para  reprimir  el  levantamiento. 
El 21 de Mayo se inicia el asalto. París se 
llena de barricadas. La lucha es feroz, no se 
toman  prisioneros.  Tras  cada  barricada 
caída,  se  suceden  los  fusilamientos.  Los 
revolucionarios prenden fuego a los edificios 
desde  los  que  los  fusileros  enfilan  las 
improvisadas  defensas.  Otros  arden  por 
simple  resultado  de  la  batalla.  Los 
bomberos  intentan  intervenir  pero  los 
combatientes no se conceden tregua. Por la 
noche París está en llamas. La ciudad cae 
en un par de días,  pero la represión dura 
más.  Al  menos  veinte  mil  revolucionarios 
son ejecutados en las jornadas siguientes. 
Más de los que exterminó el Terror en casi 
dos  años  de  guillotinas.  Muchos  eran 
amigos  míos,  socialistas  y  anarquistas, 
soñadores  incorregibles,  cuyas  ideas  no 
compartía  totalmente  pero  que  llevé  a 
muchas de mis novelas.

»Cuando  la  nueva  República  por  fin 
emergió  tuvo que saludar  el  nuevo orden 
internacional:  la  Europa  de  Bismarck, 
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basada  en  el  poder  de  la  fuerza...  en  la 
legitimidad de la fuerza. La realpolitik, el frío 
cálculo  del  poder  militar,  desprovisto  de 
cualquier  consideración  ética  o  moral  se 
impone en las cancillerías.

»¿Le  sorprende  a  usted  que  yo,  un 
escritor francés de éxito, aclamado por mis 
compatriotas,  dibuje  un  antagonista 
alemán,  perverso,  convencido  de  su 
superioridad racial, dispuesto a sojuzgar el 
mundo y con una inquina especial contra la 
raza  francesa?  Para  cualquier  francés  de 
1877,  todos  los  alemanes  tenían  esas 
características.

El joven conferenciante estaba hundido 
en su asiento, al parecer muy interesado en 
consultar  sus  notas.  Por  fin  pareció  darse 
cuenta de la  pausa del  anciano y con un 
hilo de voz se atrevió a preguntar:

—¿Y  el  urbanismo?  ¿Me  va  a  decir 
también  que  villa  Francia  es  una  ciudad 
normal del siglo XIX? ¿se la inventó mirando 
simplemente a su alrededor?

La mirada de Verne hizo que el joven 

acabara la pregunta en un susurro.
—No solo es usted fatuo y arrogante, 

sino  también  poco  documentado.  Debería 
saber  que  el  urbanismo  es  una  de  mis 
pasiones. Dos años antes de escribir sobre 
la Villa Francia del doctor Sarrasin publiqué 
un  extenso  opúsculo  titulado  «La  ciudad 
ideal»,  donde exponía,  a nivel  divulgativo, 
las teorías de los principales arquitectos y 
urbanistas de aquel tiempo. No se invente 
clarividencia donde solo hay conocimiento, 
estudio y reflexión.

—Monsieur  Verne,  es  casi  la  hora  —
advirtió H. G. Wells, con timidez.

—Gracias, Herbert, ya acabo.
»En  el  nuevo  orden,  Alemania  es  la 

más  fuerte.  Solo  la  unión  contra  ella  de 
todas las demás potencias podrá derrotarla. 
En  consecuencia,  la  política  de  Bismarck 
sigue, después de la unificación, dos líneas. 
Por un lado debe continuar siendo el más 
fuerte,  por  ello  Alemania,  como  antes 
Prusia, no es un país con un Estado Mayor, 
es  un  Estado  Mayor  con  un  país.  Se 
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mantiene  el  servicio  militar  obligatorio, 
ahora sobre una población cuadruplicada, y 
Krupp  sigue  produciendo  armas  y  más 
armas,  a  ritmo  infernal  para  que  este 
gigantesco  ejército  siga  siendo  el  más 
moderno y mejor equipado de Europa. Por 
supuesto,  las  demás  potencias  no  se 
quedan de brazos cruzados, sus fábricas de 
armas se expanden vertiginosamente y sus 
ejércitos son cada día más poderosos.

»Pero  Bismarck,  además,  teje  una 
complejísima red de alianzas y tratados que 
se superponen unos con otros en una red 
inextricable,  que  solo  él  es  capaz  de 
discernir,  y  que  tienen  un  objeto  muy 
concreto:  que Alemania  esté  siempre más 
cerca  de  cada  una  de  las  potencias  que 
cualesquiera otras dos, entre ellas. Excepto 
Francia,  por  supuesto,  a  la  que  cualquier 
acercamiento  es  impensable.  Pero  sólo 
Bismarck  poseía  el  talento  necesario  para 
esta tarea. Sus sucesores no fueron capaces 
de  entenderla,  ni  mucho  menos  de 
proseguirla y apostaron su supervivencia a 

la  fuerza  bruta,  únicamente.  El  siglo  XX 
europeo estaba servido.

»No  señoras  y  señores,  «Los  500 
millones de la begún» no es una profecía, 
sino un retrato de la obra de Bismarck, una 
visión  de  la  Europa  que  nació  con  el  II 
Reich. Y si algo debe estremecerles que sea 
esto: todos sabíamos que nos dirigíamos a 
la  catástrofe  pero  nadie  fue  capaz  de 
cambiar el rumbo de la historia.

Mientras  decía  estas  palabras,  el  aire 
vibró ante él y una extraña máquina, similar 
a un calesín de vapor, se materializó de la 
nada.  Wells  y  Verne  subieron  al  singular 
vehículo que desapareció tan rápido como 
había  aparecido,  dejando  tras  de  si,  un 
inconfundible olor a carbonilla.
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