


El descubrimiento de un plato nuevo hace más 
para la felicidad de la humanidad que el 

descubrimiento de una estrella nueva
Jean Anthelme Brillat-Savarin

Fisiología del gusto (1825)

Sé donde voy, pero también sé que no será fácil llegar. Conozco el final 
de mi camino y conozco el principio, pero la travesía es un misterio. Enfi-
lo el Pont de San Jordi hacia la parte vieja. El sol de agosto recuece la 
ciudad en el fondo de la olla y arranca vapores calinosos del asfalto. En 
este mediodía sofocante solo yo salvo el barranco de orilla a orilla. Quiero 
creer que el calor ha hecho buscar el fresco a los habitantes pero una voz 
interior me dice que no, que llevo el destino marcado en la frente y nadie 
se atreve a cruzarse en mi camino, para no compartirlo. ¡Ilusos! Como si 
yo fuera a cargar como si nada con un compañero de viaje. No, la meta 
que hay al fin del camino es solo para mí... y para ella. ¿O quizá no? Mi 
última pista, la que me ha puesto en el camino definitivo no era muy pre-
cisa en eso. Se que me acompañará en la última etapa de mi viaje pero 
ignoro si compartirá conmigo la eternidad.

Camino deprisa, de reojo veo a mi derecha el espectacular carrascal 
de la Font Roja, debe ser un espectáculo sublime pero mi espíritu arde y 
no está para contemplaciones, el  ansia me consume. Al otro lado del 
puente tomo hacia la derecha, pronto las calles se estrechan y se tornan 
umbrosas. No tengo una dirección precisa. «Caminando llegarás, ella te 
estará esperando y cuando sea el momento la encontrarás». Subo y bajo 
por calles y costeras, sin rumbo fijo, vagando como un sonámbulo, de-
jando que sean mis pies los que me guíen; paso y repaso una y otra vez 
por los mismos lugares.

El sol ya comienza a declinar, a la fresca las calles se animan, la gente 
abandona el letargo, la ciudad renace. He doblado esta esquina antes 
¿cuantas veces?, ¿dos?, ¿cinco?, ¿diez? Imposible saberlo, no soy yo, es-
toy en trance pero lo abandono de golpe cuando mis pies se detienen en 
seco. Es un callejón sin salida, al que solo le llega la luz en pleno medio-
día y ahora, en la atardecida, es un puro túnel. Cierra el paso un caserón 
alto como un castillo que no estaba allí ninguna de las veces que doblé la 
última esquina. El corazón se me acelera tanto que trastabillo al andar y 
a duras penas logró recuperar el equilibrio y acercarme lo suficiente para 
ver el escaparate de una librería, de reducidas dimensiones y con jambas 
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pintadas de verde, tal y como me lo habían descrito. Junto a la puerta 
una placa de bronce reluciente, como acabada de pulir, reza: «La librería 
de Zoe». Siento que la sangre va a estallar en mis venas, es ella, Zoe, la 
librera que será mi guía en la última parte de mi viaje. Todo lo que sé de 
ella es que posee más libros de los que puede leer y más amantes de los 
que puede recordar.

Empujo la puerta de cristales esmerilados que hace sonar una campa-
nilla al abrirse. Hace frío en el interior, el cambio de temperatura y la ex-
citación me producen una tiritona, bruscamente siento las manos com-
pletamente heladas, mientras las orejas me arden. Piso las viejas made-
ras del suelo para acercarme al minúsculo mostrador, girando sobre mí 
mismo y alzando la vista hasta casi romperme el cuello. El caserón es 
una alta torre, hueca por dentro y las cuatro paredes, hasta el artesona-
do, tan lejano como la luna, están cubiertas de libros que se alcanzan por 
terracitas de madera conectadas por escaleras verticales. 

Girando cual derviche, tropiezo con el mostrador y al recuperar el equi-
librio quedo deslumbrado por los ojos verdes de Zoe, enceguecedores 
como un fogonazo. No estaba allí cuando entré y no se cómo ha apareci-
do, ni de donde.

Doy un par de pasos atrás, torpes y huidizos, mitad para recuperar el 
equilibrio, mitad para tomar distancia de la mujer por la que llevo un año 
suspirando, la que me quitará la vida y me librará de la muerte. Es una an-
ciana de edad imposible de determinar, rostro solemne pero afable, már-
mol salpicado de rojo en el corte de sus labios que no han perdido ni un 
ápice de sensualidad e iluminado de verde por las pupilas chispeantes. El 
pelo es fuerte y espeso, de un blanco dorado, que contrasta con el riguro-
so vestido de terciopelo negro, ajustado como un guante a una figura por 
la que muchas mujeres morirían, o matarían. Sobre el terciopelo, un collar 
de perlas blancas, de doble vuelta y un trabajado broche de plata. 

Me mira con una sonrisa amable, inclina ligeramente la cabeza a un 
lado, lo que me permite reparar en los largos pendientes dorados que 
acarician su cuello de porcelana.

—¿Te ha costado mucho encontrarme? —la voz de una xana no sería 
tan fresca y suave.

—Yo... no, creo que no... yo... busco un libro.
—Lo sé, nadie viene aquí por otro motivo, y yo los tengo todos, la 

cuestión es ¿sabes qué libro es el que buscas?

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Al-akel, naich, almout - 3



Después de años de pesares para llegar hasta aquí, por un momento 
creo que me va a faltar el aire para pronunciar las palabras que me han 
obsesionado durante media vida.

—El Al-akel, naich, almout, de Abu al Hassan Alí Ibn Nafeh.
Toda la librería se ilumina del fulgor verde esmeralda de los ojos de 

Zoe y en su rostro creo descubrir una pizca de asombro.
—El Al-akel, naich, almout —repite con respeto—, Comer, vivir, morir, 

de Ziryab, el negro pájaro cantor... —me mira de arriba abajo, haciéndo-
me sentir desnudo—, el caso es que no pareces de esos...

Hace una pausa pero no deja de mirarme, siento la excitación eléctrica 
recorriendo mis neuronas, saltando de sinapsis en sinapsis como un ca-
ballo desbocado y sé que ya no tengo secretos para esta mujer.

—... o quizá sí —continua—, Ziryab era un personaje muy interesante, 
¿le conociste?, a no, lo olvidaba... murió hace más de un milenio, pero 
tan avanzado y tan culto que podría pasearse ahora mismo por aquí sin 
pizca de extrañeza, tan solo curiosidad, una moderada curiosidad por las 
cosas realmente importantes...

—La comida y la música —interrumpo con brusquedad—, el arte de la 
mesa y todo lo que la rodea, eso era lo más importante para Ziryab, eso 
y la música.

—La comida y la música, es cierto, pero se te olvida algo: el amor, 
para Ziryab esa es la triada sagrada de la vida, la comida, la música y el 
amor, ata-am, almusiga, alhub. Era todo un personaje, llegó a esta tierras 
bárbaras desde la sofisticada Bagdad, con su gorro de astracán y la bar-
ba teñida de alheña, usando perfumes y fragancias. En el atrasado e in-
genuo Occidente causó una sensación sin igual. Primero fue la corte de 
Abderrahmán II la que cayó rendida ante él y copió, ávida, todas sus en-
señanzas, desde la vajilla de mesa y las buenas maneras hasta el orden 
en el que se deben servir los platos. 

—Pero luego, de Córdoba pasó a toda Europa —me sé bien la historia.
—Y de Europa al mundo —sentencia Zoe—, pero tu no has venido has-

ta mi librería para recordar a Ziryab, sino para hacer un trato con él. ¿Co-
noces el precio?

De pronto la lengua se me ha quedado pegada al paladar y tan solo 
puedo asentir con la cabeza.

—Está bien, espérame aquí.
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Con una vitalidad inesperada, Zoe trepa por una escalerilla para subir 
a la primera terracita de la inmensa biblioteca que gravita sobre nuestras 
cabezas y luego a la siguiente y a la siguiente... intento seguirla con la 
vista pero en un parpadeo desaparece. Mientras espero empezó a sonar 
música, una nuba islámica, tan antigua que bien pudo haberse tocado en 
Córdoba, en la corte de los Omeyas. Me dejo llevar por la bien punteada 
melodía, por un momento pierdo la conciencia de donde me encuentro y 
al recuperarla, Zoe ya está detrás del mostrador, con un enorme libro de 
tapas de cuero y cantoneras de hierro, cerrado por un sólido pasador la-
brado. No puedo resistir más y alargo la mano para tocarlo, pero Zoe me 
detiene con la mirada.

—Este no es un libro como los demás, en él puedes morir y vivir eter-
namente, pero solo aquellos que tengan algo que ofrecer a Ziryab son 
dignos de tocarlo. Ziryab pregunta ¿tienes algo para él?

Con el apremio de la excitación hundo la mano en mi bolsillo y extrai-
go un papel, sucio y ajado, un papel que me ha acompañado a lo largo 
de toda mi larga búsqueda. Lleno de incertidumbre se lo acerco a Zoe. La 
mano marfileña al final del brazo enfundado de terciopelo negro parece 
flotar en la penumbra, como con vida propia. Toma el papel, rozándome 
ligeramente los dedos de la mano con increíble suavidad, y se lo lleva a 
los ojos. Tarda mucho tiempo en leerlo, luego cierra los párpados con 
fuerza y los mantiene así durante una eternidad. Ya desesperaba de que 
volviera a abrirlos cuando la luz verde inunda de nuevo la librería y Zoe 
me sonríe. 

—Sí, Ziryab está satisfecho.
Deposita el grueso volumen sobre el mostrador, manipula en el cierre con 

una pequeña llave, me toma de la mano y vuelve la enorme tapa de cuero.
Lo que ocurrió entonces, ignoro si duró un parpadeo o mil vidas, pero 

para mí fue un viaje sin tránsito a un esplendoroso jardín en un brillante 
atardecer de verano. Me encontraba en una terraza y el jardín se abría al 
otro lado de la balaustrada, unos metros por debajo. No era excesiva-
mente grande, pero de él llegaba una fragancia penetrante a la par que 
sutil, fruto de la equilibrada combinación de árboles frutales y plantas 
aromáticas. Tan intensos eran los olores que los podías saborear con el 
paladar tanto o más que con el olfato. Gracias a mi entrenamiento y ex-
periencia pude diferenciar sin dificultad la enrevesada mezcla de fragan-
cias que me envolvía y regalarme con los aromas del espliego, la manza-
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nilla, el tomillo, la lavanda, el romero, el hinojo, la albahaca, el fuerte olor 
del ajenjo, la embriagante hierbabuena, el dulce estragón, tarkhun para 
los árabes, el orégano, el regaliz, la salvia... me regodee en todos ellos y 
admiré al maestro que los había mezclado con tan inigualable sabiduría; 
pero ese fue tan solo el primer ataque a mis sentidos. Llegó a mis oídos 
el cascabeleo cristalino del agua que brincaba y volaba en el centro del 
jardín y no tardó en verse acompañado por la melodía de la nuba que 
había comenzado a escuchar en la librería de Zoe, magistralmente inter-
pretada. Arranqué la vista de la visión hipnótica del agua y sus juegos 
saltarines y al levantarla por encima del muro que cerraba el jardín, el co-
razón se me estremeció ante la belleza del espectáculo. Me encontraba 
en lo alto de una montaña no pequeña, cuya ladera caía abruptamente 
para recogerse muy abajo, en una planicie torturada de barrancos, cárca-
vas, lomas y peñascos que iban a romper plácidamente en playas de are-
na tan doradas como azul era el mar que las bañaba y que rutilaba tem-
bloroso como el velo de la novia en la noche de bodas. Si el espectáculo 
de tanto azul como nadie pudo nunca soñar no fuera suficiente para so-
brecoger mi espíritu, a mi izquierda se alzaban, en hileras bien formadas, 
montañas tan luminosas, tan resplandecientes, refractando en todos los 
matices el resplandor del atardecer, que nadie diría que no eran monta-
ñas de pura luz. La primera semejaba un gran trono, alzado sobre formi-
dable estrado de caliza gris y roja. Más allá, siguiendo la línea de azul im-
posible, se alzaba campana tan formidable que si tañera no habría rincón 
del mundo a donde no llegara su grito de piedra y a su izquierda, cabal-
gando desde las olas hacia el cielo, para unir azul con azul, una sucesión 
de picos, torres, brechas, collados, puertos, agujas que culmina en una lí-
nea limpia y pura, alzada sobre todas las demás, recordándoles su hege-
monía. Al fondo, cerrando el panorama, puro salvajismo, un encrespado 
cresterío de caliza gris, tan afilado que bien podría tratarse del angosto 
puente por el que el Profeta advirtió que deberían cruzar lo puros, antes 
de saborear las mieles de las huríes del Edén.

Envuelto en la música de la nuba y el tintineo del agua, saturados de 
intensas sensaciones mi olfato y mi paladar, anegados los ojos de tanta 
belleza, sentí en la nuca el roce suave y delicado de una mano que me 
recorrió la base del cuello antes de bajar por mi pecho con la suavidad de 
una pluma, al tiempo que el olor del almizcle, poderoso, soberbio, apabu-
llaba a todos los demás y se hacía amo y señor de mi olfato. 
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Se retiró la mano y me volví para tropezar con los ojos verdes de Zoe 
que me ofrecía en una pequeña bandeja, un vaso de leche acompañado 
de almendras y dátiles.

—As-salamu aleikum —me dijo—, paz y salud.
—Ua aleikum —fui capaz de responder, lo mismo para ti, recordando la 

vieja formula de cortesía, aunque no me resultaba nada fácil coordinar 
mis pensamientos ante la belleza que se desplegaba ante mí y que nada 
envidiaba, ni tenía porqué, a la que acababa de dejar a mi espalda. La 
Zoe de la librería, la anciana de porte enérgico y delicada fragilidad se 
había transformado en una mujer de formas ricas y dulces, apenas disi-
muladas por una túnica de gasa roja tan ligera que nadie diría que había 
sido pensada para cubrir. La serena hermosura de la Zoe anciana había 
adquirido un toque de salvajismo, de ardor primitivo y candente, arropa-
do por una melena de fuego surgida de las elegantes guedejas blancodo-
radas con las que la había conocido, en otro lugar, en otro tiempo que ya 
se perdía en mi recuerdo.

Atendiendo a mis obligaciones de huésped, probé los dátiles y las almen-
dras y bebí la leche, heraldo de la pureza de intenciones de mi anfitrión.

—Ziryab te da la bienvenida su al-muniya, su palacio de recreo; todo 
cuanto ves está a tu disposición, —y para no dejar lugar a ninguna duda, 
Zoe apartó a un lado la bandeja y acercó sus labios a los míos. Mientras 
su lengua buscaba mi camino, su cuerpo me cubrió como un velo suave
—. Su deseo y el mío es que tu estancia entre nosotros sea tan placente-
ra como tu imaginación te permita, —agregó, al separarse por falta de 
oxígeno.

Estaba sudando y no solo por el caluroso atardecer de verano. Zoe me 
indicó que la acompañara y me condujo al hammam. En la sala tibia me 
desnudó con elegancia y delicadeza, sin inmutarse ante mi excitación. 
Luego ella  misma se desprendió del  sutil  velo que la cubría antes de 
acompañarme a la sala caliente donde el vapor húmedo y la elevada tem-
peratura bajaron mi ansia y me permitieron disfrutar calma y serenamen-
te de la danza que Zoe, vestida tan solo de jirones de vapor y de mechas 
de fuego, ejecutó al son de la nuba que no había dejado de sonar ni por 
un instante.

Tras un paso rápido por la piscina fría me obsequió con un sorbete de 
limón, confeccionado, sin duda, con la reserva almacenada durante el in-
vierno en algún profundo pozo de nieve, tan frecuentes en esta región. 
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Mientras acompañaba la bebida con unos delicados pastelitos de maza-
pán y calabazote, Zoe masajeaba mi cuerpo utilizando un aceite aromati-
zado con ámbar. Ella seguía desnuda, deliciosa y tentadora, y su masaje 
no dejaba ni un centímetro de mi piel por recorrer, pero yo me encontra-
ba en un estado tan venturoso que me limitaba a admirarla como se ad-
mira una obra de arte. 

Terminado el masaje me ofreció un pantalón de raso crema y una ca-
saca de cuello redondo bordeada de oro. Mientras yo terminaba los pas-
telitos y el sorbete, Zoe desapareció para regresar al poco tiempo vestida 
con un caftán rojo brillante tan ajustado que su cuerpo de Venus lucía 
más y mejor que desnudo. Bajo el borde del caftán, sus piernas de gace-
la quedaban difuminadas por unos pantalones de muselina ceñidos al to-
billo. Calzado con babuchas y sintiéndome el mismísimo Abu al Hassan 
Alí Ibn Nafeh, también conocido como el pájaro negro cantor y como Zir-
yab, el kurdo, me dirigí, del brazo de Zoe, al interior de la al-muniya me-
cido por la melodía contrapunteada de la nuba.

Nada de lo visto y sentido hasta entonces me había preparado para lo 
que me encontré al cruzar el vestíbulo columnado.

—Maylis al-naura —dijo Zoe ante mi pasmo—, el salón de la noria.
Ante mi se abría un salón de planta circular, rodeado de un deambula-

torio delimitado por arcos trilobulados, desde los que se alzaba una cúpu-
la granate rematada por un lucernario que llenaba el salón de luz vesper-
tina. Sin embargo, lo más sorprendente era el canal de agua que cruzaba 
toda la estancia y la noria ubicada sobre él, que elevaba el agua hasta la 
parte alta del deambulatorio desde donde caía en chorros, pequeñas cas-
cadas, cortinas de agua, efectos de lluvia y todo tipo de fascinantes jue-
gos acuáticos. Reinaba en toda la estancia un murmullo suave y caden-
cioso, marcado por el chop-chop de los recipientes de la noria al descar-
gar su carga por encima de nuestras cabezas y contrapunteado por los 
miles de gotas de agua de todos los tamaños que caían desde diversas 
alturas y con variados ritmos, en absoluto dejados al azar. Entre otras 
muchas cosas, se trataba de un singular instrumento musical que la nuba 
integraba en su melodía, como no tardé en comprobar.

Zoe me tuvo que empujar para sacarme del pasmo y conducirme al 
centro del salón donde ya nos aguardaban las viandas, paso obligado y 
razón de ser de mi particular Odisea, pero no término de la misma como 
yo bien sabía.
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Sentarse en aquel salón era como instalarse en medio de la orquesta, 
cada acorde nos llegaba con total pureza, pero la sinfonía que interpreta-
ba era tan suave y melodiosa que no resultaba molesta ni siquiera para 
conversar. La comida estaba servida en una mesa baja junto a la cual nos 
acomodamos sobre almohadones bien mullidos. Me bastó una ojeada a 
las decenas de platitos colocados sobre la mesa para saber que nunca, ni 
en mis más alocados sueños culinarios, había disfrutado de nada pareci-
do. Deduje también que no era más que el principio, puesto que el menú 
se componía de ensaladas de fantasía, sopas frías y entrantes de diver-
sos tipos. 

Sin preámbulo de ningún tipo, Zoe, sentada frente a mí, pellizcó con 
delicadeza una berenjena entera, engordada con algún tipo de relleno a 
través de varios cortes longitudinales, antes de asarla. Arrancó una pe-
queña porción y me la acercó a la boca. No supe o no quise evitar que mi 
lengua entrara brevemente en contacto con sus dedos,  más bien lo de-
seaba intensamente. En cualquier caso el amargor de la carne de la be-
renjena, el dulzor de las verduras del relleno, el ardiente toque de la pi-
mienta, todo ello junto, explotó en mi boca junto con el sabor indescripti-
ble de sus dedos. Antes de que retirara la mano, toqué suavemente su 
muñeca con el índice y recorrí el brazo desnudo con suavidad, hasta tro-
pezar con el borde de la manga del caftán. Quise ir más allá pero ella me 
lo impidió con una sonrisa.

—Ahora es momento de disfrutar de la comida. Ziryab la ha elegido en 
tu honor.

Asentí sumiso y hundí una cucharilla de plata en uno de los cuencos 
para degustar lo que resultó ser sopa de pepino fría, casi un sorbete, 
aderezada con menta y pimienta blanca.

—Prueba esto, son buñuelos de calabacín —exclamó Zoe con alegría 
de adolescente, acercándome una pieza a la boca. La engullí entera an-
sioso de saborear de nuevo sus dedos pero ella lo evitó al tiempo que me 
reprendía con un mohín pícaro. 

El sabor suave del calabacín limpio mi paladar, preparándolo para nue-
vas sensaciones que vinieron de unos rollitos verdes amarronados, hojas 
de parra rellenas de arroz y piñones, profusamente especiados de canela, 
menta y pimienta. 

Sin llegar a perder totalmente la consciencia de Zoe, ¿quién podría con 
las oleadas de pasión que enervaban mi espíritu cada vez que contempla-
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ba su busto nítidamente realzado por el caftán rojo?,  a pesar de ello 
digo, la comida despertaba tal pasión en mí, era tan exquisito su punto 
de sazón, tal el contrapunto de sabores, la mordiente de las especias pi-
cantes,  el  punto empalagoso de las dulces,  extrañamente combinadas 
con gustos hora ácidos, hora amargos, que acabó absorbiéndome casi 
por completo, tanto que no supe en qué momento Zoe se había desabro-
chado los primeros botones del caftán, dejando entrever el nacimiento de 
los senos. Lo advertí después de terminar con la degustación de todos los 
platos, cuando me disponía a repetir una de esas exquisitas hojas de pa-
rra rellenas de arroz y piñones. La engullí  a toda prisa para liberar la 
mano y acercarla al blanco triángulo que resaltaba tentador sobre el rojo 
brillante. Esta vez Zoe no se hizo la esquiva, al contrario, alzó el pecho 
facilitando que mis dedos envolvieran uno de sus senos y se emborracha-
ran con la deliciosa combinación de texturas de una de las partes más 
exquisitas de su cuerpo. Fue un instante intenso, pero breve, pues la 
suave música de la nuba fue sustituida por una fanfarria que anunció la 
entrada en el salón de una curiosa comitiva formada por cuatro mucha-
chas negras, bellísimas, vestidas con la misma levedad con la que Zoe 
me había ofrecido leche y dátiles en la terraza. Tras ellas, cuatro fornidos 
mozos, desnudos de cintura para arriba, alardeando de espléndidas mus-
culaturas, portaban una mesa similar a la que habíamos esquilmado y de 
la que surgían humaredas multicolores portadores de una suerte de fra-
gancias que de nuevo pusieron los dulces sabores de Zoe en segundo 
plano. Las dos primeras muchachas portaban sendos aguamaniles en los 
que hundimos los dedos. Tras ellas las dos siguientes nos ofrecieron toa-
llas calientes aromatizadas con lavanda, con las que nos secamos. Proce-
dieron a continuación a alzar la mesa, despejando el terreno para que 
sus compañeros colocaran la de relevo. Cual no sería mi cara ante las 
maravillas que mis ojos veían y las fragancias que mi olfato aprehendía 
que Zoe rompió a reír con carcajadas fuertes y cantarinas.

—Un niño en un almacén de juguetes no sentiría  el deleite que tu 
sientes en este momento.

La pura verdad no requiere de réplica, pero tampoco la hubiera podido 
dar pues ya estaba saboreando un delicado bocado de conejo con pasas, 
quedando extasiado ante la explosión del comino y la canelay  el  toque 
amargo del azafrán. Mientras Zoe comía pellizquitos de aquí y de allá, le 
hinqué el diente con vigor a una paletilla de cordero lechal asado a las 
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especias. Vigor innecesario, a fe mía, pues la carne se deshacía en mi 
boca, saturando el gusto con los aromas en los que había estado mace-
rando durante días: tomillo, albahaca, romero, clavo y sobre todo, la pi-
mienta, o las pimientas, por mejor decir. Percibía con toda nitidez el cuer-
po de los granos maduros, el frescor de los cosechados en verde, la in-
tensidad de la negra, recogida en su apogeo. A pesar de los otros manja-
res que buscaban mi favor de mil formas y maneras, no solté la paletilla 
hasta relamer el hueso. Me disponía a chuparme los dedos pero Zoe se 
me adelantó y los limpió con labios de flor, provocando en mí la más vio-
lenta ebullición. Según terminó la tarea, me lancé sobre sus labios vol-
viendo a saborear de nuevo el concierto de especias, sublimado ahora 
por la miel de su boca. Con la torpeza que a los hombres nos asalta en 
estos lances, terminé de desabotonar su caftán, posé las manos temblo-
rosas sobre sus caderas y ascendí lentamente hasta apoderarme de sus 
pechos. Ella se dejó acariciar durante unos instantes con evidente placer, 
hasta que reaccionó dándome un cachete en el dorso de las manos.

—Todavía no has terminado de comer —me recriminó con fingido enfa-
do—. ¿Qué pensará Ziryab si no haces honor a su mesa?

Mentiría si dijera que la sola mención de las delicias por probar no fue 
más que suficiente para cejar en mi súbito arranque de pasión y atender 
de nuevo a los reclamos que surgían de la mesa. Me llené de la fragancia 
almizcleña de Zoe y sin pesar hundí la cuchara en un puré espeso, deco-
rado con sésamo y pimentón. Resultó ser berenjena asada y triturada 
con perejil y aceite de oliva. ¿Cómo tanta sencillez puede alcanzar tales 
cotas de sabor? Más allá, un guiso de cordero y garbanzos reclamó mi 
atención dejándome un regusto de ajo y menta que paladee con fruición, 
hasta lo borró la delicadeza de la sémola de un couscous que hubiera 
hincado de rodillas al mismísimo Profeta. Tanta solidez precisaba de un 
entreacto que encontré en unos orejones de albaricoque rellenos de cor-
dero picado y arroz, con un punto de pimienta de Jamaica, mitad nuez 
moscada, mitad canela. Lo que siguió raya lo indescriptible: cordero con 
berenjena ahumada, picantones asados a la brasa, con el regusto del 
carbón de encina clavado en su carne, berenjenas rellenas de carne de 
buey, albóndigas con salsa de limón, pollo con arroz en mil formas, sabo-
res, texturas, caldoso, cremoso, suelto, con el punto afrodisiaco del curry 
o con la austeridad del pimentón o con el toque de fantasía del azafrán.
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¿Qué puedo decir sin faltar a la verdad si no que olvidé a Zoe hasta 
que me recosté sobre los almohadones, ahíto?

Ella no parecía ofendida, al contrario, vino hacia mi y se sentó a horca-
jadas sobre mis muslos, con el caftán abierto, desvelando y ocultando, 
ocultando y desvelando, a su voluntad, las fuentes de mil pasiones. Con 
un gesto felino, adelantó el torso dejando que los pechos desbordaran la 
tela y los oscuros extremos rozaran la seda de mi casaca. Lentamente se 
fue irguiendo, sin perder el contacto entre la carne y la tela, hasta que 
los senos desbordaron mi mentón y me fueron a caer, primero uno, luego 
otro,  sobre  los  labios.  No preguntó  cual  era  manjar  más delicioso,  si 
aquellos  o los  que acababa yo de  saborear,  pero reconcomido por  la 
duda, degusté a fondo el que ahora me ofrecían, intentando llegar a una 
conclusión imposible.

De lo que no cabe duda, es de que, si Zoe hubiera avanzado de su po-
sición sobre mis muslos un tanto que así, nos habríamos quedado sin 
postres, algo a lo que aquella mujer, joven y vieja, sensual y cerebral, no 
estaba dispuesta.

Descabalgó con tanta gracia que de haber sido yo montura, hubiera 
relinchado de regocijo; se despojó del caftán arrojándolo sobre la mesa y 
dio unas palmas. Mientras la comitiva de sirvientes procedía a retirar la 
mesa que tantos placeres me había deparado y la sustituía por otra no 
menos prometedora, Zoe caracoleó para mí, exhibiendo su busto inena-
rrable, velado de tanto en tanto por los mechones rojo fuego, sus nalgas 
dignas del cincel de Miguel Ángel, apenas veladas por el ligerísimo panta-
lón de muselina y haciéndome gracejos con el sumidero de todas las pa-
siones. Nada más que se retiraron los sirvientes, se acercó a mí, me cu-
brió los ojos con una mano, con la otra tomó algo de la mesa y me lo 
puso en la boca. El gusto refinado de la calabaza confitada borró de mi 
ser toda ansia que no fuera la de la mesa. Le di un beso a los pechos tur-
gentes y afronté con ánimo épico la ingente colección de postres y dulces 
desplegada cual ejercito asediador.

La refinada calabaza confitada, espolvoreada de pistachos, exigía un 
contrapunto sólido y de confianza, que encontré en unos pasteles de bo-
niato, ligeramente anisados. Cubierto el compromiso para con la senci-
llez, me dejé llevar en lomos de una sofisticación cada vez mayor: arroz 
con leche, rollitos de pistachos, orejones de albaricoque rellenos de nata, 
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higos escalfados con agua de rosas, para terminar con un postre de leche 
y almendras acompañado por un generoso trozo de torta de calabaza.

Apenas di señal de saciedad, Zoe se lanzó sobre mi como si yo fuera un 
dulce trozo de turrón de miel y almendras o, más bien, una almojábana sin 
ninguna pretensión, pero tan sabrosa como el postre más elaborado. Mi 
rica casaca de ribete dorado y los elegantes pantalones de seda que la 
acompañaban desaparecieron como por ensalmo y cuando Zoe se sentó de 
nuevo a horcajadas sobre mí, no lo hizo, de ninguna manera, sobre los 
muslos. Por supuesto, el delicado pantalón de muselina no fue obstáculo 
alguno para el primer asalto de un largo combate que se prolongó hasta 
que la plena luna de verano dejó caer su luz por el lucernario.

Exahusto, acurrucado en el regazo de Zoe, escuchaba la nuba pensan-
do que era el único elemento de la triada sagrada de Ziryab, del que era 
imposible saciarse. Mis pensamientos parecieron tocar la mente de Zoe 
que salió del sopor.

—Nunca me canso de la música. Siempre puedo escuchar más.
Luego me miró con una sonrisa que expresaba mil sentimientos, amor, 

pena, melancolía, alegría, tristeza.
—Ziryab  te  ha  honrado  con  su  triada  sagrada:  ata-am,  almusiga, 

alhub: comida, música y amor. Ahora el huésped debe agradecer al anfi-
trión sus atenciones.

—Ese es mi honor, no estoy aquí para otra cosa.
Me puse en pie y rebusqué en mi ropa hasta encontrar el viejo y ajado 

papel, auténtico primer motor de aquella aventura y que me había acom-
pañado desde el principio.

Zoe me tomó de la mano.
—Vamos.
Más desnudos que Adán y Eva (las hojas de parra nos las habíamos 

comido),  abandonamos el  salón de la noria,  el  espectacular maylis-al-
nau’ra, y salimos a la terraza en la que había aparecido al principio de la 
tarde. El espectáculo era más sobrecogedor todavía, si cabe. La inmensa 
luna de agosto abría una trocha de plata en el mar y las soberbias mon-
tañas eran manchas de tinta china contra un cielo que pugnaba entre el 
cobalto y el añil.

Algo cohibido por la majestuosidad del escenario y por la belleza del 
cuerpo de Zoe, le entregué, por segunda vez, el papel con el que senten-
ciaba mi muerte, con el que ganaba la vida eterna.
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Como hiciera en la librería, Zoe lo leyó cuidadosamente, ahora a la luz 
de la luna, cerró los ojos y durante mucho tiempo pareció que no estaba 
allí. Cuando regresó, su sonrisa era más luminosa que la mismísima luna.

—Ziryab está enormemente complacido, tu receta es maravillosa y re-
partirá gozó y felicidad por toda la tierra. Ziryab la colocará en un lugar 
de honor en su libro.

Dicho esto, Zoe se elevó en el aire, a gran velocidad, hacia un rectán-
gulo que se había abierto en el cielo, un rectángulo a través del cual se 
podía ver el interior de una alta torre con sus cuatro paredes cubiertas de 
libros, pero mi mente estaba en otra cosa.

Mi última visión es la de una anciana de guedejas blancodoradas, enfun-
dada en un elegante vestido de terciopelo negro que me lanza un beso an-
tes de cerrar un pesado libro de tapas de cuero y cantoneras de hierro. Es 
el fin y lo sé, lo he buscado y deseado con toda mi alma. He agregado una 
receta al libro de Ziryab, que será recordada por toda la posteridad, aun-
que mi nombre caiga en el olvido. Lo he logrado, soy inmortal.
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