


El jefe de estación levantó su banderín rojo y el tren lanzó un pitido 
agudo al tiempo que las ruedas comenzaban a girar haciéndole salir de la 
estación. Le costó tomar velocidad porque el terreno era montañoso, a lo 
largo del trayecto había muchos puentes sobre corrientes vertiginosas y 
largos y lóbregos túneles. El revisor se cercioró de que el viaje se iniciaba 
sin contratiempos y se dispuso a iniciar su recorrido, pero antes se miró 
un instante en el espejo. La sombra de ojos se le había corrido así que la 
retocó con maña y ya de paso recubrió sus labios de una gruesa capa de 
carmín y se empolvó las mejillas para disimular la barba. Se ajustó la go-
rra azul y alisó la chaqueta sintiéndose tan chulo como un San Luis. Le 
sopló un beso a la imagen del espejo y salió catar el pasaje que le había 
deparado el Señor.

En el primer compartimento un joven excelentemente trajeado de gris 
marengo, con un pañuelo fucsia asomando descuidadamente por el bolsillo 
superior de la americana le recibió con gesto ceñudo. Soltó la mano de su 
mujer para entregarle los billetes, al tiempo que se quejaba del aire acon-
dicionado. Sin hacerle ningún caso, el revisor fingió mirar los pasajes sin 
quitar ojo del tercer pasajero: un montañero modelo armario de dos cuer-
pos, con unos pectorales que amenazaban reventar la camiseta y una bar-
ba de tres días que comenzaba a rizarse. Por desgracia para él, sus ojos 
azules devoraban sin disimulo a la esposa del petimetre, una rubia espec-
tacular, vestida, es un decir, con un vestido rojo ajustado como un guante. 
Mientras su marido seguía quejándose de la ineficacia del aire acondiciona-
do, ella le apoyaba haciéndose la acalorada y para dar más énfasis a la 
protesta, se separó levemente el escote del vestido y se sopló los pechos 
para refrescarlos. El revisor salió del compartimento dejando que el monta-
ñero buscara a ciegas los ojos que se le habían caído al suelo.

En el siguiente compartimento se encontró la puerta cerrada. No se 
sorprendió puesto que ya estaba advertido.  Nada tenía que hacer allí 
pero sentía curiosidad, así que dio unos golpecitos discretos. Se alzó una 
cortinilla, unos ojos escrutadores miraron en todas direcciones y unos se-
gundos después le franqueaban el paso. El prisionero estaba engrillado 
de pies y manos y fingía dormir. Era un joven bien parecido, de barbilla 
angulosa, tez morena y manos finas que al revisor le arrancaron un sus-
piro. Los guardias que lo vigilaban, por el contrario, eran dos brutos za-
fios y malcarados que respondieron con grosería a la amable bienvenida 
a su tren que el revisor les dedicó. El preso era famoso por sus habilida-
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des escapistas, sus espectaculares fugas le habían brindado cierto favor 
del  público,  especialmente del  femenino.  Haciendo honor a esa fama, 
mientras los guardias se ensañaban con el revisor, sacó de la boca el clip 
que escondía desde dos días antes y en un abrir y cerrar de ojos abrió las 
esposas de las manos, escondió el clip en el mismo sitio y continuó ha-
ciéndose el dormido.

Escocido por las pullas que le dedicaban los guardias, el revisor pasó al 
siguiente compartimento donde dos monjitas rezaban el  ángelus y no 
pudo por menos que sentirse reconfortado por tan piadosa escena. Difí-
cilmente podía imaginar que a una de ellas, la más joven, la trasladaban 
de convento como castigo por haberla sorprendido en la cama de una 
novicia, postrada y rezando, aunque no el ángelus. La superiora le había 
asignado de carabina para el traslado, a una hermana de su total con-
fianza, pero quizá le tendría menos confianza si  supiera que se había 
dado buena prisa en ponerse un tanga rojo bajo los hábitos, tanga entra-
do de contrabando en el convento. No le hacía ninguna gracia que su 
compañera hubiera elegido para sus maitines una cama que no era la 
suya y estaba decidida a enderezarla y llevarla por el buen camino... el 
que conducía a su tanga.

El revisor aceptó su bendición con humildad y pasó al siguiente com-
partimento en el que le esperaba un espectáculo deprimente. Era obvio 
que las dos familias habían discutido, posiblemente por el espacio donde 
colocar los equipajes, y ahora se sentaban en los asientos de ambos la-
dos, frente a frente, fingiendo indiferencia con exagerados fruncimientos 
de labios. En contrapartida, los hijos, chico por un lado, chica por el otro, 
ambos en la edad que el roce con alguien del sexo opuesto da calambre, 
parecían divertidos de la situación, se miraban, se guiñaban el ojo, ama-
gaban  una  sonrisa  de  disculpa  por  sus  progenitores  y  se  replegaban 
cuando el padre o la madre, según el caso, les atizaban un cachete por 
su descaro.

Al entrar en el siguiente compartimento el revisor se quedó de piedra; 
hasta la tradicional petición de billetes que de tan repetida ya era un acto 
reflejo, se le enganchó en la garganta. En el lado izquierdo, en medio del 
asiento, ZP le miraba con ojos de carnero degollado, mientras desde la 
nariz se le despeñaba una gota mocosa. Es que la alergia hacía estragos 
aquella primavera. Estaba el presidente flanqueado por sus adláteres, la 
doncella Fernández de la Vega a la diestra y Rubalcaba I «el pilos», a la 
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siniestra. Enfrente, a la derecha de la entrada, por supuesto, Rajoy biz-
queaba intentando focalizar a sus oponentes, repitiéndose una y otra vez 
que podía confiar en su tropa. A su derecha, Zaplana revisaba su bron-
ceado en un espejito de mano, mientras Acebes, a la izquierda solo por 
exigencia del guión, sonreía, caridoliente de saberse tan guapo. Al revisor 
le vinieron a la mente «El bueno, la fea y el malo» y «El padrino». Ticó 
los billetes y salió pitando.

En su siguiente parada se encontró con un matrimonio maduro, ambos 
bien entrados en carnes. Recientemente les había sonreído la fortuna del 
fallecimiento de un pariente, lejano y riquísimo, y estaban ansiosos de 
proclamarlo a los cuatro vientos. Ella llevaba el escote cubierto de dia-
mantes que se escurrían por el profundo cañón abierto entre unos senos 
más que abundantes. Él chupaba con furia de un carísimo habano, a ver 
si se acababa y podía encenderse otro, ensortijado, a modo de vitola, con 
un pedrusco del tamaño de un huevo. El revisor no pudo evitar sentir una 
oleada de simpatía por sus compañeros de viaje: tres personajillos apiña-
dos en el fondo del compartimento, visible y conscientemente ignorados 
por el señorial matrimonio que ahora ya no se avenía a confraternizar con 
las clases bajas. Pero aquellos rateros no eran tan escrupulosos y no le 
quitaban ojo a tanto quilate falto de cariño sincero.

Pensando que allí no tardaría en haber tomate se dirigió a los dos últi-
mos compartimentos de su ronda. En el primero le recibió un griterío en-
sordecedor, el que profería una manada de zagales ante la desesperación 
impotente de sus progenitores. La madre, una mujer consumida por los in-
cesantes embarazos, le alargó los billetes con una tímida sonrisa de discul-
pa. Mientras ticaba el mazo, reparó en uno de los rapaces, un pilluelo de 
diez u once años que miraba con inquina a una chiquilla flacucha, algo ma-
yor que él, pero no mucho, sentada muy modosa en un rincón. Sin duda 
alguna una primilla resabionda, agregada a la troupe por motivos procelo-
sos y que se había ganado la animadversión del, hasta entonces, jefe in-
discutido de la jauría. Consciente de la mirada del rapaz, ella se levantó las 
faldas, enseñándole las bragas, al tiempo que le sacaba la lengua, para de-
mostrarle que era suyo lo que él más odiaba y, a la vez, deseaba.

Le devolvió los billetes a la mujer con una mirada de compasión y salió 
para finalizar su recorrido. Al abrir la última puerta el corazón le dio un 
brinco de alegría. El joven estaba de espaldas a él, estirado, tomando algo 
del compartimento de equipajes. Era tan ancho de hombros como estrecho 
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de cintura. Las mallas marcaban nítidamente unos glúteos de granito y se 
perdían en la zanja que los separaba. Una camiseta de tirantes era todo lo 
que cubría una espalda que debía haber costado una fortuna en anaboli-
zantes y sobre la que reinaba una cabeza coronada por la melena, rubia y 
sedosa. El joven terminó de trajinar con su equipaje, se volvió y le inundó 
con una sonrisa que derritió hasta el rímel de sus pestañas.

El revisor ticó el billete y salió, sintiéndose en una nube. Se detuvo un 
instante en el pasillo, para convencerse de que no había tenido una vi-
sión, luego se dirigió con paso firme al cuadro de control y desconectó el 
alumbrado interior. Sabía que estaban a punto de adentrarse en un túnel, 
el más largo y oscuro de cuantos tenían que atravesar.

El tiempo que el tren tardó en recorrerlo, a unos se les hizo interminable, 
mientras que a otros les pareció tan breve como un suspiro, pero para to-
dos, nada volvió a ser igual cuando la luz inundó de nuevo los vagones.
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