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Miranda se alejé del grupo de adolescentes que dormitaban la siesta
bajo los pinos. Al mirar atras vio a su profesora, que le sonreia, agitando
la mano. El intenso afecto que despedian sus ojos le llegd tan calido
como los rayos del sol estival. Escuchd sus palabras, advirtiéndola que no
se acercara a las ruinas. Asintid con un gesto y siguié con su paseo, sin
advertir que un profesor de edad madura, voluminoso y paticorto, se in-
corporaba de su fingida siesta y atravesaba la pinada.

En cuanto quedod fuera de la vista del grupo, Miranda cambié de direc-
cion y se aproximd a las ruinas, dando un rodeo. De entre los arboles, a
su espalda, emergid el venerable profesor, sonriéndose por haber adivi-
nado tan facilmente las intenciones de la muchacha. Siguié con la mirada
la figura de Miranda, envuelta en un vaporoso vestido blanco que su bri-
llante cabellera dorada partia en dos. Mientras se secaba la frente sudo-
rosa con un pafnuelo, la vio acercarse a los muros casi desmantelados de
una vieja alqueria.

Miranda atravesé el desolado patio de la granja y entr6 en los restos
del edificio principal, que se mantenia en pie a duras penas. Al cruzar el
umbral sintiéd un escalofrio y qued6 cegada durante unos instantes al pa-
sar de la claridad a la penumbra. Cuando recuperd la vista, curiosed por
las estancias, dejando volar su imaginacién juvenil, imaginando como se-
ria haber vivido alli en otros tiempos.

Escuchd el ruido de un roce y el corazén le dio un vuelco. Era dificil de
identificar su procedencia. Lo volvid a escuchar, parecia venir de la puerta
de entrada. Intentd alejarse del ruido con la respiracién entrecortada,
adentrandose en las ruinas cada vez mas oscuras. Al dar un paso en lo
gue quiza hubiera sido la cocina, el suelo cedid bajo sus pies y Mirando
cayd por un agujero hasta dar con sus huesos en el suelo.

En cuanto pudo se incorpord, palpandose el cuerpo con las manos y
sacudiendo el vestido blanco, en un acto reflejo e inconsciente. Sélo esta-
ba magullada pero temblaba del susto. Gird sobre si misma, inspecciona-
do el lugar con la leve claridad que entraba por el agujero y dio un res-
pingo al ver una persona sentada en el suelo, con la espalda apoyada en
la pared. Tardo6 un instante en comprender que no era una persona si no
un cuerpo... un cadaver. Advirtié entonces el espantoso hedor de la bo-
dega y tuvo que esforzarse por contener las nauseas. Fascinada, deba-
tiéndose entre la curiosidad y la repugnancia, Miranda se acercé un poco.
Era un hombre vestido con una chaqueta a cuadros sobre la que gritaba
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una corbata amarilla. La carne estaba parcialmente consumida por larvas
y gusanos, en muchas partes hasta el mismo hueso, que asomaba, blan-
cuzco. Los ojos no eran mas que huecos himedos en los que se percibia
el brillo apagado de la calavera, pero aun en su vacio, era evidente que
miraban hacia una puerta frente a él, entreabierta. Llena de aprension,
Miranda se asomd y a pesar de la oscuridad casi completa que reinaba en
el interior, distinguid claramente otro cuerpo extendido en el suelo.

Esta vez el miedo pudo con ella y dio la espalda a los cadaveres, pi-
diendo auxilio. Con las manos extendidas ante el rostro, avanzo en la pe-
numbra, buscando una salida, pero una voz la detuvo. Se gird aterroriza-
da y vio como del cuerpo recostado en la pared se incorporaba una figura
translicida, con las mismas ropas del muerto, la corbata amarilla hiriendo
la vista a pesar de la penumbra.

Estaba hablandole.

—Todo empez6 una mafiana de abril. El perfume fragante de la prima-
vera precoz, la flor de azahar despuntando en los naranjos, embriagan-
dolo todo de sensualidad. Como todas las mananas, absolutamente todas
durante treinta anos, crucé el paso de peatones a las ocho menos veinte
en punto, camino del trabajo, de las mismas obligaciones grises y aburri-
das que habia repetido una y otra vez, miles y miles de veces, mondto-
nas, idénticas... Aburridas. Intentaba vaciar la mente, la Unica manera de
evitar la nausea que inexorablemente me nacia en la boca del estémago,
cuando escuché un largo pitido, seguido de una retahila de barbaridades,
quiza piropos, quiza obscenidades, todo depende del punto de vista.

»Por la mediana que separaba los dos sentidos de circulacién, una
raya blanca interminable, caminaban dos piernas igual de inacabables,
marcando el camino a dos tesoros que protegia, débilmente, la minifalda
mas corta que jamas hubiera visto, apenas una faja de seda negra envol-
viendo las caderas. La melena rubia caia con estruendo por debajo del
borde de la falda, enmarcada a largo de la espalda por los tirantes blan-
cos de una camiseta cefida. Al compas de su caminar sobre unos taco-
nes de vértigo, la catarata dorada oscilaba, acariciando las nalgas firme-
mente marcadas. La piel de miel y canela resplandecia al sol de abril y yo
enloqueci.
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—Era un gordo seboso. —La voz, amarga, venia del cuartucho y a las
palabras siguieron la aparicion del espectro de una joven, con la cara
amoratada por los golpes y llena de sangre seca. Tenia una ceja rota, la
nariz torcida y los labios partidos. Siguidé hablando, dirigiéndose exclusi-
vamente a Miranda—. Recuerdo el dia que lo vi por primera vez: me ha-
bia independizado y estrenaba mi propia casa. Por fin era libre de vestir
como me diera la gana, sin que mi padre se pusiera como un ogro y me
llamara de todo.

»Todavia no conocia el mejor camino para ir al trabajo, asi que cogi la
mediana de la avenida porque me parecid lo mas rapido. No pasaron cin-
co minutos antes de que unos albafiles camino del tajo me llenaran de
barbaridades. Me senti halagada y volvi la cabeza para dedicarles una
sonrisa. Entonces le vi en la acera de enfrente, ligeramente retrasado,
mirandome con ojos de sapo a través de unas gafas que ya eran antiguas
veinte afios antes. Llevaba una chaqueta horrible, de cuadros marrones y
verdes, con una corbata amarilla como un huevo. Era un viejo gordo y
repulsivo, vestido para un guateque en el que nadie le echaba de menos.

»Su mirada fija me intimidd, me olvidé de los albafiles y segui mi ca-
mino, pero de vez en cuando, no podia evitar darle estironcitos a la falda.

—Volvi a verla al dia siguiente —el hombre ignoraba a la joven, igual
que ella a él—, y al otro y al otro hasta que uno de esos dias, no sé des-
pués de cuanto tiempo, la segui. iFalté al trabajo por primera vez en
treinta afos! Era la prueba mas palpable de que habia perdido el juicio.

»Entrd en un edificio de oficinas y me quedé fuera, en la acera, imper-
térrito, con la mirada llena de ella, de sus piernas interminables, de las
serpientes tatuadas que se enroscaban en sus tobillos, de sus rodillas, de
los muslos esculpidos por mano de artista, cuyo nacimiento secreto sélo
podia imaginar.

»Hubo un momento de aquella manana en el que volvieron a mi men-
te recuerdos de otra vida, que ya creia muerta para siempre, recuerdos
de una joven parecida a aquella, una joven cruel y traidora que nunca lle-
gd a saber el dano que causd. Fue apenas un amago, al instante los en-
terré de nuevo en el abismo del que nunca deberian salir y mi pensa-
miento fue todo para ella.

»No reparé en el paso del tiempo, simplemente recuerdo que cuando
salid, el sol del mediodia llevaba mucho rato cayendo sobre mis hombros.
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»Volvi a seguirla en el trayecto de regreso y asi averigiie que éramos
casi vecinos: vivia a pocos portales de mi casa. De pronto mi vida adqui-
ria un sentido, todos aquellos anos de mera supervivencia vegetal tenian
una finalidad: poseerla. La vigilé incesante, me converti en su sombra y
ella no tard6 en darse cuenta, pero no parecid disgustarle, al contrario,
de vez en cuando, en plena calle, su mirada se cruzaba con la mia y en-
tonces, invariablemente, como distraida, hacia un gesto descuidado, una
pose fuera de lo comun y me ofrecia retazos de los tesoros que escondia
en las curvas de su cuerpo.

—Aquel tipo pronto se convirtid en mi sombra, todas las mafianas lo
tenia detras, manteniendo la distancia, desnudandome con la mirada. Al
principio me cohibia un poco, luego empez6 a parecerme patético y al fi-
nal ya me daba risa.

»Se lo conté a Daniel y le picd tanto la curiosidad que una mafiana lo
siguio, solo para ver cémo era.

»Cuando nos reunimos por la noche casi nos sofocamos de risa. Era ri-
diculo que aquel vejestorio gordo como un cerdo y mas hortera que un
hamster de gala, suspirara por mi. Daniel me decia que cualquier mafia-
na se arrodillaria en mitad de la calle, con un ramo de rosas y me pediria
la mano, tratandome de usted. Yo me rei tanto que crei morirme. Fue
idea de Daniel que le tomaramos el pelo al pobre diablo. Yo me resisti,
pero Daniel fue tan ocurrente con los desvarios del tipo si le daba algo de
alas, que al final me convencio.

»Todos los dias, al salir del portal, le dirigia una mirada larga y suge-
rente y le brindaba una insinuacién, como quién le echa un azucarillo a
un mono. Luego cogia mi camino, sabiendo que él me seguia sin quitar-
me los ojos de encima. No tardé en cogerle el gusto a aquel juego y pa-
saba muchas tardes pensando y practicando el gesto que le regalaria al
dia siguiente. Daniel también parecia disfrutar con todo aquello, muchas
de las ideas para tentar al infeliz fueron suyas. iAy Daniel! iSi hubiéramos
sabido qué caras pagariamos nuestras risas!

»Una noche de fin de semana, el cebdn, como le llamabamos, me siguiod
hasta el pub en el que habia quedado con Daniel e incluso se atrevié a en-
trar detras de mi. Cuando llegd Daniel y se lo conté, indicandole la zona de
sombras, en la esquina de la barra, donde se habia instalado, se le ilumind
una sonrisa de oreja a oreja y me dijo que nos ibamos a divertir.
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—Una noche la segui hasta un local de copas donde se reunié con un
haragan musculoso de biceps tatuados y piel atravesada por infinidad de
anillos y agujas. Aquel tipejo no paraba de besarla y sobarla como si fue-
ra una cualquiera. Yo estaba disimulado en las sombras pero ella debia
intuirme pues de vez en cuando miraba en mi direccidn y sus labios ama-
gaban un beso.

—Daniel parecia encantado y el aburrimiento de las Ultimas noches,
todas tan iguales y tan rutinarias, se esfumo; estaba muy carifioso y me
besaba y acariciaba como los primeros dias. Yo empezaba a no disfrutar
de todo aquello, quiza estabamos siendo demasiado indiferentes con los
sentimientos de una persona. Por muy patético que me pareciera, aquel
hombre no me habia hecho ningln dano. Pero Daniel conseguia hacér-
melo ver como un juego y lograba que me apeteciera jugar a él. Asi que
todo el rato que estuvimos alli, mientras Daniel me hacia carantoias, me
dediqué a tirar besos y miradas ambiguas hacia las sombras, en la esqui-
na de la barra.

—Cuando se separaron lo segui, y en las calles vacias de la madruga-
da, le destrocé la cabeza con una botella de gliisqui que encontré en la
acera, resto del botelldn de turno.

—Era muy de noche cuando soné el teléfono, estaba en el primer sue-
fio y poco llcida. Me costd reconocer la voz del hermano de Daniel y mu-
cho mas entender lo que me estaba diciendo. Cuando por fin lo compren-
di, pegué un brinco en la cama y llamé a un taxi.

»El hermano de Daniel me habia dicho que habia tenido un acciden-
te... que estaba en el hospital, bastante grave. Era una mentira piadosa
como descubri al llegar. A Daniel lo encontraron los del camién de la ba-
sura ya muerto, con el craneo abierto y los sesos desparramados. Al mo-
mento supe que habia sido él, el cebdn. Instintivamente di un giro sobre
mi misma, buscandolo en el vestibulo del hospital, pero no estaba alli.

»La policia me entretuvo hasta pasado el amanecer. Pensaban que lo
habia atacado una pandilla para robarle y que la cosa acab6é mal. Yo dije
que si a todo, firmé todo lo que me pusieron delante y me volvi a casa ya
de mafiana, convertida en un autémata.

»Al bajar del taxi le vi, plantado en el lugar de siempre, con la chaque-
ta a cuadros y la corbata amarilla, a pesar de que ya estabamos en ve-
rano. Bajé la vista al suelo y me meti en el portal.
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—Vi como tomaba presurosa un taxi, camino sin duda del hospital. Yo
ya conocia la noticia que le iban a dar alli y aguardé paciente su regreso,
aunque se demord mas de lo que esperaba. Volvid muy de manana vy,
para mi desengafio, esquivd mi mirada. Yo estaba alli, como un perro fal-
dero, esperando un gesto de agradecimiento por haberla librado, para
siempre, de aquel tipejo indigno de ella. Pero mi doncella cruzd la acera
cabizbaja y se perdid en el portal.

»Estuvo varios dias sin salir de casa y cuando lo hizo ya no era ella:
pantalones de chandal ocultaban las piernas de mis desvelos y una vieja
sudadera desdibujaba su silueta. Llevaba el cabello recogido en una cola,
lo que no le impedia refulgir al sol como oro viejo; lanzando al viento
mensajes de que ella seguia siendo mi doncella, mia y de nadie mas. Ca-
minaba con la vista fija en el suelo, sin apenas levantar la cabeza, igno-
randome; aquello me disgustd, primero me entristecid, pero luego me
disgustdé mucho. Ella parecia no entender nada, nada de mi esfuerzo, de
mi dedicacion, nada de mi sacrificio ni de mi amor. Yo la habia librado de
aquel sobdn tatuado y merecia una recompensa. iNo podia negarmela!

—No fui capaz de ir al entierro de Daniel: tenia mucho miedo. Sabia que
en el fondo todo aquello habia sido culpa nuestra y me sentia muy mal y
muy asustada. Me encerré en casa, sin atreverme a salir. En el trabajo me
dejaron unos dias de tregua, pero luego llamaron, muy amables, diciendo
que si no estaba en condiciones de incorporarme, tendrian que coger un
sustituto. Si perdia el empleo tendria que volver a casa de mis padres. Sélo
de pensarlo, ya podia escuchar sus burlas y reproches, asi que me vesti
con la ropa menos atractiva que pude encontrar y volvi a la calle.

»Confiaba que viéndome con aquella pinta, el cebdn se aburriria de mi
y me dejaria en paz, pero no fue asi, incluso me parecié ver cierto gesto
de enfado en su rostro, como si yo lo hubiera defraudado. Aquello me dio
mucho miedo, asi que dejé de ir andando al trabajo. Me dejaba el sueldo
en taxis pero en aquel momento no me importaba demasiado.

»Me daba vergiienza llamar a la policia y contarle la verdad de lo que
le habia ocurrido a Daniel.

—Fui paciente durante mucho tiempo, pero ella no cambid de actitud,
asi que no tuve mas remedio que exigir lo que era mi derecho.

»Conseguir un taxi fue sencillo: contraté un servicio a una urbaniza-
cion apartada y cuando el conductor paré delante de un solitario chalet,
le segué la garganta con un cuchillo de caza.
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»No me costd nada inutilizar la apertura interior de puertas y venta-
nas, tampoco instalar una sélida mampara de metacrilato. Cubri los cris-
tales traseros con una pelicula de plastico antichogue que los hacia prac-
ticamente irrompibles. Por Ultimo instalé un distorsionador de sefiales
que inutilizaba el teléfono movil.

»A la mafiana siguiente me presenté en su portal a la hora exacta, y
ella subio al coche sin fijarse en que no era el nimero de taxi que le ha-
bian asignado. No sé dio cuenta hasta que me sali del itinerario previsto.
Perdid los nervios, gritd y suplicd, aterrorizada. Probo el mévil y después
intentd llamar la atencién pero yo circulaba por vias rapidas y en unos
minutos salimos de la ciudad.

—Con el tiempo me volvi fatalista, casi deseaba que ocurriera lo que
fuera y acabar de una vez. Tomaba todas las precauciones, no salia a la
calle mas que para ir al trabajo, siempre en taxi, compraba por teléfono y
no permitia que el repartidor entrara en casa, pero en el fondo sabia que
todo aquello era indtil. A menudo me preguntaba si no valia la pena aca-
bar de una vez y llegué a pensar que estaba preparada.

»Me di cuenta de que no era asi cuando el taxi cambio de itinerario.
Lejos de la fria indiferencia con la que habia fantaseado en mi encierro
voluntario, me llené de terror. Intenté usar el mdvil, pero no funcionaba.
Como una fiera enjaulada, me destrocé los nudillos golpeando contra
todo, buscando desesperadamente la forma de salir de alli o de avisar a
alguien. Antes de que pudiera serenarme estuvimos fuera de la ciudad,
detenidos en una carretera solitaria. Amenazandome con una barra de
hierro me ordené meterme en el maletero, pero al ver el cuerpo del taxis-
ta me puse histérica y le mordi. El me golped en la cara con la barra y
perdi el conocimiento. Cuando lo recuperé estaba en la oscuridad, abra-
zada a un cadaver que se me venia encima en cada curva.

»Rompi a llorar.

—No me podia cruzar con una patrulla de carreteras con ella en el
asiento trasero. Hice una parada en unos solares desiertos, la saqué del
coche, amenazandola con la porra del taxista que tan indtil le habia resul-
tado a él. Chillaba mucho pero no se resistié hasta que abri el maletero,
entonces me mordid y tuve que golpearla. Cuando vi cdmo su ceja explo-
taba y como la boca escupia sangre y dientes, senti que empezaba a re-
cibir lo que me habia ganado.
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»La traje a esta vieja granja que heredé de mis padres y a la que nun-
ca veniamos. Al abrir el maletero me largdé una patada que detuve sin di-
ficultad; respondi rompiéndole la nariz de un puietazo. La sangre fresca
se mezcld con la de la ceja, que ya estaba seca y parecia un tatuaje de
henna; el pardo y el rojo hacian un bonito contraste.

»Traumatizada por el dolor, se dejé encerrar en la bodega.

»La dejé alli todo el dia y toda la noche, para que reflexionara sobre
mi y sobre el dafio que me habia causado.

—Lloré mucho rato, luego, el calor y la atmdsfera sofocante me amo-
dorraron. No sé cuanto tiempo pasd hasta que nos detuvimos. Pensé que
el primer momento podia ser importante y me preparé. En cuanto se
abrio la puerta del maletero intenté darle una patada pero estaba entu-
mecida y no fue mas que un gesto inutil. El me contestd con un puietazo
en la cara que me destrozé la nariz. No llegué a perder el conocimiento,
pero el dolor me dejé inerme y ya no opuse resistencia. Me trajo a aqui y
me encerrd en esa celda, a oscuras, sin espacio ni para tumbarme en el
suelo. No habia nada mas alli dentro, solo yo, mi dolor y mi angustia.

»Me senté en el suelo, tenia frio, intenté llorar pero no me quedaban
lagrimas.

—Era la manana del dia siguiente y yo me encontraba ante la robusta
puerta de roble de la bodega, que aifos de humedades no habian debili-
tado. No habia dormido en toda la noche: la alegria de la tarde dio paso
a una melancolia incontenible. Ahora era mia, ide eso no habia duda!,
pero ¢évalia la pena?

»No me atrevia a abrir la puerta, temeroso de lo que iba a encontrar:
una mujer sucia y desgrefiada, con la cara deformada por los golpes,
¢donde estaba mi doncella de piernas interminables y cabellera dorada?
¢Por qué me habia obligado a hacer esto? Yo la amaba y lo Unico que de-
seaba era respetarla como a una diosa.

»Estuve alli todo el dia, sin moverme, oyéndola a veces gritar desespe-
rada, a veces sollozar con amargura, a veces nada, sélo silencio. Me in-
sultaba, me rogaba, se ofrecia, me despreciaba, me prometia lo mejor,
me juraba lo peor... yo la escuchaba sin saber qué hacer.

—Tenia hambre y sed, de cuando en cuando me quedaba dormida sobre
el suelo y me despertaba aterida al cabo de no sé cuanto tiempo. A veces
gritaba y maldecia, otras intentaba seducirle, ser amable, convencerlo de
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que me liberara, pero ni siquiera estaba segura de si él me escuchaba. Em-
pezaba a pensar que me habia abandonado alli para que muriera.

»La mayor parte del tiempo sdlo lloraba.

—Pasaban los dias y yo era incapaz de tomar ninguna decision. Todas
las mafianas bajaba a la bodega y me sentaba en el suelo, mirando la
puerta, deseando y temiendo lo que habia detras. Sus ataques de furia
se fueron haciendo cada vez mas escasos, ya no me insultaba ni amena-
zaba, principalmente suplicaba por agua y comida. Yo la escuchaba ale-
targado, como si fuera un ruido de fondo, el rumor de la radio del vecino,
pero de vez en cuando me sobresaltaba, me venia a la cabeza el pensa-
miento de que era ella la que suplicaba al otro lado de la puerta y me in-
vadia de nuevo la angustia de la duda.

—Al final comprendi que aquello era una tumba mas que una celda y
que mi destino era morir alli de hambre y sed. Las fuerzas me abandona-
ron y la debilidad y la desesperacién condujeron a la resignacion, rota de
vez en cuando por subitos ataques de rabia, cada vez mas espaciados. Co-
mer y beber, eso era todo lo que pedia. Ya no me importaba nada mas.

»Me acurruqué en un rincon, intentando olvidar el hambre y la sed, ya
no me quedaban fuerzas para protestar ni lagrimas para llorar.

»Poco después debi entrar en coma, apenas recuerdo nada del final.

—Tardé mucho en comprender que todo se habia terminado. Abri la
puerta y la vi, acurrucada en un rincén. Le di un beso de despedida y me
senté a esperar mi propio final.

Los dos espectros quedaron silenciosos e inmoviles, con el rostro vuel-
to hacia Miranda, sin verla, con la mirada perdida en el infinito, hasta que
comenzaron a descomponerse ante sus 0jos. A velocidad acelerada se
degradaron hasta alcanzar la putrefaccion en la que se encontraban en
aquel instante y entonces se fusionaron de nuevo con los restos de lo
que habian sido sus cuerpos.

Aquello acabd con la poca serenidad que le quedaba a Miranda y gritd
con toda la voz de sus pulmones; gritd pidiendo auxilio entre sollozos y
lamentos, gritd hasta que una sombra se asomo por el agujero. Miranda
vio al venerable profesor que no le quitaba el ojo de encima desde el co-
mienzo del curso y le suplicd que la sacara de alli.

—Ya es hora de que me compenses por mi dedicacion —respondio el
hombre desde la altura—, por mi esfuerzo y mi sacrificio. Eres mi donce-
lla y te debes a mi amor.
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