


Miranda se alejó del grupo de adolescentes que dormitaban la siesta 
bajo los pinos. Al mirar atrás vio a su profesora, que le sonreía, agitando 
la mano.  El intenso afecto que despedían sus ojos le llegó tan cálido 
como los rayos del sol estival. Escuchó sus palabras, advirtiéndola que no 
se acercara a las ruinas. Asintió con un gesto y siguió con su paseo, sin 
advertir que un profesor de edad madura, voluminoso y paticorto, se in-
corporaba de su fingida siesta y atravesaba la pinada.

En cuanto quedó fuera de la vista del grupo, Miranda cambió de direc-
ción y se aproximó a las ruinas, dando un rodeo. De entre los árboles, a 
su espalda, emergió el venerable profesor, sonriéndose por haber adivi-
nado tan fácilmente las intenciones de la muchacha. Siguió con la mirada 
la figura de Miranda, envuelta en un vaporoso vestido blanco que su bri-
llante cabellera dorada partía en dos. Mientras se secaba la frente sudo-
rosa con un pañuelo, la vio acercarse a los muros casi desmantelados de 
una vieja alquería.

Miranda atravesó el desolado patio de la granja y entró en los restos 
del edificio principal, que se mantenía en pie a duras penas. Al cruzar el 
umbral sintió un escalofrío y quedó cegada durante unos instantes al pa-
sar de la claridad a la penumbra. Cuando recuperó la vista, curioseó por 
las estancias, dejando volar su imaginación juvenil, imaginando como se-
ría haber vivido allí en otros tiempos.

Escuchó el ruido de un roce y el corazón le dio un vuelco. Era difícil de 
identificar su procedencia. Lo volvió a escuchar, parecía venir de la puerta 
de entrada. Intentó alejarse del  ruido con la respiración entrecortada, 
adentrándose en las ruinas cada vez más oscuras. Al dar un paso en lo 
que quizá hubiera sido la cocina, el suelo cedió bajo sus pies y Mirando 
cayó por un agujero hasta dar con sus huesos en el suelo.

En cuanto pudo se incorporó, palpándose el cuerpo con las manos y 
sacudiendo el vestido blanco, en un acto reflejo e inconsciente. Sólo esta-
ba magullada pero temblaba del susto. Giró sobre sí misma, inspecciona-
do el lugar con la leve claridad que entraba por el agujero y dio un res-
pingo al ver una persona sentada en el suelo, con la espalda apoyada en 
la pared. Tardó un instante en comprender que no era una persona si no 
un cuerpo... un cadáver. Advirtió entonces el espantoso hedor de la bo-
dega y tuvo que esforzarse por contener las nauseas. Fascinada, deba-
tiéndose entre la curiosidad y la repugnancia, Miranda se acercó un poco. 
Era un hombre vestido con una chaqueta a cuadros sobre la que gritaba 
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una corbata amarilla. La carne estaba parcialmente consumida por larvas 
y gusanos, en muchas partes hasta el mismo hueso, que asomaba, blan-
cuzco. Los ojos no eran más que huecos húmedos en los que se percibía 
el brillo apagado de la calavera, pero aun en su vacío, era evidente que 
miraban hacia una puerta frente a él, entreabierta. Llena de aprensión, 
Miranda se asomó y a pesar de la oscuridad casi completa que reinaba en 
el interior,  distinguió claramente otro cuerpo extendido en el suelo.

Esta vez el miedo pudo con ella y dio la espalda a los cadáveres, pi-
diendo auxilio. Con las manos extendidas ante el rostro, avanzó en la pe-
numbra, buscando una salida, pero una voz la detuvo. Se giró aterroriza-
da y vio como del cuerpo recostado en la pared se incorporaba una figura 
translúcida, con las mismas ropas del muerto, la corbata amarilla hiriendo 
la vista a pesar de la penumbra. 

Estaba hablándole.

—Todo empezó una mañana de abril. El perfume fragante de la prima-
vera precoz, la flor de azahar despuntando en los naranjos, embriagán-
dolo todo de sensualidad. Como todas las mañanas, absolutamente todas 
durante treinta años, crucé el paso de peatones a las ocho menos veinte 
en punto, camino del trabajo, de las mismas obligaciones grises y aburri-
das que había repetido una y otra vez, miles y miles de veces, monóto-
nas, idénticas... Aburridas. Intentaba vaciar la mente, la única manera de 
evitar la nausea que inexorablemente me nacía en la boca del estómago, 
cuando escuché un largo pitido, seguido de una retahíla de barbaridades, 
quizá piropos, quizá obscenidades, todo depende del punto de vista.

»Por la mediana que separaba los dos sentidos de circulación, una 
raya blanca interminable, caminaban dos piernas igual de inacabables, 
marcando el camino a dos tesoros que protegía, débilmente, la minifalda 
más corta que jamas hubiera visto, apenas una faja de seda negra envol-
viendo las caderas. La melena rubia caía con estruendo por debajo del 
borde de la falda, enmarcada a largo de la espalda por los tirantes blan-
cos de una camiseta ceñida. Al compás de su caminar sobre unos taco-
nes de vértigo, la catarata dorada oscilaba, acariciando las nalgas firme-
mente marcadas. La piel de miel y canela resplandecía al sol de abril y yo 
enloquecí.
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—Era un gordo seboso. —La voz, amarga, venía del cuartucho y a las 
palabras siguieron la aparición del espectro de una joven, con la cara 
amoratada por los golpes y llena de sangre seca. Tenía una ceja rota, la 
nariz torcida y los labios partidos. Siguió hablando, dirigiéndose exclusi-
vamente a Miranda—. Recuerdo el día que lo vi por primera vez: me ha-
bía independizado y estrenaba mi propia casa. Por fin era libre de vestir 
como me diera la gana, sin que mi padre se pusiera como un ogro y me 
llamara de todo.

»Todavía no conocía el mejor camino para ir al trabajo, así que cogí la 
mediana de la avenida porque me pareció lo más rápido. No pasaron cin-
co minutos antes de que unos albañiles camino del tajo me llenaran de 
barbaridades. Me sentí halagada y volví la cabeza para dedicarles una 
sonrisa. Entonces le vi en la acera de enfrente, ligeramente retrasado, 
mirándome con ojos de sapo a través de unas gafas que ya eran antiguas 
veinte años antes. Llevaba una chaqueta horrible, de cuadros marrones y 
verdes, con una corbata amarilla como un huevo. Era un viejo gordo y 
repulsivo, vestido para un guateque en el que nadie le echaba de menos.

»Su mirada fija me intimidó, me olvidé de los albañiles y seguí mi ca-
mino, pero de vez en cuando, no podía evitar darle estironcitos a la falda.

—Volví a verla al día siguiente —el hombre ignoraba a la joven, igual 
que ella a él—, y al otro y al otro hasta que uno de esos días, no sé des-
pués de cuanto tiempo, la seguí. ¡Falté al trabajo por primera vez en 
treinta años! Era la prueba más palpable de que había perdido el juicio.

»Entró en un edificio de oficinas y me quedé fuera, en la acera, imper-
térrito, con la mirada llena de ella, de sus piernas interminables, de las 
serpientes tatuadas que se enroscaban en sus tobillos, de sus rodillas, de 
los muslos esculpidos por mano de artista, cuyo nacimiento secreto sólo 
podía imaginar. 

»Hubo un momento de aquella mañana en el que volvieron a mi men-
te recuerdos de otra vida, que ya creía muerta para siempre, recuerdos 
de una joven parecida a aquella, una joven cruel y traidora que nunca lle-
gó a saber el daño que causó. Fue apenas un amago, al instante los en-
terré de nuevo en el abismo del que nunca deberían salir y mi pensa-
miento fue todo para ella.

»No reparé en el paso del tiempo, simplemente recuerdo que cuando 
salió, el sol del mediodía llevaba mucho rato cayendo sobre mis hombros.
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»Volví a seguirla en el trayecto de regreso y así averigüe que éramos 
casi vecinos: vivía a pocos portales de mi casa. De pronto mi vida adqui-
ría un sentido, todos aquellos años de mera supervivencia vegetal tenían 
una finalidad: poseerla. La vigilé incesante, me convertí en su sombra y 
ella no tardó en darse cuenta, pero no pareció disgustarle, al contrario, 
de vez en cuando, en plena calle, su mirada se cruzaba con la mía y en-
tonces, invariablemente, como distraída, hacía un gesto descuidado, una 
pose fuera de lo común y me ofrecía retazos de los tesoros que escondía 
en las curvas de su cuerpo.

—Aquel tipo pronto se convirtió en mi sombra, todas las mañanas lo 
tenía detrás, manteniendo la distancia, desnudándome con la mirada. Al 
principio me cohibía un poco, luego empezó a parecerme patético y al fi-
nal ya me daba risa.

»Se lo conté a Daniel y le picó tanto la curiosidad que una mañana lo 
siguió, sólo para ver cómo era.

»Cuando nos reunimos por la noche casi nos sofocamos de risa. Era ri-
dículo que aquel vejestorio gordo como un cerdo y más hortera que un 
hámster de gala, suspirara por mí. Daniel me decía que cualquier maña-
na se arrodillaría en mitad de la calle, con un ramo de rosas y me pediría 
la mano, tratándome de usted. Yo me reí tanto que creí morirme. Fue 
idea de Daniel que le tomáramos el pelo al pobre diablo. Yo me resistí, 
pero Daniel fue tan ocurrente con los desvaríos del tipo si le daba algo de 
alas, que al final me convenció.

»Todos los días, al salir del portal, le dirigía una mirada larga y suge-
rente y le brindaba una insinuación, como quién le echa un azucarillo a 
un mono. Luego cogía mi camino, sabiendo que él me seguía sin quitar-
me los ojos de encima. No tardé en cogerle el gusto a aquel juego y pa-
saba muchas tardes pensando y practicando el gesto que le regalaría al 
día siguiente. Daniel también parecía disfrutar con todo aquello, muchas 
de las ideas para tentar al infeliz fueron suyas. ¡Ay Daniel! ¡Si hubiéramos 
sabido qué caras pagaríamos nuestras risas!

»Una noche de fin de semana, el cebón, como le llamábamos, me siguió 
hasta el pub en el que había quedado con Daniel e incluso se atrevió a en-
trar detrás de mí. Cuando llegó Daniel y se lo conté, indicándole la zona de 
sombras, en la esquina de la barra, donde se había instalado, se le iluminó 
una sonrisa de oreja a oreja y me dijo que nos íbamos a divertir.
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—Una noche la seguí hasta un local de copas donde se reunió con un 
haragán musculoso de bíceps tatuados y piel atravesada por infinidad de 
anillos y agujas. Aquel tipejo no paraba de besarla y sobarla como si fue-
ra una cualquiera. Yo estaba disimulado en las sombras pero ella debía 
intuirme pues de vez en cuando miraba en mi dirección y sus labios ama-
gaban un beso.

—Daniel parecía encantado y el aburrimiento de las últimas noches, 
todas tan iguales y tan rutinarias, se esfumó; estaba muy cariñoso y me 
besaba y acariciaba como los primeros días. Yo empezaba a no disfrutar 
de todo aquello, quizá estabamos siendo demasiado indiferentes con los 
sentimientos de una persona. Por muy patético que me pareciera, aquel 
hombre no me había hecho ningún daño. Pero Daniel conseguía hacér-
melo ver como un juego y lograba que me apeteciera jugar a él. Así que 
todo el rato que estuvimos allí, mientras Daniel me hacía carantoñas, me 
dediqué a tirar besos y miradas ambiguas hacia las sombras, en la esqui-
na de la barra.

—Cuando se separaron lo seguí, y en las calles vacías de la madruga-
da, le destrocé la cabeza con una botella de güisqui que encontré en la 
acera, resto del botellón de turno.

—Era muy de noche cuando sonó el teléfono, estaba en el primer sue-
ño y poco lúcida. Me costó reconocer la voz del hermano de Daniel y mu-
cho más entender lo que me estaba diciendo. Cuando por fin lo compren-
dí, pegué un brinco en la cama y llamé a un taxi.

»El hermano de Daniel me había dicho que había tenido un acciden-
te... que estaba en el hospital, bastante grave. Era una mentira piadosa 
como descubrí al llegar. A Daniel lo encontraron los del camión de la ba-
sura ya muerto, con el cráneo abierto y los sesos desparramados. Al mo-
mento supe que había sido él, el cebón. Instintivamente di un giro sobre 
mí misma, buscándolo en el vestíbulo del hospital, pero no estaba allí.

»La policía me entretuvo hasta pasado el amanecer. Pensaban que lo 
había atacado una pandilla para robarle y que la cosa acabó mal. Yo dije 
que sí a todo, firmé todo lo que me pusieron delante y me volví a casa ya 
de mañana, convertida en un autómata.

»Al bajar del taxi le vi, plantado en el lugar de siempre, con la chaque-
ta a cuadros y la corbata amarilla, a pesar de que ya estábamos en ve-
rano. Bajé la vista al suelo y me metí en el portal. 
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—Vi como tomaba presurosa un taxi, camino sin duda del hospital. Yo 
ya conocía la noticia que le iban a dar allí y aguardé paciente su regreso, 
aunque se demoró más de lo que esperaba. Volvió muy de mañana y, 
para mi desengaño, esquivó mi mirada. Yo estaba allí, como un perro fal-
dero, esperando un gesto de agradecimiento por haberla librado, para 
siempre, de aquel tipejo indigno de ella. Pero mi doncella cruzó la acera 
cabizbaja y se perdió en el portal.

»Estuvo varios días sin salir de casa y cuando lo hizo ya no era ella: 
pantalones de chándal ocultaban las piernas de mis desvelos y una vieja 
sudadera desdibujaba su silueta. Llevaba el cabello recogido en una cola, 
lo que no le impedía refulgir al sol como oro viejo; lanzando al viento 
mensajes de que ella seguía siendo mi doncella, mía y de nadie más. Ca-
minaba con la vista fija en el suelo, sin apenas levantar la cabeza, igno-
rándome; aquello me disgustó, primero me entristeció, pero luego me 
disgustó mucho. Ella parecía no entender nada, nada de mi esfuerzo, de 
mi dedicación, nada de mi sacrificio ni de mi amor. Yo la había librado de 
aquel sobón tatuado y merecía una recompensa. ¡No podía negármela!

—No fui capaz de ir al entierro de Daniel: tenía mucho miedo. Sabía que 
en el fondo todo aquello había sido culpa nuestra y me sentía muy mal y 
muy asustada. Me encerré en casa, sin atreverme a salir. En el trabajo me 
dejaron unos días de tregua, pero luego llamaron, muy amables, diciendo 
que si no estaba en condiciones de incorporarme, tendrían que coger un 
sustituto. Si perdía el empleo tendría que volver a casa de mis padres. Sólo 
de pensarlo, ya podía escuchar sus burlas y reproches, así que me vestí 
con la ropa menos atractiva que pude encontrar y volví a la calle.

»Confiaba que viéndome con aquella pinta, el cebón se aburriría de mí 
y me dejaría en paz, pero no fue así, incluso me pareció ver cierto gesto 
de enfado en su rostro, como si yo lo hubiera defraudado. Aquello me dio 
mucho miedo, así que dejé de ir andando al trabajo. Me dejaba el sueldo 
en taxis pero en aquel momento no me importaba demasiado.

»Me daba vergüenza llamar a la policía y contarle la verdad de lo que 
le había ocurrido a Daniel.

—Fui paciente durante mucho tiempo, pero ella no cambió de actitud, 
así que no tuve más remedio que exigir lo que era mi derecho. 

»Conseguir un taxi fue sencillo: contraté un servicio a una urbaniza-
ción apartada y cuando el conductor paró delante de un solitario chalet, 
le segué la garganta con un cuchillo de caza.
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»No me costó nada inutilizar la apertura interior de puertas y venta-
nas, tampoco instalar una sólida mampara de metacrilato. Cubrí los cris-
tales traseros con una película de plástico antichoque que los hacía prác-
ticamente irrompibles.  Por  último instalé  un distorsionador de  señales 
que inutilizaba el teléfono móvil.

»A la mañana siguiente me presenté en su portal a la hora exacta, y 
ella subió al coche sin fijarse en que no era el número de taxi que le ha-
bían asignado. No sé dio cuenta hasta que me salí del itinerario previsto. 
Perdió los nervios, gritó y suplicó, aterrorizada. Probó el móvil y después 
intentó llamar la atención pero yo circulaba por vías rápidas y en unos 
minutos salimos de la ciudad. 

—Con el tiempo me volví fatalista, casi deseaba que ocurriera lo que 
fuera y acabar de una vez. Tomaba todas las precauciones, no salía a la 
calle más que para ir al trabajo, siempre en taxi, compraba por teléfono y 
no permitía que el repartidor entrara en casa, pero en el fondo sabía que 
todo aquello era inútil. A menudo me preguntaba si no valía la pena aca-
bar de una vez y llegué a pensar que estaba preparada.

»Me di cuenta de que no era así cuando el taxi cambió de itinerario. 
Lejos de la fría indiferencia con la que había fantaseado en mi encierro 
voluntario, me llené de terror. Intenté usar el móvil, pero no funcionaba. 
Como una fiera  enjaulada,  me destrocé los nudillos  golpeando contra 
todo, buscando desesperadamente la forma de salir de allí o de avisar a 
alguien. Antes de que pudiera serenarme estuvimos fuera de la ciudad, 
detenidos en una carretera solitaria. Amenazándome con una barra de 
hierro me ordenó meterme en el maletero, pero al ver el cuerpo del taxis-
ta me puse histérica y le mordí. Él me golpeó en la cara con la barra y 
perdí el conocimiento. Cuando lo recuperé estaba en la oscuridad, abra-
zada a un cadáver que se me venía encima en cada curva.

»Rompí a llorar.
—No me podía cruzar con una patrulla de carreteras con ella en el 

asiento trasero. Hice una parada en unos solares desiertos, la saqué del 
coche, amenazándola con la porra del taxista que tan inútil le había resul-
tado a él. Chillaba mucho pero no se resistió hasta que abrí el maletero, 
entonces me mordió y tuve que golpearla. Cuando vi cómo su ceja explo-
taba y cómo la boca escupía sangre y dientes, sentí que empezaba a re-
cibir lo que me había ganado. 
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»La traje a esta vieja granja que heredé de mis padres y a la que nun-
ca veníamos. Al abrir el maletero me largó una patada que detuve sin di-
ficultad; respondí rompiéndole la nariz de un puñetazo. La sangre fresca 
se mezcló con la de la ceja, que ya estaba seca y parecía un tatuaje de 
henna; el pardo y el rojo hacían un bonito contraste.

»Traumatizada por el dolor, se dejó encerrar en la bodega.
»La dejé allí todo el día y toda la noche, para que reflexionara sobre 

mí y sobre el daño que me había causado.
—Lloré mucho rato, luego, el calor y la atmósfera sofocante me amo-

dorraron. No sé cuanto tiempo pasó hasta que nos detuvimos. Pensé que 
el primer momento podía ser importante y me preparé. En cuanto se 
abrió la puerta del maletero intenté darle una patada pero estaba entu-
mecida y no fue más que un gesto inútil. Él me contestó con un puñetazo 
en la cara que me destrozó la nariz. No llegué a perder el conocimiento, 
pero el dolor me dejó inerme y ya no opuse resistencia. Me trajo a aquí y 
me encerró en esa celda, a oscuras, sin espacio ni para tumbarme en el 
suelo. No había nada más allí dentro, solo yo, mi dolor y mi angustia.

»Me senté en el suelo, tenía frío, intenté llorar pero no me quedaban 
lágrimas.

—Era la mañana del día siguiente y yo me encontraba ante la robusta 
puerta de roble de la bodega, que años de humedades no habían debili-
tado. No había dormido en toda la noche: la alegría de la tarde dio paso 
a una melancolía incontenible. Ahora era mía, ¡de eso no había duda!, 
pero ¿valía la pena?

»No me atrevía a abrir la puerta, temeroso de lo que iba a encontrar: 
una mujer sucia y desgreñada, con la cara deformada por los golpes, 
¿dónde estaba mi doncella de piernas interminables y cabellera dorada? 
¿Por qué me había obligado a hacer esto? Yo la amaba y lo único que de-
seaba era respetarla como a una diosa.

»Estuve allí todo el día, sin moverme, oyéndola a veces gritar desespe-
rada, a veces sollozar con amargura, a veces nada, sólo silencio. Me in-
sultaba, me rogaba, se ofrecía, me despreciaba, me prometía lo mejor, 
me juraba lo peor... yo la escuchaba sin saber qué hacer.

—Tenía hambre y sed, de cuando en cuando me quedaba dormida sobre 
el suelo y me despertaba aterida al cabo de no sé cuanto tiempo. A veces 
gritaba y maldecía, otras intentaba seducirle, ser amable, convencerlo de 
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que me liberara, pero ni siquiera estaba segura de si él me escuchaba. Em-
pezaba a pensar que me había abandonado allí para que muriera.

»La mayor parte del tiempo sólo lloraba.
—Pasaban los días y yo era incapaz de tomar ninguna decisión. Todas 

las mañanas bajaba a la bodega y me sentaba en el suelo, mirando la 
puerta, deseando y temiendo lo que había detrás. Sus ataques de furia 
se fueron haciendo cada vez más escasos, ya no me insultaba ni amena-
zaba, principalmente suplicaba por agua y comida. Yo la escuchaba ale-
targado, como si fuera un ruido de fondo, el rumor de la radio del vecino, 
pero de vez en cuando me sobresaltaba, me venía a la cabeza el pensa-
miento de que era ella la que suplicaba al otro lado de la puerta y me in-
vadía de nuevo la angustia de la duda.

—Al final comprendí que aquello era una tumba más que una celda y 
que mi destino era morir allí de hambre y sed. Las fuerzas me abandona-
ron y la debilidad y la desesperación condujeron a la resignación, rota de 
vez en cuando por súbitos ataques de rabia, cada vez más espaciados. Co-
mer y beber, eso era todo lo que pedía. Ya no me importaba nada más.

»Me acurruqué en un rincón, intentando olvidar el hambre y la sed, ya 
no me quedaban fuerzas para protestar ni lagrimas para llorar.

»Poco después debí entrar en coma, apenas recuerdo nada del final.
—Tardé mucho en comprender que todo se había terminado. Abrí la 

puerta y la vi, acurrucada en un rincón. Le di un beso de despedida y me 
senté a esperar mi propio final.

Los dos espectros quedaron silenciosos e inmóviles, con el rostro vuel-
to hacia Miranda, sin verla, con la mirada perdida en el infinito, hasta que 
comenzaron a descomponerse ante sus ojos. A velocidad acelerada se 
degradaron hasta alcanzar la putrefacción en la que se encontraban en 
aquel instante y entonces se fusionaron de nuevo con los restos de lo 
que habían sido sus cuerpos.

Aquello acabó con la poca serenidad que le quedaba a Miranda y gritó 
con toda la voz de sus pulmones; gritó pidiendo auxilio entre sollozos y 
lamentos, gritó hasta que una sombra se asomó por el agujero. Miranda 
vio al venerable profesor que no le quitaba el ojo de encima desde el co-
mienzo del curso y le suplicó que la sacara de allí.

—Ya es hora de que me compenses por mi dedicación —respondió el 
hombre desde la altura—, por mi esfuerzo y mi sacrificio. Eres mi donce-
lla y te debes a mi amor.
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