


«No diríais que era luz de un niño.»
V. Aleixandre

Soy lo que albergo y ahora estoy vacío. 
Percibo la radiación de la cálida enana amarilla mientras orbito sobre 

su ecuador. ¿Soy? ¿Percibo? Antes no era ni percibía. ¿Antes? ¿Qué es 
antes? 

Alineo lo que sé. Es muy poco pero comprendo que hay un «ahora» y 
un «antes», que ahora «soy» y que antes no «era». También sé que el 
«antes» ha sido muy largo, que se inició cuando mis ¿padres?, pasaron 
por esta estrella en su vagabundeo casi eterno. Decidieron que era un 
buen lugar para dejar su huella: recombinaron parte de su esencia y la 
pusieron en órbita para que madurara, antes de continuar su gira, de es-
trella en estrella.

Sé que hubo un momento, un instante singular, en el que pasé del 
«antes» al «ahora», pero ya no tiene importancia, debo ocuparme del 
«ahora».

Ahora soy.
Ahora soy vacío.
No albergo nada, pero soy lo que albergo... entonces, ¿cómo es posi-

ble que sea? La duda levanta una tempestad cuántica en mi interior, pero 
lo que sé, ¿lo que soy?, me impide analizarla con más detenimiento: lo 
primero es saciarme, acabar con esa contradicción entre ser lo que alber-
go... y no albergar nada.

Lo que sé incluye la información que necesito... no podía ser de otra 
forma. Me expando para absorber toda la energía posible, el viaje es cor-
to pero no debo correr riesgos. Analizo los ecos de la radiación enviada 
por la estrella y los comparo con lo que sé. Hay dos agregados de mate-
ria antes de mi destino: un cúmulo de buenas dimensiones, en el que po-
dré llenarme y llegar, verdaderamente, a «ser».

Se acerca el momento de la partida, de abandonar esta órbita en la 
que hubo un «antes» y también un principio. En mi interior se producen 
alteraciones energéticas incontroladas y dejo escapar pequeñas cantida-
des de radiación hacia la estrella. Eso me hace recuperar el equilibrio ter-
modinámico.

Ha llegado el momento. Dejo la órbita y enfilo hacia el tercer cúmulo 
de materia. Mi primer viaje a través del espacio. Antes del enfriamiento 
haré muchos más, pero ninguno tan peligroso como este, cuando apenas 
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sé nada, cuando apenas soy nada, cuando estoy vacío. Si no capturo la 
órbita de mi objetivo no podré volver atrás, me perderé en las profundi-
dades del universo y el enfriamiento me llegará sin haberme llenado.

Supero la órbita del primer agregamiento, una roca miserable calcina-
da por las violentas explosiones de la estrella. Me acerco rápidamente a 
la órbita del segundo cúmulo, su eco es apagado y gris; por el contrario, 
la radiación que rebota en mi destino brilla con fuerza en la zona azul del 
espectro lo que produce el sorprendente efecto de aumentar mi entropía 
interna. Tiene un satélite gigantesco, cuyo eco, muy brillante y duro, me 
llega con claridad. 

Ya estoy muy cerca, he tenido dificultades atravesando una franja de 
radiación intensa, pero ahora la aproximación parece correcta. Percibo 
que el giro al azul de la radiación rebotada se debe a la gran cantidad de 
materia en estado líquido, aunque hay grandes extensiones de materia 
sólida. Todo va bien, pero tengo que esforzarme por reducir mi entropía, 
no puedo permitirme un error, ahora no... perfecto, ¡estoy en órbita! 

La entropía regresa rápidamente a sus valores normales y me concen-
tro en analizar la radiación rebotada. Identifico una cantidad sorprenden-
te de corpúsculos de materia orgánica consciente. La entropía amenaza 
con rebrotar pero me esfuerzo por controlarla. Podré saciarme sin dificul-
tad, pero es necesario elegir el lugar adecuado. Soy vacío y debo llenar-
me poco a poco.

19 de Septiembre de...
¡ESTOY EN VALLOT!
A pesar de la desilusión de verlo convertido en un cubo de basura, no  

puedo más que escribirlo con orgullo.
Durante años me he resistido a subir el Mont Blanc por la ruta normal,  

pero al menos he dejado atrás el refugio Gouter, deberían llamarlo el  
Gouter Palace, y eso le devuelve a esta ruta el sabor de los pioneros.  
¡Bueno, no tanto! ¡Ya lo sé! Ellos no subieron en tren hasta «Nido de  
Águila», ni disfrutaron este refugio, por viejo y cochambroso que sea.  
Además, ni siquiera es esta la ruta de la primera ascensión, pero todo  
eso me da lo mismo, lo importante no es la ruta que se haga, si no cómo  
se haga y la normal de Gouter, durmiendo en Vallot, es un «cómo» muy  
satisfactorio para mí, sobre todo si el tiempo no acompaña.
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La subida ha sido un infierno: desde el «Nido de Águila» hasta Gouter,  
muy bien, pero luego, para llegar aquí he tenido que dejar el alma por el  
camino.

Después de Gouter, la ruta no tiene mucho problema, hay que seguir  
el filo de la arista hasta alcanzar la cumbre del Dôme, bajar un poco, cru-
zar el enorme Col de Gouter y en la otra orilla, sobre un afloramiento ro-
coso, se encuentra el refugio Vallot, el mítico, el que ha salvado a tantos  
montañeros que llegaron in extremis a su puerta. Mi mente está llena de  
sus historias y mi corazón se alegra de pisar donde ellos pisaron.

Anocheció al poco comenzar la ascensión del Dôme. ¡Dios, cuantas es-
trellas hay a cuatro mil metros! Por desgracia apenas pude disfrutarlas, la  
niebla se me echó al poco, mientras salvaba la rimaya, traída en brazos  
de un helado vendaval norteño. Mi frontal se reflejaba en los jirones al-
godonosos que circulaban a mi alrededor a toda velocidad, y no servía  
más que para deslumbrarme, así que la apagué.

Hermanadas la niebla y la noche, mi única opción era no perder el filo  
de la arista, mi hilo de Ariadna, pero la arista se acaba en la cumbre del  
Dôme. Desde allí hay que bajar un poco para atravesar el Col de Gouter.  
En realidad, ese col es una llanura inmensa, un plateau, como dicen los  
franceses, sin ningún punto de referencia. He leído relatos de montañe-
ros a los que la fortuna llevó hasta el refugio en mitad de la niebla, y  
también de los que vagaron sin rumbo por el plateau, hasta caer exte-
nuados. Su historia no la escribieron ellos, si no los miembros de las cor-
dadas de rescate que recogieron sus efectos personales, antes de darles  
sepultura en una rimaya. 

Me quedé inmóvil en la cumbre del Dôme, el único punto de referencia  
del que disponía. Sin atreverme a dar ni un paso, aguardé sobre la nieve,  
tiritando de frío y de miedo. 

Saqué la brújula y esperé, dejé que el frío soldara mis botas a la nie-
ve, que el vendaval dibujara estelas de hielo en mi anorak, sin moverme  
ni un palmo.

Al fin mi paciencia tuvo su recompensa: un formidable golpe de viento  
que me hizo trastabillar, se llevó el manto de niebla y millones de estre-
llas dibujaron la silueta de Vallot, al otro lado del plateau. Con la vivaci-
dad que da la desesperación, me llevé la brújula a los ojos y le tiré una  
visual, memorizando los grados como una letanía. Luego, no pude domi-
nar la curiosidad de mirar hacia atrás. El refugio Gouter relumbraba como  

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Alumbramiento - 4



una verbena, muy abajo, pero más arriba, a media ladera, titilaba una lu-
cecita enfermiza: alguien seguía mis pasos. Otro embate de la ventisca  
me recordó que estaba en precario, la niebla había regresado tan pronto  
como se había ido y me encontraba de nuevo sumido en su seno.

 Iluminando la brújula con la linterna frontal, me orienté en el rumbo  
memorizado y caminé con la vista fija en la diminuta y oscilante aguja.  
Una desviación de medio grado, menos incluso, hubiera sido fatal. Hay  
que tener mucha fe en que sabes lo que estás haciendo, y en que lo es-
tás haciendo bien, para avanzar en medio de la nada durante un tiempo  
infinito. Acabé por perder la noción de ese tiempo y mi fe comenzó a  
tambalearse, ya era tan solo un muñeco articulado, un mecanismo sin  
alma que ponía un pie tras otro, cuando una pared de aluminio cubierta  
de escarcha me devolvió un reflejo.

¡VALLOT!

Pasada la euforia de sentirme a salvo y en un lugar tan mítico, me  
vine abajo. Estaba exhausto, sentía la angustia de la altura y ver el refu-
gio de mis sueños convertido en un sucio vertedero no ayudó demasiado.  
Mi frontal alumbró una reducida habitación con literas corridas en dos la-
dos. En un rincón, una puerta estrecha con las letras «W.C.» y a su lado  
la emisora de socorro. En principio todo lo que se puede esperar en un  
refugio libre de alta montaña, pero, ¡en qué estado! 

En el pasillo central hay dos montoneras de basura congelada y entre  
ellas un rimero de colchonetas apiladas de cualquier manera, mantas ti-
radas por aquí y por allá, muchas reducidas a jirones, todo cubierto por  
tres dedos de nieve polvo que se cuela por la puerta desajustada y por  
una ventana rota y parcheada de mala manera, con unos cartones.

Este es el resultado de estar junto a una cumbre mítica. Me viene a la  
memoria el diminuto refugio «Le Dormeur», en un rincón perdido de los  
Pirineos: limpio como una patena, las colchonetas en su sitio, las mantas  
cuidadosamente dobladas y leña junto a la chimenea. 

¡Pero no es momento de filosofar!
Aunque al entrar casi me sofoco, el refugio tiene la confortabilidad de  

un congelador y la hipotermia acecha. Antes de quedarme frío completa-
mente salgo de nuevo. Estar fuera es horrible, ahora soy consciente de lo  
duro y helado que sopla el viento, pero necesito hielo para fundir y la nie-
ve polvo del interior no sirve, consume mucho gas y apenas produce agua.
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Recuerdo la lucecita titilante que vi desde la cumbre del Dôme y ruego  
para que se haya dado la vuelta. Cosecho rápidamente una gavilla de es-
pigas de hielo que la ventisca hace crecer en las paredes del refugio y  
vuelvo dentro. Mientras lleno de hielo el cacillo me da una tiritona tan  
violenta que no consigo encender el infiernillo. Por un instante me invade  
el pánico, estoy al borde de la hipotermia, pero logro dominarme. En el  
peor de los casos lo único que tengo que hacer es meterme en el saco y  
esperar a que se me pase, pero cuanto antes empiece a beber caliente,  
mejor. Pego unas carreritas por el corto pasillo, saltando por encima de  
los montones de basura. ¡Funciona! Dejo de tiritar y logro encender el in-
fiernillo. Mientras el hielo se funde, me quito algunas capas de ropa, la  
más húmeda y me meto en el saco, encogido en posición fetal. El hielo  
se derrite despacio así que le agrego un culo de agua que queda en la  
cantimplora. Cuando empieza a hervir añado un sobre de sopa instantá-
nea y lo bebo a sorbitos, con los dientes golpeando contra el borde del  
cacillo. El agua de la cantimplora llevaba litines y la mezcla es nausea-
bunda, pero da lo mismo: está caliente. Lo apuro y pongo de nuevo el  
cacillo al fuego, con más hielo, mientras mordisqueo un trozo de turrón  
que apenas puedo tragar.

El segundo tanque de sopa es más efectivo y al fin entro en calor, la  
garganta se suaviza y puedo tragar con más facilidad. Mi estomago gru-
ñe de satisfacción al recibir la extraña mezcla de turrón, frutos secos,  
queso, un tomate, dulce de membrillo, pastillas de germen de trigo...  
todo acompañado de más sopa primero, y luego de grandes tragos de té  
con miel. 

Sigo fundiendo hielo para llenar las dos cantimploras y saco el diario.  
Mientras escribo, un fuerte destello brilla en el exterior y se cuela dentro  
del refugio a través de la ventana escarchada. Pienso en un relámpago,  
pero no se oye ningún trueno. Luego recuerdo la luz que vi brillar en la  
rimaya del Dôme. El destello ha sido demasiado potente como para una  
frontal, pero la duda basta para ponerme en movimiento. Abandono el  
cálido saco, me equipo y salgo de nuevo a la tormenta. Lanzo unos cuan-
tos gritos en medio de la niebla pero sólo me responde el gemido del  
viento acuchillado por los tensores del refugio. Aprovecho para mear y  
regreso desconcertado, ¿qué demonios ha podido ser ese destello?

Sigo escribiendo, fundiendo agua y bebiendo. Bastante más tarde, la  
puerta desvencijada se abre y me ciega el foco de una frontal. Entra ru-
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giendo un remolino de nieve polvo que se me cuela por la nuca, trayendo  
en su seno un chico muy joven, casi un adolescente, helado y jadeante y  
muy, muy asustado. Se ha perdido en el plateau y ha estado vagando en  
la niebla negra, cada vez más aterrorizado, hasta que una luz muy brillante  
le ha marcado el refugio, salvándole la vida. No habla mi idioma y está  
desquiciado por el miedo y el frío, así que no logro averiguar nada más.

Le pongo un cazo de té hirviendo entre las manos y eso parece sere-
narle algo y le libra momentáneamente de la hipotermia.

Enciende su infiernillo pero llena el cazo con nieve polvo, intento expli-
carle que debe salir a por hielo pero el rostro se le descompone, como si  
afuera hubiera algo más que una ventisca.

De la mochila saca una pesada caja de provisiones, llena de latas de  
conserva y embutidos, pero tiene la garganta demasiado reseca e inflama-
da. Necesitará dos o tres litros de líquido antes de poder tragar nada de  
todo eso y al cabo de un rato la nieve polvo apenas ha producido un par  
de dedos de agua en el fondo de su cazo. No tiene ni para un té. Exaspe-
rado, le pega una patada a la caja de provisiones, esparciendo su conteni-
do por el refugio y se mete en el saco tal como está, con toda la ropa cu-
bierta de escarcha. Solo se quita las botas. Le acerco otro pote de té.

Ahora, mientras termino de escribir, todavía oigo como le castañetean  
los dientes, pero he comprobado que lleva un buen saco y sé que su vida  
no corre peligro. 

No puedo más, se me cierran los ojos y mañana puede ser un gran  
día, ya lo dice Serrat, propongámonoslo así... 

¿Qué demonios ha sido ese destello que le ha salvado la vida a este  
joven atrevido e imprudente?

Yo soy lo que albergo y sigo vacío.
La materia sólida del planeta es abrupta y a menudo se pliega y se 

alza, en ocasiones hasta casi rebasar la envoltura gaseosa. Los corpúscu-
los escasean en las partes altas, forman grupos pequeños y aquí y allá lo-
calizo alguno aislado. 

Mientras orbito por la parte oscura del planeta me fijo en uno de estos 
corpúsculos solitarios. Se desplaza por una gran llanura helada, cubierta 
de una espesa capa de gases condensados. En un lateral de la llanura 
existe un artefacto de los que emplean habitualmente como guarida y 
deduzco que se dirige a él, pero su rumbo es errático. Sin duda, sus re-
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ceptores de radiación reflejada no tienen la sensibilidad adecuada para 
las condiciones en las que se encuentra.

Es lo que necesito, mis partículas vibran con fuerza ante la perspectiva 
de llenar mi vacío. Un rápido rastreo indica ausencia de otros corpúsculos 
en las proximidades, así que preparo sin dilación la salida de órbita. El 
descenso a la superficie resulta un desastre: cerca del suelo hay un caos 
de radiaciones electromagnéticas de alta frecuencia que alteran mis cál-
culos de trayectoria y me hacen tomar contacto con el suelo a bastante 
distancia del corpúsculo, junto al artefacto.

Se encuentra demasiado lejos, a pesar de ello activo toda mi energía, 
aumentando al máximo el poder y el brillo de mi aura, en un inútil inten-
to de envolverle: a esa distancia no tengo ninguna posibilidad. Me dis-
pongo a acercarme más pero entonces detecto otro corpúsculo en el in-
terior del artefacto, a punto de salir. Mi precipitación, mi ansia por llenar-
me, me han hecho actuar con torpeza: la cubierta de aluminio y hielo del 
artefacto ocultó este segundo corpúsculo a mi premuroso rastreo. ¿Qué 
otros descuidos he cometido? Lo que sé, me dicta prudencia: mientras 
esté vacío soy débil y vulnerable. Apago mi aura y me sitúo fuera del al-
cance de su percepción. No habrá más errores.

El primer corpúsculo alcanza el artefacto, es evidente que ambos per-
manecerán allí durante toda la fase oscura y sé que no tardarán en caer 
en un letargo catatónico. Aprovecho para rastrear, esta vez con extremo 
cuidado, el interior del artefacto y los alrededores, hasta quedar comple-
tamente satisfecho. 

Me introduzco en el artefacto y despliego mi aura, envolviendo en ella 
a uno de los corpúsculos. Sale del letargo en el último momento y hace 
vibrar el aire con fuertes ondas acústicas, pero enseguida mi aura lo aísla 
y las ondas apenas alcanzan, muy apagadas, a su compañero. Podría 
agregarlo también, pero no es conveniente, todavía no sé la resistencia 
que opondrá mi primer albergado y ya he cometido suficientes errores.

Soy lo que albergo y ahora soy uno.
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20 de Septiembre de...
Ha sido un día fantástico, la montaña completamente vacía, toda la  

cumbre para mí, sólo para mí. 
Regresar al refugio me ha producido una sensación extraña: todo su  

equipo sigue aquí,  botas incluidas,  es evidente que no ha regresado.  
Acabo de llamar a los gendarmes, otra vez, y me han dicho que envían  
un helicóptero de rescate, parece que ahora sí que se lo han creído. De-
bería continuar bajando, pero no me queda más remedio que esperarles.  

Aprovecharé para escribir.
La noche fue inquieta, la altura me producía angustia. La mayor parte  

del tiempo la pasé en un agitado duermevela interrumpido por breves in-
tervalos de profunda inconsciencia, durante los que soñé con luces en la  
niebla y jóvenes perdidos en el plateau, que gritaban aterrorizados.

A las cuatro me levanté y salí, rugía un autentico huracán que había  
barrido la niebla. Las estrellas brillaban con desvergüenza, riéndose des-
de la lejanía de la vanas ansias de un primate cuyo gran sueño es alzarse  
un puñado de metros por encima de las llanuras que no debería abando-
nar. Así es el Universo, vale la pena limitarse a admirarlo y no intentar  
comprenderlo, es demasiado grande y contiene demasiadas cosas. Me  
deprime, prefiero la sensación del piolet en la mano y hielo duro bajo los  
crampones.

Regreso al refugio y comienzo a preparar el desayuno, aunque todavía  
no estoy decidido a partir, ese viento me da miedo.

Mientras se funde el hielo, recuerdo a mi joven compañero y alumbro  
hacia su rincón, pero solo veo la mochila y las provisiones esparcidas... y  
sus botas, justo donde las dejó anoche, sin preocuparse de guardar en el  
saco los botines interiores, para que no se congelaran. 

Lo primero que pienso es que ha entrado al water, pero no se oye nin-
gún ruido. La puerta no está cerrada y miro dentro. El agujero que hace  
de letrina está taponado por una pila de excrementos congelados y nada  
reciente ha incrementado su altura.

Vuelvo a mi infiernillo, confuso. Nadie pasea descalzo a cuatro mil me-
tros, bueno, Diemberger, en el Chogori, no se ponía las botas para salir a  
quitar la nieve de encima de la tienda, a ocho mil metros... pero todo el  
mundo sabe que Kurt estaba loco. 

Quizá llevaba unas botas ligeras en la mochila, mucha gente lo hace,  
es posible que haya salido a cagar, en ese water no apetece nada.
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A las seis estoy listo para partir y el joven sigue sin aparecer. Salgo al  
exterior para tomar la decisión final. La cumbre está situada al este del  
refugio y la cresta cimera se perfila nítidamente sobre la alborada, toda-
vía muy tenue.

El viento sigue siendo fortísimo, pero es evidente que ha amainado algo.
Las cordadas que parten de Gouter deberían estar llegando, pero no  

se ve a nadie. Rodeo el refugio y miro hacia el plateau. En la cumbre del  
Dôme hay un grupo detenido y otro está atravesando el col, los observo  
un rato y veo que se detienen. El de cabeza, seguramente un guía, vuel-
ve atrás y conversa brevemente con los dos que le siguen. Luego los tres  
vuelven sobre sus pasos. Los de la cumbre del Dôme hacen lo mismo.  
Conozco el percal y me sonrío. El día no es apto para montañeros de  
salón, pero si no salen del refugio, los guías solo cobran la mitad de la  
tarifa. Estos han convencido a sus clientes para que lo intentaran, han  
llegado hasta aquí, los clientes dicen que no pueden seguir, el guía reco-
noce que las condiciones son «infernales, las peores en muchos años, no  
puedo garantizar su seguridad» y se dan la vuelta. El guía cobra la tarifa  
completa y el cliente vuelve a casa con su orgullo intacto. Fuera de mi  
vista, en la ladera del Dôme debe haber un autentico río de cordadas, re-
gresando a Gouter después de una breve excursión.

Vuelvo a mirar hacia la cumbre: tocada por la aurora como la novia  
por su velo, se me ofrece en privado, ella y yo a solas... no hay vendaval  
que me haga desoír semejante llamada.

Regreso al refugio y utilizo la emisora de emergencia para avisar a los  
gendarmes, pero no le dan demasiada importancia: o no me entienden o  
no me creen. Dicen que alertarán a los refugios de la zona y que llame  
de nuevo por la tarde, si no ha aparecido.

Desconecto la emisora y malcierro la puerta.
El sol está apareciendo por encima de la cumbre y sus rayos convierte  

la arista Vallot en un hilo brillante que tira de mí y borra de mi memoria  
todo lo que no sea dejarme llevar por él.

¡Ya oigo el helicóptero! Viene por Bossons, tendré que escribir la subi-
da a la cumbre más tarde, voy a terminarme el té antes de que lleguen.
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Soy lo que albergo y ahora soy dos.

El helicóptero posó un patín sobre la estrecha arista en la que se en-
cuentra enraizado el refugio y dos gendarmes saltaron a la nieve. Un se-
gundo después se deslizaba suavemente sobre sus palas, ladera abajo, 
hacia el glaciar. Los dos socorristas entraron en el refugio, preguntándose 
donde se encontraría el montañero que había dado el aviso. El paso del 
luminoso atardecer a la penumbra del interior les dejó ciegos durante 
unos instantes, pero poco a poco los objetos fueron haciéndose más níti-
dos. Lo primero un infiernillo sobre el que hervía un cacillo de agua. Lue-
go una mochila, algunas prendas, un cuaderno...

Uno  de  los  gendarmes  manifestó  su  desconcierto  encogiéndose de 
hombros y cogió el cuaderno. Leyó la última línea con su español de li-
ceo... luego miró con extrañeza hacia el té olvidado que bullía en el in-
fiernillo. Su compañero terminó de inspeccionar lo poco que se podía ins-
peccionar y se acercó a él. Mientras curioseaban el diario, tras ellos sur-
gió un fuerte destello. Al volverse se enfrentaron a un aura brillante en 
cuyo centro se alternaban a toda velocidad dos imágenes fijas: un joven, 
casi un adolescente, en su saco de dormir, con el rostro descompuesto de 
terror y un barbudo montañero con gesto de sorpresa.

Antes de que los gendarmes pudieran reaccionar de forma racional, el 
aura los envolvió totalmente y primero el silencio y poco después la pe-
numbra, volvieron a adueñarse del refugio Vallot.

Soy lo que albergo y ahora soy cuatro.
Los seres humanos que he agregado, ahora sé que no debo llamarles 

corpúsculos, siguen resistiendo, son una formidable materia prima, con 
una sorprendente fuerza mental. Procesar el primero fue una tarea difícil, 
que todavía no he completado totalmente, pero me enseñó cómo debo 
tratarlos. Con los otros tres está resultando mucho más sencillo.

Son seres frágiles y efímeros, que sienten un gran temor ante la idea 
del enfriamiento, muerte lo llaman. No será fácil  convencerles de que 
esto no es la muerte, si no un renacimiento a una vida más plena, en la 
que no existe la soledad ni la individualidad, pero lo lograré. Ya comien-
zan a intuir que somos bastante más que la suma de las partes y que 
nuestro  poder  crecerá  exponencialmente  con  cada  nuevo  agregado. 
Cuando alcancen plenamente esa comprensión, mi nacimiento habrá ter-
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minado, entonces nos entregaremos a la tarea de crecer, de crecer, de 
crecer... hasta que algún día, todavía lejano, estemos en condiciones de 
partir rumbo a las estrellas, en pos de mis ancestros.

Soy lo que albergo y todavía necesito muchos más.
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