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«No diriais que era luz de un nifio.»
V. Aleixandre

Soy lo que albergo y ahora estoy vacio.

Percibo la radiacion de la cdlida enana amarilla mientras orbito sobre
su ecuador. éSoy? éPercibo? Antes no era ni percibia. éAntes? ¢Qué es
antes?

Alineo lo que sé. Es muy poco pero comprendo que hay un «ahora» y
un «antes», que ahora «soy» y que antes no «era». También sé que el
«antes» ha sido muy largo, que se inicid cuando mis épadres?, pasaron
por esta estrella en su vagabundeo casi eterno. Decidieron que era un
buen lugar para dejar su huella: recombinaron parte de su esencia y la
pusieron en orbita para que madurara, antes de continuar su gira, de es-
trella en estrella.

Sé que hubo un momento, un instante singular, en el que pasé del
«antes» al «ahora», pero ya no tiene importancia, debo ocuparme del
«ahora».

Ahora soy.

Ahora soy vacio.

No albergo nada, pero soy lo que albergo... entonces, écomo es posi-
ble que sea? La duda levanta una tempestad cuantica en mi interior, pero
lo que sé, élo que soy?, me impide analizarla con mas detenimiento: lo
primero es saciarme, acabar con esa contradiccion entre ser lo que alber-
go... y no albergar nada.

Lo que sé incluye la informacidon que necesito... no podia ser de otra
forma. Me expando para absorber toda la energia posible, el viaje es cor-
to pero no debo correr riesgos. Analizo los ecos de la radiacién enviada
por la estrella y los comparo con lo que sé. Hay dos agregados de mate-
ria antes de mi destino: un cimulo de buenas dimensiones, en el que po-
dré llenarme y llegar, verdaderamente, a «sers».

Se acerca el momento de la partida, de abandonar esta orbita en la
que hubo un «antes» y también un principio. En mi interior se producen
alteraciones energéticas incontroladas y dejo escapar pequefias cantida-
des de radiacion hacia la estrella. Eso me hace recuperar el equilibrio ter-
modinamico.

Ha llegado el momento. Dejo la érbita y enfilo hacia el tercer cimulo
de materia. Mi primer viaje a través del espacio. Antes del enfriamiento
haré muchos mas, pero ninguno tan peligroso como este, cuando apenas
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sé nada, cuando apenas soy nada, cuando estoy vacio. Si no capturo la
orbita de mi objetivo no podré volver atras, me perderé en las profundi-
dades del universo y el enfriamiento me llegara sin haberme llenado.

Supero la orbita del primer agregamiento, una roca miserable calcina-
da por las violentas explosiones de la estrella. Me acerco rapidamente a
la orbita del segundo cumulo, su eco es apagado y gris; por el contrario,
la radiacién que rebota en mi destino brilla con fuerza en la zona azul del
espectro lo que produce el sorprendente efecto de aumentar mi entropia
interna. Tiene un satélite gigantesco, cuyo eco, muy brillante y duro, me
llega con claridad.

Ya estoy muy cerca, he tenido dificultades atravesando una franja de
radiaciéon intensa, pero ahora la aproximacidon parece correcta. Percibo
que el giro al azul de la radiacién rebotada se debe a la gran cantidad de
materia en estado liquido, aunque hay grandes extensiones de materia
sdlida. Todo va bien, pero tengo que esforzarme por reducir mi entropia,
no puedo permitirme un error, ahora no... perfecto, iestoy en orbita!

La entropia regresa rapidamente a sus valores normales y me concen-
tro en analizar la radiacion rebotada. Identifico una cantidad sorprenden-
te de corpusculos de materia organica consciente. La entropia amenaza
con rebrotar pero me esfuerzo por controlarla. Podré saciarme sin dificul-
tad, pero es necesario elegir el lugar adecuado. Soy vacio y debo llenar-
me poco a poco.

19 de Septiembre de...

iESTOY EN VALLOT!

A pesar de la desilusion de verlo convertido en un cubo de basura, no
puedo mas que escribirlo con orgullo.

Durante afios me he resistido a subir el Mont Blanc por la ruta normal,
pero al menos he dejado atras el refugio Gouter, deberian llamarlo el
Gouter Palace, y eso le devuelve a esta ruta el sabor de los pioneros.
iBueno, no tanto! iYa lo sé! Ellos no subieron en tren hasta «Nido de
Aguila», ni disfrutaron este refugio, por viejo y cochambroso que sea.
Ademas, ni siquiera es esta la ruta de la primera ascension, pero todo
eso me da lo mismo, lo importante no es la ruta que se haga, si no como
se haga y la normal de Gouter, durmiendo en Vallot, es un «como» muy
satisfactorio para mi, sobre todo si el tiempo no acompana.
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La subida ha sido un infierno: desde el «Nido de Aguila» hasta Gouter,
muy bien, pero luego, para llegar aqui he tenido que dejar el alma por el
camino.

Después de Gouter, la ruta no tiene mucho problema, hay que seguir
el filo de la arista hasta alcanzar la cumbre del Déme, bajar un poco, cru-
zar el enorme Col de Gouter y en la otra orilla, sobre un afloramiento ro-
coso, se encuentra el refugio Vallot, el mitico, el que ha salvado a tantos
montafieros que llegaron in extremis a su puerta. Mi mente estd llena de
sus historias y mi corazon se alegra de pisar donde ellos pisaron.

Anochecio al poco comenzar la ascension del Déme. iDios, cuantas es-
trellas hay a cuatro mil metros! Por desgracia apenas pude disfrutarlas, la
niebla se me echo al poco, mientras salvaba la rimaya, traida en brazos
de un helado vendaval norteno. Mi frontal se reflejaba en los jirones al-
godonosos que circulaban a mi alrededor a toda velocidad, y no servia
mas que para deslumbrarme, asi que la apagué.

Hermanadas la niebla y la noche, mi Unica opcion era no perder €l filo
de la arista, mi hilo de Ariadna, pero la arista se acaba en la cumbre del
Déme. Desde alli hay que bajar un poco para atravesar el Col de Gouter.
En realidad, ese col es una llanura inmensa, un plateau, como dicen los
franceses, sin ningun punto de referencia. He leido relatos de montaie-
ros a los que la fortuna llevo hasta el refugio en mitad de la niebla, y
también de los que vagaron sin rumbo por el plateau, hasta caer exte-
nuados. Su historia no la escribieron €llos, si no los miembros de las cor-
dadas de rescate que recogieron sus efectos personales, antes de darles
sepultura en una rimaya.

Me quedé inmovil en la cumbre del Déme, el tnico punto de referencia
del que disponia. Sin atreverme a dar ni un paso, aguardé sobre la nieve,
tiritando de frio y de miedo.

Saqué la brdjula y esperé, dejé que el frio soldara mis botas a la nie-
ve, que el vendaval dibujara estelas de hielo en mi anorak, sin moverme
ni un palmo.

Al fin mi paciencia tuvo su recompensa: un formidable golpe de viento
que me hizo trastabillar, se llevo el manto de niebla y millones de estre-
llas dibujaron la silueta de Vallot, al otro lado del plateau. Con la vivaci-
dad que da la desesperacion, me llevé la brdjula a los ojos y le tiré una
visual, memorizando los grados como una letania. Luego, no pude domi-
nar la curiosidad de mirar hacia atras. El refugio Gouter relumbraba como
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una verbena, muy abajo, pero mds arriba, a media ladera, titilaba una lu-
cecita enfermiza: alguien seguia mis pasos. Otro embate de la ventisca
me recordo que estaba en precario, la niebla habia regresado tan pronto
como se habia ido y me encontraba de nuevo sumido en su seno.

Iluminando la brdjula con la linterna frontal, me orienté en el rumbo
memorizado y caminé con la vista fija en la diminuta y oscilante aguja.
Una desviacion de medio grado, menos incluso, hubiera sido fatal. Hay
que tener mucha fe en que sabes lo que estds haciendo, y en que lo es-
tas haciendo bien, para avanzar en medio de la nada durante un tiempo
infinito. Acabé por perder la nocion de ese tiempo y mi fe comenzo a
tambalearse, ya era tan solo un mufeco articulado, un mecanismo sin
alma que ponia un pie tras otro, cuando una pared de aluminio cubierta
de escarcha me devolvio un refiejo.

iVALLOT!

Pasada la euforia de sentirme a salvo y en un lugar tan mitico, me
vine abajo. Estaba exhausto, sentia la angustia de la altura y ver el refu-
gio de mis suefios convertido en un sucio vertedero no ayudo demasiado.
Mi frontal alumbro una reducida habitacion con literas corridas en dos la-
dos. En un rincon, una puerta estrecha con las letras «W.C.» y a su lado
la emisora de socorro. En principio todo lo que se puede esperar en un
refugio libre de alta montana, pero, ien qué estado!

En el pasillo central hay dos montoneras de basura congelada y entre
ellas un rimero de colchonetas apiladas de cualquier manera, mantas ti-
radas por aqui' y por alla, muchas reducidas a jirones, todo cubierto por
tres dedos de nieve polvo que se cuela por la puerta desajustada y por
una ventana rota y parcheada de mala manera, con unos cartones.

Este es el resultado de estar junto a una cumbre mitica. Me viene a la
memoria el diminuto refugio «Le Dormeur», en un rincon perdido de los
Pirineos: limpio como una patena, las colchonetas en su sitio, las mantas
cuidadosamente dobladas y lefia junto a la chimenea.

iPero no es momento de filosofar!

Aunque al entrar casi me sofoco, el refugio tiene la confortabilidad de
un congelador y la hipotermia acecha. Antes de quedarme frio completa-
mente salgo de nuevo. Estar fuera es horrible, ahora soy consciente de lo
duro y helado que sopla el viento, pero necesito hielo para fundir y la nie-
ve polvo del interior no sirve, consume mucho gas y apenas produce agua.
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Recuerdo la lucecita titilante que vi desde la cumbre del Déme y ruego
para que se haya dado la vuelta. Cosecho rapidamente una gavilla de es-
pigas de hielo que la ventisca hace crecer en las paredes del refugio y
vuelvo dentro. Mientras lleno de hielo el cacillo me da una tiritona tan
violenta que no consigo encender el infiernillo. Por un instante me invade
el panico, estoy al borde de la hipotermia, pero logro dominarme. En el
peor de los casos lo unico que tengo que hacer es meterme en el saco y
esperar a que se me pase, pero cuanto antes empiece a beber caliente,
mejor. Pego unas carreritas por el corto pasillo, saltando por encima de
los montones de basura. iFunciona! Dejo de tiritar y logro encender el in-
fiernillo. Mientras el hielo se funde, me quito algunas capas de ropa, la
mas humeda y me meto en el saco, encogido en posicion fetal. El hielo
se derrite despacio asi que le agrego un culo de agua que queda en la
cantimplora. Cuando empieza a hervir afilado un sobre de sopa instantd-
nea y lo bebo a sorbitos, con los dientes golpeando contra el borde del
cacillo. El agua de la cantimplora llevaba litines y la mezcla es nausea-
bunda, pero da lo mismo: esta caliente. Lo apuro y pongo de nuevo el
cacillo al fuego, con mas hielo, mientras mordisqueo un trozo de turron
que apenas puedo tragar.

El segundo tanque de sopa es mas efectivo y al fin entro en calor, la
garganta se suaviza y puedo tragar con mas facilidad. Mi estomago gru-
Ae de satisfaccion al recibir la extrana mezcla de turron, frutos secos,
queso, un tomate, dulce de membrillo, pastillas de germen de trigo...
todo acompafado de mas sopa primero, y luego de grandes tragos de té
con miel.

Sigo fundiendo hielo para llenar las dos cantimploras y saco el diario.
Mientras escribo, un fuerte destello brilla en el exterior y se cuela dentro
del refugio a través de la ventana escarchada. Pienso en un reldmpago,
pero no se oye ningun trueno. Luego recuerdo la luz que vi brillar en la
rimaya del Déme. El destello ha sido demasiado potente como para una
frontal, pero la duda basta para ponerme en movimiento. Abandono el
cadlido saco, me equipo y salgo de nuevo a la tormenta. Lanzo unos cuan-
tos gritos en medio de la niebla pero solo me responde el gemido del
viento acuchillado por los tensores del refugio. Aprovecho para mear y
regreso desconcertado, (qué demonios ha podido ser ese destello?

Sigo escribiendo, fundiendo agua y bebiendo. Bastante mds tarde, la
puerta desvencijada se abre y me ciega el foco de una frontal. Entra ru-
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giendo un remolino de nieve polvo que se me cuela por la nuca, trayendo
en su seno un chico muy joven, casi un adolescente, helado y jadeante y
muy, muy asustado. Se ha perdido en el plateau y ha estado vagando en
la niebla negra, cada vez mas aterrorizado, hasta que una luz muy brillante
le ha marcado el refugio, salvandole la vida. No habla mi idioma y esta
desquiciado por el miedo y el frio, asi que no logro averiguar nada mas.

Le pongo un cazo de té hirviendo entre las manos y eso parece sere-
narle algo y le libra momentaneamente de la hipotermia.

Enciende su infiernillo pero llena el cazo con nieve polvo, intento expli-
carle que debe salir a por hielo pero el rostro se le descompone, como si
afuera hubiera algo mas que una ventisca.

De la mochila saca una pesada caja de provisiones, llena de latas de
conserva y embutidos, pero tiene la garganta demasiado reseca e inflama-
da. Necesitard dos o tres litros de liquido antes de poder tragar nada de
todo eso y al cabo de un rato la nieve polvo apenas ha producido un par
de dedos de agua en el fondo de su cazo. No tiene ni para un té. Exaspe-
rado, le pega una patada a la caja de provisiones, esparciendo su conteni-
do por el refugio y se mete en el saco tal como estd, con toda la ropa cu-
bierta de escarcha. Solo se quita las botas. Le acerco otro pote de té.

Ahora, mientras termino de escribir, todavia oigo como le castafetean
los dientes, pero he comprobado que lleva un buen saco y sé que su vida
no corre peligro.

No puedo mds, se me cierran los ojos y mafiana puede ser un gran
dia, ya lo dice Serrat, propongdmonoslo asi...

¢Qué demonios ha sido ese destello que le ha salvado la vida a este
Jjoven atrevido e imprudente?

Yo soy lo que albergo y sigo vacio.

La materia sélida del planeta es abrupta y a menudo se pliega y se
alza, en ocasiones hasta casi rebasar la envoltura gaseosa. Los corpuscu-
los escasean en las partes altas, forman grupos pequeios y aqui y alla lo-
calizo alguno aislado.

Mientras orbito por la parte oscura del planeta me fijo en uno de estos
corpusculos solitarios. Se desplaza por una gran llanura helada, cubierta
de una espesa capa de gases condensados. En un lateral de la llanura
existe un artefacto de los que emplean habitualmente como guarida y
deduzco que se dirige a él, pero su rumbo es erratico. Sin duda, sus re-
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ceptores de radiacién reflejada no tienen la sensibilidad adecuada para
las condiciones en las que se encuentra.

Es lo que necesito, mis particulas vibran con fuerza ante la perspectiva
de llenar mi vacio. Un rapido rastreo indica ausencia de otros corpusculos
en las proximidades, asi que preparo sin dilacion la salida de érbita. El
descenso a la superficie resulta un desastre: cerca del suelo hay un caos
de radiaciones electromagnéticas de alta frecuencia que alteran mis cal-
culos de trayectoria y me hacen tomar contacto con el suelo a bastante
distancia del corpusculo, junto al artefacto.

Se encuentra demasiado lejos, a pesar de ello activo toda mi energia,
aumentando al maximo el poder y el brillo de mi aura, en un indtil inten-
to de envolverle: a esa distancia no tengo ninguna posibilidad. Me dis-
pongo a acercarme mas pero entonces detecto otro corpusculo en el in-
terior del artefacto, a punto de salir. Mi precipitacién, mi ansia por llenar-
me, me han hecho actuar con torpeza: la cubierta de aluminio y hielo del
artefacto oculté este segundo corpusculo a mi premuroso rastreo. éQué
otros descuidos he cometido? Lo que sé, me dicta prudencia: mientras
esté vacio soy débil y vulnerable. Apago mi aura y me sitto fuera del al-
cance de su percepcion. No habra mas errores.

El primer corpusculo alcanza el artefacto, es evidente que ambos per-
maneceran alli durante toda la fase oscura y sé que no tardaran en caer
en un letargo catatonico. Aprovecho para rastrear, esta vez con extremo
cuidado, el interior del artefacto y los alrededores, hasta quedar comple-
tamente satisfecho.

Me introduzco en el artefacto y despliego mi aura, envolviendo en ella
a uno de los corpusculos. Sale del letargo en el Ultimo momento y hace
vibrar el aire con fuertes ondas acusticas, pero enseguida mi aura lo aisla
y las ondas apenas alcanzan, muy apagadas, a su companero. Podria
agregarlo también, pero no es conveniente, todavia no sé la resistencia
que opondra mi primer albergado y ya he cometido suficientes errores.

Soy lo que albergo y ahora soy uno.
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20 de Septiembre de...

Ha sido un dia fantdstico, la montafia completamente vacia, toda la
cumbre para mi, solo para mi.

Regresar al refugio me ha producido una sensacion extrafa: todo su
equipo sigue aqui, botas incluidas, es evidente que no ha regresado.
Acabo de llamar a los gendarmes, otra vez, y me han dicho que envian
un helicoptero de rescate, parece que ahora si que se lo han creido. De-
beria continuar bajando, pero no me queda mas remedio que esperarles.

Aprovecharé para escribir.

La noche fue inquieta, la altura me producia angustia. La mayor parte
del tiempo la pasé en un agitado duermevela interrumpido por breves in-
tervalos de profunda inconsciencia, durante los que sofé con luces en la
niebla y jovenes perdidos en el plateau, que gritaban aterrorizados.

A las cuatro me levanté y sali, rugia un autentico huracan que habia
barrido la niebla. Las estrellas brillaban con desvergiienza, riéndose des-
de la lejania de la vanas ansias de un primate cuyo gran suefo es alzarse
un pufado de metros por encima de las llanuras que no deberia abando-
nar. Asi es el Universo, vale la pena limitarse a admirarlo y no intentar
comprenderlo, es demasiado grande y contiene demasiadas cosas. Me
deprime, prefiero la sensacion del piolet en la mano y hielo duro bajo los
crampones.

Regreso al refugio y comienzo a preparar el desayuno, aunque todavia
no estoy decidido a partir, ese viento me da miedo.

Mientras se funde el hielo, recuerdo a mi joven companero y alumbro
hacia su rincon, pero solo veo la mochila y las provisiones esparcidas... y
sus botas, justo donde las dejo anoche, sin preocuparse de guardar en el
saco los botines interiores, para que no se congelaran.

Lo primero que pienso es que ha entrado al water, pero no se oye nin-
gun ruido. La puerta no estd cerrada y miro dentro. El agujero que hace
de letrina estd taponado por una pila de excrementos congelados y nada
reciente ha incrementado su altura.

Vuelvo a mi infiernillo, confuso. Nadie pasea descalzo a cuatro mil me-
tros, bueno, Diemberger, en el Chogori, no se ponia las botas para salir a
quitar la nieve de encima de la tienda, a ocho mil metros... pero todo el
mundo sabe que Kurt estaba loco.

Quizd llevaba unas botas ligeras en la mochila, mucha gente lo hace,
es posible que haya salido a cagar, en ese water no apetece nada.
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A las seis estoy listo para partir y el joven sigue sin aparecer. Salgo al
exterior para tomar la decision final. La cumbre esta situada al este del
refugio y la cresta cimera se perfila nitidamente sobre la alborada, toda-
via muy tenue.

El viento sigue siendo fortisimo, pero es evidente que ha amainado algo.

Las cordadas que parten de Gouter deberian estar llegando, pero no
se ve a nadie. Rodeo el refugio y miro hacia el plateau. En la cumbre del
Déme hay un grupo detenido y otro esta atravesando el col, los observo
un rato y veo que se detienen. El de cabeza, seguramente un guia, vuel-
ve atras y conversa brevemente con los dos que le siguen. Luego los tres
vuelven sobre sus pasos. Los de la cumbre del Déme hacen lo mismo.
Conozco el percal y me sonrio. El dia no es apto para montaneros de
salon, pero si no salen del refugio, los guias solo cobran la mitad de la
tarifa. Estos han convencido a sus clientes para que lo intentaran, han
llegado hasta aqui, los clientes dicen que no pueden seguir, el guia reco-
noce que las condiciones son «infernales, las peores en muchos afos, no
puedo garantizar su seguridad» y se dan la vuelta. El guia cobra la tarifa
completa y el cliente vuelve a casa con su orgullo intacto. Fuera de mi
vista, en la ladera del D6me debe haber un autentico rio de cordadas, re-
gresando a Gouter después de una breve excursion.

Wuelvo a mirar hacia la cumbre: tocada por la aurora como la novia
por su velo, se me ofrece en privado, €lla y yo a solas... no hay vendaval
que me haga desoir semejante llamada.

Regreso al refugio y utilizo la emisora de emergencia para avisar a los
gendarmes, pero no le dan demasiada importancia: o no me entienden o
no me creen. Dicen que alertardn a los refugios de la zona y que llame
de nuevo por la tarde, si no ha aparecido.

Desconecto la emisora y malcierro la puerta.

El sol esta apareciendo por encima de la cumbre y sus rayos convierte
la arista Vallot en un hilo brillante que tira de mi'y borra de mi memoria
todo lo gque no sea dejarme llevar por él.

iYa oigo el helicoptero! Viene por Bossons, tendré que escribir la subi-
da a la cumbre mas tarde, voy a terminarme el té antes de que lleguen.
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Soy lo que albergo y ahora soy dos.

El helicdptero posd un patin sobre la estrecha arista en la que se en-
cuentra enraizado el refugio y dos gendarmes saltaron a la nieve. Un se-
gundo después se deslizaba suavemente sobre sus palas, ladera abajo,
hacia el glaciar. Los dos socorristas entraron en el refugio, preguntandose
donde se encontraria el montafero que habia dado el aviso. El paso del
luminoso atardecer a la penumbra del interior les dejo ciegos durante
unos instantes, pero poco a poco los objetos fueron haciéndose mas niti-
dos. Lo primero un infiernillo sobre el que hervia un cacillo de agua. Lue-
go una mochila, algunas prendas, un cuaderno...

Uno de los gendarmes manifestd su desconcierto encogiéndose de
hombros y cogi6 el cuaderno. Leyd la ultima linea con su espafiol de li-
ceo... luego mird con extrafieza hacia el té olvidado que bullia en el in-
fiernillo. Su compaiiero termind de inspeccionar lo poco que se podia ins-
peccionar y se acerco a él. Mientras curioseaban el diario, tras ellos sur-
gié un fuerte destello. Al volverse se enfrentaron a un aura brillante en
cuyo centro se alternaban a toda velocidad dos imagenes fijas: un joven,
casi un adolescente, en su saco de dormir, con el rostro descompuesto de
terror y un barbudo montafero con gesto de sorpresa.

Antes de que los gendarmes pudieran reaccionar de forma racional, el
aura los envolvié totalmente y primero el silencio y poco después la pe-
numbra, volvieron a aduenarse del refugio Vallot.

Soy lo que albergo y ahora soy cuatro.

Los seres humanos que he agregado, ahora sé que no debo llamarles
corpusculos, siguen resistiendo, son una formidable materia prima, con
una sorprendente fuerza mental. Procesar el primero fue una tarea dificil,
gue todavia no he completado totalmente, pero me ensefid como debo
tratarlos. Con los otros tres esta resultando mucho mas sencillo.

Son seres fragiles y efimeros, que sienten un gran temor ante la idea
del enfriamiento, muerte lo llaman. No sera facil convencerles de que
esto no es la muerte, si no un renacimiento a una vida mas plena, en la
que no existe la soledad ni la individualidad, pero lo lograré. Ya comien-
zan a intuir que somos bastante mas que la suma de las partes y que
nuestro poder crecera exponencialmente con cada nuevo agregado.
Cuando alcancen plenamente esa comprension, mi nacimiento habra ter-
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minado, entonces nos entregaremos a la tarea de crecer, de crecer, de
crecer... hasta que algun dia, todavia lejano, estemos en condiciones de
partir rumbo a las estrellas, en pos de mis ancestros.

Soy lo que albergo y todavia necesito muchos mas.
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