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«Tus borradores de vida se han quedado
perdidos en mundos desviados»
Luis Alberto Spinetta

El Director tomo la palabra con voz engolada. La reunion estaba en un
momento tenso.

El movil de Fernando vibrd. «18:00 Angi» decia la pantallita.

Se volvid hacia Oswaldo, su ayudante.

—Tengo que salir un momento. iNo dejes que se cabrén nos joda!

—Mami, étu crees que papa se acordara esta vez? —pregunto Angélica
con una mezcla de temor y esperanza.

Susana mird a su hija con carifio infinito.

—Claro que si chiquitina, seguro que esta vez, si que viene.

—Si no os hubierais separado no se olvidaria tantas veces de mi.

Susana acuso el golpe pero no dijo nada. Si ese cabréon de Fernando
no fuera un adicto al trabajo, todavia serian una familia. A Angi le habia
afectado mucho la separacion. «Gracias a Dios por la gimnasia», suspird
Susana. No es que Angélica tuviera grandes aptitudes pero habia en-
contrada buenas amigas y retos que la llenaban de ilusién. Lo cierto es
que le sobraban algunos kilos, bastantes en realidad; pero a Susana le
importaba poco si los chasés, los cosacos o los promenades salian regu-
lar. La alegria de Angi era mas que suficiente. iIncluso gand una medalla
en el ultimo torneo! iY Fernando se lo perdio! iEl Director le habia invita-
do a jugar al golf!

Angélica ve a su padre tan pronto como este se tira del taxi.

—iPapa, papa! iPor fin has venido! iMe tienes que ver haciendo el pro-
menade! iLa entrenadora dice que he mejorado muchisimo! Es muy muy
dificil pero ya subo mucho la pierna.

—Claro que si, carifio. ¢Como me lo iba a perder?

—Equipo alevin preparado —grufieron los altavoces.

—Me tengo que ir papa, es importantisimo no retrasarse —dijo la nifia,
con una seriedad que sorprendié a Fernando.

En ese momento se fijo por primera vez en su ex y el estomago se le
volvid del revés. Estaba guapisima y no pudo evitar recordarla con menos
ropa. ¢Qué hice mal?, se pregunto.

—\Venga —le apremié Susana—. Vamos a las gradas que saldran en
cualquier momento.
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Se estaban instalando en sus asientos cuando vibré el movil.

—Perdona, vuelvo enseguida —dijo Fernando, saliendo al pasillo.

—iSo6lo dura tres minutos! —le advirti6 Susana, desesperada. Por un
momento se habia hecho la ilusidn de que esto le importaba.

Pero Fernando ya estaba atendiendo la llamada de Oswaldo, que habia
abandonado un instante la reunién.

—iNi hablar! —estall6 de pronto—. No cedas en eso en absoluto. El
centro de investigacion de Alcorcon es nuestro, fue nuestro proyecto y
ese soplapollas no va a quitarmelo.

—Actia equipo alevin —grufié de nuevo el altavoz.

Por el rabillo del ojo Fernando vio a Susana sefalando hacia la cancha.
Mir6 en aquella direccidn. Hasta ahora no se habia percatado de lo bonito
que estaba el gimnasio, todo lleno de adornos navidefios, con un gigan-
tesco «Felices Fiestas» en la pared del fondo. De las barandillas colgaban
enormes mufiecos de Papa Noel. Por un momento se sinti6 traspasado a
otra época.

—éComo dices? —Retomo la conversacion—. ¢Qué nos adjudican la
delegacién de Francia a cambio Alcorcon? iQué mal me suena eso!

La vista de Fernando volvid a la cancha. Vio a cinco retacos pisar con
fuerza el tapiz y salir en fila, erguidas y pizpiretas, cada una con su pelo-
ta roja, transformadas en princesas por obra de un benévolo hechizo.
Centenares de lentejuelas refulgian bajo los focos. Angélica iba en el me-
dio y a Fernando le parecid6 mas alta y delgada.

—¢Cémo que las filiales subsidiarias de la central internacional estarian
bajo control de la oficina matriz regional? ¢Qué cofo significa eso? éNos
dan Francia o no nos la dan?

Las cinco nifias tomaron posicién en el centro del tapiz haciendo un
corro con los brazos elevados, sosteniendo las pelotas como una corona.
Sond un breve pitido y comenzé una musiquilla pegadiza y familiar.

«Pero mira como beeeben los peces en el riiio, pero mira como beee-
ben, por ver al Dios nacido».

El verso estallé en la memoria de Fernando desencadenando rafagas
de recuerdos borrosos. Las ninas deshicieron el corro, botando despacio
las pelotas mientras caminaban hacia atras, siguiendo el ritmo pausado
de la musica.

«Beeeben y beeeben y vuelven a beber».
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El villancico se acelerd, las nifas giraron y, con la pelota en las manos,
dieron un espléndido salto, abriendo mucho las piernas. Fernando se
quedd boquiabierto. Nunca habia imaginado a su hija, con su obesidad
incipiente, haciendo algo parecido. Perdio el hilo de la conversacion.

«La Virgen se esta lavaando».

Las nifias aterrizaron sobre el tapiz con la suavidad de angeles, giraron
otra vez... volaron las pelotas... las chiquillas rodaron por el suelo, en un
torbellino de lentejuelas y se incorporaron en el punto exacto donde
caian las pelotas.

«Los pajaritos cantaaando».

A Fernando toda la maniobra le parecid milagrosa.

—¢éFernando, estas ahi?. Se ha debido cruzar otra llamada: estoy escu-
chando un villancico.

«El romero florecieeendo».

Termind la estrofa y volvié el estribillo, con su soniquete, lento, rapido,
lento, mientras las gimnastas giraban sobre una pierna, como las bailari-
nas de una caja de musica. Una mano sujetaba la pierna alzada y la otra
botaba la pelota.

«Eso debe ser el promenade» pensé Fernando.

Con la lentitud de una pluma cayendo, deslizaron la pierna hasta el
suelo; sin esfuerzo aparente, flexionaron el torso, haciendo rebotar sobre
su pecho las rojas pelotas...

«La Virgen se esta peinaaando».

...para capturarlas a continuacion con un ademan delicado, como si
recogieran amapolas de invierno.

«Los cabellos son de oooro».

Mientras el estribillo volvia por tercera vez, tiii ti ti tiii tiro riro riro ra-
aaaaa, las nifias se arremolinaron en el centro del tapiz, formando una fi-
gura que a Fernando le recordd un ave dispuesta a emprender el vuelo.

«Beeeben y beeeben y vuelven a beber, por ver a Dios Nacer».

Las nifias quedaron inmdviles. La musica ceso. El tiempo quedd conge-
lado por un instante.

Luego todo el publico prorrumpié en aplausos. Fernando batia palmas
como un poseso, con tanto impetu que el moévil fue a tomar por culo.

—iEs magnifica! —estallé—. éLa has visto, Susana? iMaravillosa! iUna
triunfadora!

Su exmujer le mird de arriba a abajo.
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—S0lo es una nifia que esta en el cielo porque, por fin, su papa ha ve-
nido a verla. Nos ha dado todo lo que tiene y todo lo que siente. Hoy ha
volado, aunque solo nosotros lo hayamos visto.

Fernando no respondid, limitandose a recoger, pensativo, el movil que
parecia haber enmudecido. Susana advirtid, entre sorprendida y curiosa,
que se lo guardaba en el bolsillo, sin intentar retomar la conversacién in-
terrumpida.

—iPapa! iPapa! {Me has visto? Lo he hecho bien éverdad? A que si... A
que si...

—Has estado maravillosa carifno. Ahora mismo se lo voy a contar a to-
dos los de la oficina y este fin de semana te compraré lo que quieras de
regalo y te llevaré a comer a Mcdonals.

Angélica dio un paso atras y mir6 a su padre, conteniendo las lagrimas.

—¢Te vas a la oficina? éNo nos invitas al McDonals ahora?

Susana se agachd junto a su hija.

—No puede ser chiquitina, a papa le encantaria pero tiene mucho tra-
bajo. Ha hecho un esfuerzo muy grande para venir a verte.

A Susana le dolia en el corazén cada palabra, pero desde la separacion
habia luchado para que su hija no perdiera el carifio por su padre, sin im-
portarle nada mas.

Fernando sintié un nudo en la garganta y recordd la reunion, el centro
de investigacion de Alcorcdn, las filiales francesas y la madre que los pa-
rid a todos. El movil vibrd en su bolsillo, era el mismisimo Director.

—iFernando! éDdénde cojones estas?. Regresa inmediatamente a la
reunion.

—Lo siento sefior Director, pero me voy al McDonals con mi familia.

—Pero étl qué te crees?, éque esto es un puto cuento de Navidad?
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