


«Tus borradores de vida se han quedado 
perdidos en mundos desviados»

Luis Alberto Spinetta

El Director tomó la palabra con voz engolada. La reunión estaba en un 
momento tenso.

El móvil de Fernando vibró. «18:00 Angi» decía la pantallita.
Se volvió hacia Oswaldo, su ayudante.
—Tengo que salir un momento. ¡No dejes que se cabrón nos joda!

—Mami, ¿tu crees que papa se acordará esta vez? —preguntó Angélica 
con una mezcla de temor y esperanza.

Susana miró a su hija con cariño infinito. 
—Claro que sí chiquitina, seguro que está vez, sí que viene.
—Si no os hubierais separado no se olvidaría tantas veces de mí.
Susana acusó el golpe pero no dijo nada. Si ese cabrón de Fernando 

no fuera un adicto al trabajo, todavía serían una familia. A Angi le había 
afectado mucho la separación. «Gracias a Dios por la gimnasia», suspiró 
Susana. No es que Angélica tuviera grandes aptitudes pero había en-
contrada buenas amigas y retos que la llenaban de ilusión. Lo cierto es 
que le sobraban algunos kilos, bastantes en realidad; pero a Susana le 
importaba poco si los chasés, los cosacos o los promenades salían regu-
lar. La alegría de Angi era más que suficiente. ¡Incluso ganó una medalla 
en el ultimo torneo! ¡Y Fernando se lo perdió! ¡El Director le había invita-
do a jugar al golf!

Angélica ve a su padre tan pronto como este se tira del taxi.
—¡Papá, papá! ¡Por fin has venido! ¡Me tienes que ver haciendo el pro-

menade! ¡La entrenadora dice que he mejorado muchísimo! Es muy muy 
difícil pero ya subo mucho la pierna. 

—Claro que sí, cariño. ¿Cómo me lo iba a perder?
—Equipo alevín preparado —gruñeron los altavoces.
—Me tengo que ir papa, es importantísimo no retrasarse —dijo la niña, 

con una seriedad que sorprendió a Fernando. 
En ese momento se fijó por primera vez en su ex y el estomago se le 

volvió del revés. Estaba guapísima y no pudo evitar recordarla con menos 
ropa. ¿Qué hice mal?, se preguntó.

—Venga —le apremió Susana—. Vamos a las gradas que saldrán en 
cualquier momento.
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Se estaban instalando en sus asientos cuando vibró el móvil.
—Perdona, vuelvo enseguida —dijo Fernando, saliendo al pasillo.
—¡Sólo dura tres minutos! —le advirtió Susana, desesperada. Por un 

momento se había hecho la ilusión de que esto le importaba.
Pero Fernando ya estaba atendiendo la llamada de Oswaldo, que había 

abandonado un instante la reunión. 
—¡Ni hablar! —estalló de pronto—. No cedas en eso en absoluto. El 

centro de investigación de Alcorcón es nuestro, fue nuestro proyecto y 
ese soplapollas no va a quitármelo. 

—Actúa equipo alevín —gruñó de nuevo el altavoz. 
Por el rabillo del ojo Fernando vio a Susana señalando hacia la cancha. 

Miró en aquella dirección. Hasta ahora no se había percatado de lo bonito 
que estaba el gimnasio, todo lleno de adornos navideños, con un gigan-
tesco «Felices Fiestas» en la pared del fondo. De las barandillas colgaban 
enormes muñecos de Papa Noel. Por un momento se sintió traspasado a 
otra época.

—¿Cómo dices? —Retomó la conversación—. ¿Qué nos adjudican la 
delegación de Francia a cambio Alcorcón? ¡Qué mal me suena eso!

La vista de Fernando volvió a la cancha. Vio a cinco retacos pisar con 
fuerza el tapiz y salir en fila, erguidas y pizpiretas, cada una con su pelo-
ta roja, transformadas en princesas por obra de un benévolo hechizo. 
Centenares de lentejuelas refulgían bajo los focos. Angélica iba en el me-
dio y a Fernando le pareció más alta y delgada.

—¿Cómo que las filiales subsidiarias de la central internacional estarían 
bajo control de la oficina matriz regional? ¿Qué coño significa eso? ¿Nos 
dan Francia o no nos la dan?

Las cinco niñas tomaron posición en el centro del tapiz haciendo un 
corro con los brazos elevados, sosteniendo las pelotas como una corona. 
Sonó un breve pitido y comenzó una musiquilla pegadiza y familiar.

«Pero mira como beeeben los peces en el riiio, pero mira como beee-
ben, por ver al Dios nacido».

El verso estalló en la memoria de Fernando desencadenando ráfagas 
de recuerdos borrosos. Las niñas deshicieron el corro, botando despacio 
las pelotas mientras caminaban hacia atrás, siguiendo el ritmo pausado 
de la música. 

«Beeeben y beeeben y vuelven a beber».
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El villancico se aceleró, las niñas giraron y, con la pelota en las manos, 
dieron  un  espléndido  salto,  abriendo mucho las  piernas.  Fernando se 
quedó boquiabierto. Nunca había imaginado a su hija, con su obesidad 
incipiente, haciendo algo parecido. Perdió el hilo de la conversación. 

«La Virgen se está lavaando».
Las niñas aterrizaron sobre el tapiz con la suavidad de ángeles, giraron 

otra vez... volaron las pelotas... las chiquillas rodaron por el suelo, en un 
torbellino  de  lentejuelas  y  se  incorporaron  en  el  punto  exacto  donde 
caían las pelotas. 

«Los pajaritos cantaaando».
A Fernando toda la maniobra le pareció milagrosa. 
—¿Fernando, estás ahí?. Se ha debido cruzar otra llamada: estoy escu-

chando un villancico.
«El romero florecieeendo».
Terminó la estrofa y volvió el estribillo, con su soniquete, lento, rápido, 

lento, mientras las gimnastas giraban sobre una pierna, como las bailari-
nas de una caja de música. Una mano sujetaba la pierna alzada y la otra 
botaba la pelota.

«Eso debe ser el promenade» pensó Fernando.
Con la lentitud de una pluma cayendo, deslizaron la pierna hasta el 

suelo; sin esfuerzo aparente, flexionaron el torso, haciendo rebotar sobre 
su pecho las rojas pelotas... 

«La Virgen se está peinaaando».
...para  capturarlas a continuación con un ademan delicado, como si 

recogieran amapolas de invierno.
«Los cabellos son de oooro».
Mientras el estribillo volvía por tercera vez, tiii ti ti tiii tiro riro riro ra-

aaaaa, las niñas se arremolinaron en el centro del tapiz, formando una fi-
gura que a Fernando le recordó un ave dispuesta a emprender el vuelo.

«Beeeben y beeeben y vuelven a beber, por ver a Dios Nacer».
Las niñas quedaron inmóviles. La música cesó. El tiempo quedó conge-

lado por un instante.
Luego todo el público prorrumpió en aplausos. Fernando batía palmas 

como un poseso, con tanto ímpetu que el móvil fue a tomar por culo. 
—¡Es magnífica! —estalló—. ¿La has visto, Susana? ¡Maravillosa! ¡Una 

triunfadora!
Su exmujer le miró de arriba a abajo.
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—Sólo es una niña que está en el cielo porque, por fin, su papá ha ve-
nido a verla. Nos ha dado todo lo que tiene y todo lo que siente. Hoy ha 
volado, aunque solo nosotros lo hayamos visto.

Fernando no respondió, limitandose a recoger, pensativo, el móvil que 
parecía haber enmudecido. Susana advirtió, entre sorprendida y curiosa, 
que se lo guardaba en el bolsillo, sin intentar retomar la conversación in-
terrumpida.

—¡Papá! ¡Papa! ¿Me has visto? Lo he hecho bien ¿verdad? A que sí... A 
que sí...

—Has estado maravillosa cariño. Ahora mismo se lo voy a contar a to-
dos los de la oficina y este fin de semana te compraré lo que quieras de 
regalo y te llevaré a comer a Mcdonals.

Angélica dio un paso atrás y miró a su padre, conteniendo las lágrimas.
—¿Te vas a la oficina? ¿No nos invitas al McDonals ahora?
Susana se agachó junto a su hija.
—No puede ser chiquitina, a papá le encantaría pero tiene mucho tra-

bajo. Ha hecho un esfuerzo muy grande para venir a verte.
A Susana le dolía en el corazón cada palabra, pero desde la separación 

había luchado para que su hija no perdiera el cariño por su padre, sin im-
portarle nada más.

Fernando sintió un nudo en la garganta y recordó la reunión, el centro 
de investigación de Alcorcón, las filiales francesas y la madre que los pa-
rió a todos. El móvil vibró en su bolsillo, era el mismísimo Director.

—¡Fernando!  ¿Dónde  cojones  estás?.  Regresa  inmediatamente  a  la 
reunión.

—Lo siento señor Director, pero me voy al McDonals con mi familia.
—Pero ¿tú qué te crees?, ¿que esto es un puto cuento de Navidad?
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