


...Nos curros de Aldoar 
durmiu esta noite o vento coa Oreade.

Os seus bicos sabían a queirogas,
a rosadas e xestas do Valiño

con froles e niños de xemexeme.

Traiguía nas súas maus un sono ledo
de aloumiñar centeos e liñeiras.

[En los corrales de Aldoar, durmió esta noche 
el viento con la Oreade. Sus besos sabían a 

rosadas retamas del Valiño, con flores y nidos de 
xemexeme. Traía en sus manos un sueño alegre, 

de cuidar centenos y lineras]
Aquilino Iglesia Alvariño

Oculto en las sombras de la arboleda, contemplaba fascinado el espec-
táculo que la luna llena bañaba de brillos plateados y borrones de tinta 
china. La roca se adentraba en el lago, impetuosa como el espolón de 
una galera, y en su cima, los lobos, sentados en circulo sobre sus cuartos 
traseros,  contemplaban a una espléndida loba de pelaje gris-plata.  La 
loba ejecutaba una danza con ritmo y sentido, pronto advertí que se tra-
taba de un baile de seducción dirigido hacia un enorme lobo negro que 
ocupaba un lugar preeminente el circulo. 

 Al cabo de unos instantes, aquella bestia enorme se incorporó y avan-
zó hacia la loba. Chocaron los hocicos y vi brillar las lenguas a la luz de la 
luna, relamiéndose mutuamente. Los dos animales caracolearon, se hus-
mearon y las lenguas volvieron a brillar, un reflejo azul... fantasmagórico. 
De cuando en cuando el lobo negro aullaba, de la misma forma que yo 
había aullado no hacía mucho.

Acabó el cortejo y el gran macho montó sobre la loba que lo recibió 
moviendo las ancas con el ritmo y la fuerza que tan bien conocía. El largo 
apareamiento acabó con un doble y penetrante aullido que me sacó del 
trance en el que me había sumido. Fuera de mí, intenté huir, pero era 
tanta la torpeza con la que manejaba la muleta y tal estrépito armé que 
la jauría me oyó y salió en mi persecución. No tardé en tropezar y caer 
sobre la hierba corta y áspera, húmeda del relente. Los lobos corrían si-
lenciosamente por la orilla del lago, sus patas mullidas acallaban cual-
quier sonido.  El enorme macho negro marchaba en cabeza, con las fau-
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ces abiertas. La luna arrancaba destellos azules de la lengua que le col-
gaba a un lado, impregnada de saliva y ya me creía perdido cuando la 
loba plateada sobrepasó a su amante con ímpetu irresistible y se detuvo 
ante mi. Nuestros ojos se cruzaron un instante, pupila con pupila, luego 
giró y se enfrentó a la manada con la cabeza baja, encorvada... el pelo 
del lomo erizado. De su garganta surgía un gruñido, de tono bajo y sos-
tenido que helaba la sangre. La jauría frenó en seco y los animales corco-
vearon sorprendidos e indecisos. 

El lobo negro la acechó unos instantes, lanzó un par de bocados, tan-
teándola y obtuvo una respuesta que no dejaba lugar a dudas y que le 
hizo levantar el morro y aullar. Un aullido de despecho y amargura, de 
amante traicionado, que me heló la sangre en las venas. La loba le res-
pondió a su vez con otro aullido, un ruego de clemencia y compasión, 
una promesa de fidelidad y singularidad. El macho reculó y caracoleó, 
luego se acercó a la hembra, ofreciéndole el hocico y esta se lo relamió y 
aulló una vez más, de agradecimiento. El macho se reagrupó con la jau-
ría a cierta distancia, mientras la loba me empujaba con el morro para 
que me pusiera en pie.

Mientras cojeaba de regreso a la cabaña, escoltado por la loba, ambos 
seguidos de cerca por la jauría, vinieron a la memoria los recuerdos de 
los días más extraños de mi vida.

El largo puente otoñal me brindaba la ocasión de realizar una larga 
travesía montañera, un viejo proyecto aplazado en múltiples ocasiones. 
Olvidarme del bufete y adentrarme en la naturaleza más agreste era una 
necesidad física. Había renunciado a formar una  familia, cambiando su 
cariño por el abrazo espinoso del bosque y la caricia áspera de los roque-
dos. Siempre sólo, sin móvil ni GPS, tan sólo un poco de comida, mapas y 
una buena brújula.

Todo marchaba según lo previsto hasta que, al vadear un arroyo, res-
balé sobre una roca húmeda y me torcí el tobillo. Una torpeza de novato. 
Me saqué la bota y examiné la lesión con frialdad. El hueso, fuera de su 
articulación, producía un aparatoso bulto en el empeine. Mordí un palo 
para no partirme los dientes, apoyé con determinación los pulgares sobre 
el bulto y oprimí fuertemente, con un giro de muñecas. El dolor estalló en 
mi cerebro haciéndome vacilar pero mantuve la presión unos instantes 
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más, hasta que sentí como el hueso regresaba a su lugar. Sentí un alivio 
indescriptible y el dolor decreció hasta hacerse casi soportable. 

Busqué en el mapa la ruta de escape más rápida y  me puse en ca-
mino, renqueando sobre una improvisada muleta. Al cabo de varias horas 
de esfuerzo me sentí desorientado. Estaba al borde de un valle que no fi-
guraba en mis mapas, en cuyo fondo se extendía, perezoso, un pequeño 
lago y en su orilla, una cabaña. De la chimenea salía un fina hebra de 
humo. Por más que revisaba  mis cálculos siempre llegaba a la misma 
conclusión: aquel valle no debía estar allí, pero la realidad era innegable. 

Con las últimas luces del día alcancé la cabaña, extenuado. A mis vo-
ces asomó a la puerta una mujer joven, muy hermosa. Llevaba el pelo 
peinado en multitud de finas trenzas, recogidas a un lado con un cordel. 
Toda su ropa era de  cuero: mocasines, pantalones y un vestido-casaca 
hasta medio muslo, con mangas cortas que dejaban al descubierto unos 
brazos vigorosos, curtidos por el sol y el aire. 

Inmediatamente se hizo cargo de mi situación, con una sonrisa y unas 
palabras de ánimo. Me acomodó en la cabaña y sin preguntarme nada 
deshizo el vendaje que yo había improvisado. Sus dedos ágiles tantearon 
el esguince.

—No hay nada roto —afirmó con toda seguridad, como si estuviera vien-
do una radiografía. Su voz manaba con la pureza de un manantial de monta-
ña y tintineaba con el mismo frescor—. ¿Redujiste la luxación tu solo?

Asentí con la cabeza y ella frunció los labios un instante.
—Debiste pasar un mal rato—. Frotó el tobillo con una loción que olía 

a resina, sentí la piel arder y luego un intenso frescor y el dolor disminu-
yó hasta casi desaparecer. 

—¿Qué me has puesto? Me parece que podría andar incluso.
—No se te ocurra levantarte, aunque no te duela, de lo contrario los 

músculos no recuperarán su tensión original. 
Yo entendía lo suficiente de primeros auxilios como para saber que es-

taba en lo cierto. 
—¿Puedes acercarme de alguna manera hasta el pueblo más cercano? 

Allí podré apañármelas. 
Ella no respondió inmediatamente. Me dio la espalda y se dirigió a la 

chimenea. De la marmita suspendida sobre el fuego escapaba un olor de-
licioso. Acosado por el dolor y la incertidumbre, no había comido nada en 
todo el día y descubrí que me encontraba famélico. Acepté encantado la 
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escudilla que la sorprendente mujer me acercó. Era un estofado de carne 
con algunas verduras que no pude identificar y aromatizado con romero y 
pebrella. Carecía totalmente de sal, pero su sabor era delicioso y lo devo-
ré en un instante.

—Este es un valle muy apartado —dijo ella mientras yo devoraba la 
segunda escudilla—, la única comunicación con el pueblo es a pie. No 
tengo vehículo y nadie se acerca por aquí si no es caminando. 

—¿Vives aquí sola? ¿Apartada completamente del mundo?
Ella asintió brevemente con la cabeza.
—Hace algunos años que decidí vivir en la naturaleza.
No  dije  nada,  esperando  alguna  explicación,  pero  la  muchacha  no 

aportó más detalles.
—¿Cómo te llamas? —pregunté al fin, más por romper el silencio que 

por otra cosa.
—Oreade —respondió.
—Oreade —repetí como un tonto—, la ninfa de las montañas... muy 

adecuado.
Pero Oreade no dijo nada más, así que mi pensamiento derivó hacia la 

situación en la que me encontraba, que no dejaba de ser desagradable. 
Nadie me echaría en falta hasta finalizar el puente, nadie se preocuparía 
verdaderamente hasta pasados uno o dos días mas. No sería la primera 
vez que me retrasara en uno de mis itinerarios. Pero no estaría en condi-
ciones de caminar antes de diez o doce días y eso significaba un buen al-
boroto,  una  operación  de  búsqueda,  mis  amigos  preocupados...  Una 
perspectiva poco grata. La alternativa era llegar al pueblo cojeando sobre 
la improvisada muleta, un esfuerzo agotador y nada atrayente.

Oreade pareció leer mis pensamientos.
—De momento te quedarás esta noche, mañana podrás tomar una de-

cisión con más calma. 
La cabaña constaba sólo de la sala en la que nos encontrábamos. En 

una esquina había un catre con algunas pieles pulcramente plegadas a 
los pies, unas estanterías con algo de vajilla de madera, una mesa y al-
gunas sillas. La marmita sobre la chimenea era el único elemento de la 
casa que no estaba fabricado con madera, piel o piedra.

Oreade tomó las escudillas y salió de la cabaña. Al cabo de un rato 
volvió con los cuencos limpios y un fardo de pieles que extendió sobre el 
suelo, cerca de la chimenea. 
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—Aquí estarás bastante cómodo.

Los días de margen antes de que todo el mundo se pusiera a buscar-
me pasaron en un suspiro. Por la mañana y por la tarde Oreade me fric-
cionaba el tobillo con aquella loción que olía a resina y lo vendaba de 
nuevo con tiras de cuero flexible y suave, excelentemente curtido. 

Mi inmovilidad me impedía ayudarla en sus tareas así que me dedicaba 
a observarla, mientras un sentimiento cálido crecía en mi interior. 

Junto a la cabaña había una pequeña choza que utilizaba de des-
pensa y junto a ella un pozo abierto en el suelo, tapado con una losa 
de piedra. Uno de los días, vi a Oreade retirar la losa y desaparecer 
por el agujero. Salió al cabo de unos instantes con una cría de gamo. 
La garganta desgarrada proclamaba que el animal había sido víctima 
de los lobos. Cuando le pregunté a Oreade por su procedencia se limi-
tó a un lacónico «Del bosque». 

Picado por la curiosidad me asomé al  agujero y vi  una hembra de 
gamo, posiblemente la madre de la cría y un jabalí de mediano tamaño. 
El fondo del pozo estaba oscuro, pero era evidente que ambos animales 
habían sido muertos a dentelladas. Los bordillos que hacían las veces de 
brocal estaban tintos de sangre seca. Oreade, indiferente a mi curiosidad, 
desollaba el gamo, disponiéndose a ahumar y curar la carne.

Un día, Oreade desapareció temprano, con un gran cesto de mimbre su-
jeto a la espalda con tiras de cuero. Regresó al caer la tarde, cargada de 
frutos de otoño: castañas y nueces, manzanas silvestres, grandes membri-
llos amarillos, rojos escaramujos, endrinas, avellanas y hongos de diferen-
tes especies. Todo lo preparaba y conservaba meticulosamente incremen-
tando las provisiones para el invierno que guardaba en la despensa.

También hacía  acopio de leña, curtía pieles y reparaba sus ropas y 
arreglaba la cabaña. Su actividad era intensa e incesante, pero completa-
mente relajada, nunca la vi apresurarse o parecer acuciada. Todas sus 
herramientas eran de piedra pulimentada o hueso. Oreade vivía como 
una cazadora-recolectora prehistórica. Sin embargo como me demostraba 
por las noches, hablándome de las propiedades de los diferentes frutos 
que había recogido, su cultura era profunda y estaba basada en el estu-
dio sistemático, no en el saber tradicional. Pensé que podía tratarse de 
una estudiante de antropología realizando un estudio de campo e intenté 
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sondearla en esa dirección, pero entonces Oreade se volvía seca y hura-
ña y guardaba silencio durante largo rato. 

Yo no podía retrasar más mi partida, aunque ese sentimiento cálido 
que había nacido en mi interior luchaba por quedarse allí. Una noche le 
dije que partiría al día siguiente, ella no manifestó ninguna emoción y se 
limitó a darme indicaciones sobre la ruta a seguir y a advertirme que no 
debía apoyar el pie. Con un poco de suerte podría llegar al pueblo al ano-
checer, o quizá diera con alguna de las partidas que, sin duda, ya me es-
taban buscando. Era obvio que ella no pensaba acompañarme. 

Sin embargo, a pesar de toda su impasibilidad, capté un atisbo de tris-
teza en sus ojos, como si a pesar de la suficiencia que demostraba, mi 
presencia allí hubiera llenado un vacío. 

Al fin nos retiramos y la cabaña quedó iluminada tan solo por los res-
coldos de la chimenea. Igual que las noches anteriores me dormí como 
un bebé, algo que en la ciudad me resulta imposible. Pero aquella noche, 
a diferencia de otras, soñé con Oreade. Fue un sueño muy sensual, podía 
sentir su cuerpo, duro y nervudo, prieto al mío, los pequeños senos, ro-
zando contra mi pecho mientras me llenaba de besos. Desperté cuando 
Oreade se sentaba a horcajadas sobre mí, llenándose de mí, absorbién-
dome todo entero. Sin duda puse cara de sorpresa y, quizás, hice ade-
man de protestar, pero Oreade me selló  los labios, rozándolos con un 
dedo fuerte y calloso. Apoyó las palmas de las manos sobre mis hombros 
y su caderas adquirieron un balanceo rítmico, lento y profundo. A la luz 
de las brasas su cuerpo era tan sólo una sombra roja. 

Si se trataba o no de un sueño dejó de tener importancia. Oreade dotó 
a su ritmo de una de una fuerza animal que exprimía mi carne. Podía 
sentirla presionando contra mi cuerpo para luego separarse lentamente 
en un viaje que parecía no tener fin, subiendo y subiendo, cada vez más 
lentamente, hasta detenerse por un instante, cuando tan solo un diminu-
to punto de mi cuerpo quedaba dentro del suyo, y luego caer, primero 
despacio, luego cada vez más rápido, hasta que sus glúteos enjutos se 
estrellaba contra mi pelvis en un encontronazo cuyas vibraciones se ex-
pandían por todo mi cuerpo y luego otra vez y otra más y otra. No se 
cuanto duró aquello, sé que en algún momento gruñí como un animal, 
dominado de una fiebre primitiva que nacía de lo más recóndito de mis 
genes. Recuero que sacudía la cabeza de un lado a otro, desmañado, 
pendiente solo del ascenso y descenso de las caderas de Oreade, experi-
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mentando un placer tan básico y animal como el mundo sorprendente 
que se escondía en aquel valle oculto a las miradas del mundo. Cuando 
exploté, fue placer, fue liberación... fue descubrimiento, éxtasis, pasión... 
algo nuevo y desconocido para mí. 

Oreade me rozó suavemente el rostro con los labios, desde la barbilla, 
subiendo lentamente hasta la frente. Allí depositó un beso de ángel y se 
separó de mí. 

Por un momento creí que regresaría a su lecho, pero abrió la puerta de 
la cabaña. Una luna enorme, llenísima, ocupaba todo el vano y la silueta 
desnuda de Oreade se proyectó contra ella. El relente nocturno le provo-
có un  escalofrío y sus trencillas llenaron de sombras la habitación... se 
volvió, intuí que me enviaba un beso y desapareció a la carrera.

Tardé unos instantes en reaccionar y cuando crucé la puerta no había 
ni rastro de ella. La luna colgaba por encima del risco que cerraba el valle 
y cuajaba de destellos la superficie del lago. Intentaba adivinar qué direc-
ción había tomado cuando escuché aullar a los lobos y el temor secular, 
transmitido de generación en generación, me hizo estremecer.

Percibí un movimiento al otro lado del lago: erguida sobre la gran roca 
que hendía el agua, Oreade elevaba sus brazos hacia la  luna,  como si 
estuviera en adoración. Vi como los lobos se aproximaba y formaban un 
círculo en torno a ella. 

Renqueando con mi muleta me dirigí hacia allí, manteniéndome oculto 
entre las sombras del bosque. Los  lobos se sentaron sobre sus cuartos 
traseros, rodeando a Oreade y aguardando, expectantes. ¿Aguardando el 
qué? Oreade seguía con los brazos elevados hacia la luna y yo creí oírla 
hablar, recitar más bien, con un ritmo penetrante y machacón que finalizó 
con un estremecedor aullido, un aullido de lobo como solo una garganta 
humana puede producir. 

Sus manos estiradas se transformaron en zarpas y pude ver perfecta-
mente como las garras se recortaban contra la luna. Las trenzas se fun-
dieron con su cuerpo al tiempo que este se cubría de un pelaje plateado. 
El rostro se alargó en un hocico húmedo y sensible mientras las orejas se 
afilaban. Al cabo de unos instantes, una loba bellísima, un animal sober-
bio corcoveaba sobre la roca.

Absorbido por los recuerdos, había cubierto el camino de regreso a la 
cabaña, escoltado por la loba plateada que mantenía a distancia a toda la 
jauría capitaneada por su negro amante. 
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Oreade me indicó con un movimiento del morro que entrara en la casa 
y eso hice. Tranqué la puerta, acostándome en mis pieles, frente a la 
lumbre, estupefacto, paralizado por el asombro de lo que había visto. 

Después de pasar en duermevela el resto de la noche, el sueño me 
rindió al amanecer. Desperté bien entrada la mañana, con un sobresalto. 
El lecho de Oreade seguía vacío, me levanté y cojeé hasta la puerta. Allí 
estaba la loba, tumbada en el umbral, guardando la cabaña, guardándo-
me a mí. Frente a ella, calentándose al sol temprano, toda la jauría me 
contemplaba. La loba aulló débilmente, y me miró con un ruego en los 
ojos que no tuve dificultad en entender. Regresé al interior, trancando de 
nuevo la puerta, abrí un ventanuco y contemplé como la manada, inclu-
yendo a la loba plateada, me resistía a llamarla Oreade, se reunía junto 
al lago. Después de lo que pareció un intercambio de pareceres formado 
por gruñidos, lametones, husmeos y zarpazos amistosos, parecieron lle-
gar a un acuerdo y partieron raudos. Aproveché para salir de la cabaña, 
acercarme a la letrina instalada a cierta distancia y aprovisionarme de 
agua y comida.

Los lobos regresaron varias veces a lo largo de la mañana, siempre 
arrastrando diversas piezas de caza que arrojaban al pozo junto a la des-
pensa. Al medio día se tomaron un descanso. El macho negro, siempre 
con la cola alzada, como muestra de su liderazgo, distribuyó las piezas de 
la ultima cacería. Una vez ahítos, los animales remolonearon a la sombra, 
dejando transcurrir la tarde, hasta que el frescor del crepúsculo les reani-
mó. Todavía hicieron dos incursiones más, cazando ahora los animales 
nocturnos que iniciaban su ciclo de vigilia al caer el sol.  Acababan de 
arrojar al pozo las últimas piezas cuando la luna llena remontó el risco, al 
fondo del valle. La jauría se reunió ante la puerta de la cabaña, expectan-
te. El macho negro, nervioso, la viva estampa de la ansiedad, iba y venia 
mientras la loba plateada rascaba la madera de la cabaña, aullando lasti-
meramente. Abrí la puerta y me acuclillé. La loba me dio unos lengüeta-
zos en el rostro y hundió el hocico en mi regazo durante unos instantes. 
Luego reculó, me obsequió con un aullido de afecto y regresó con el ma-
cho negro que aguardaba impaciente. Toda la jauría salió disparada por 
la orilla, hasta la gran roca al otro extremo del lago. Pude contemplar 
como se apareaban, con la misma pasión de la noche anterior, a la luz de 
la luna llena. Después regresaron a la cabaña, a pasar la noche.
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Esta rutina se repitió durante varios días, hasta que la luna mostró sig-
nos de entrar en menguante. Oreade y el lobo negro pusieron esa noche 
una pasión especial en su encuentro, que duró más de lo habitual. Cuan-
do acabaron, la jauría se perdió en las sombras del bosque, mientras la 
loba plateada  regresaba en solitario a la  cabaña y se acurrucaba en el 
umbral. 

Por la mañana, al asomarme al ventanuco, no había ningún lobo a la 
vista, sólo la loba plateada se sacudía, desperezándose, como le había vis-
to hacer las mañanas anteriores. Se acercó a la orilla del lago y siguió 
avanzando sin detenerse, entrando más y más en el agua. Sorprendido, y 
ligeramente preocupado, salí de la cabaña y me acerqué a la orilla. La loba 
desapareció, las aguas se aquietaron y durante un instante interminable 
pareció que nada más iba a ocurrir. Estaba a punto de zambullirme cuando 
la cabeza de Oreade, emergió de las aguas, con todas sus trencillas cho-
rreando. Se irguió y caminó hacia mí, desnuda y espléndida, los rayos del 
sol joven arrancaban destellos de las gotitas que corrían por su piel.

Yo la contemplé extasiado, ella llegó hasta mí, húmeda y ansiosa y allí 
mismo, sobre la hierba corta y áspera me amó con la misma intensidad 
de la primera noche.

Para entonces ya me habrían dado por desaparecido, probablemente 
por muerto, pero nada de ese mundo me importaba.
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