


«Porque quiero tu cuerpo y lo persigo a través 
de la sangre y de la nada.»

Blas de Otero

En el año de Shotis, yo, Neit, reina del alto y bajo Egipto, desciendo  
esta tumba, a esperar mi destino, cuando el padre Nilo tan solo ha creci-
do cinco veces desde que ceñí la doble corona, blanca y roja.

Tiempo atrás, la sagrada Tebas había recibido una embajada del sur,  
de la lejana Nubia. Dos mujeres venerables me rindieron espléndido tri-
buto. Llegaron escoltadas por una legión de hombres de aquella legenda-
ria tierra, de piel tan negra como la noche, altos como palmeras y corpu-
lentos como los leones con cuyas pieles se cubrían. Las dos mujeres ve-
nían de muy lejos,  de regiones desconocidas para los más sabios de  
nuestros hombres sabios, mucho más allá de los grandes lagos donde  
nace el padre Nilo. Eran sacerdotisas de dioses antiguos, dioses que rei-
nan donde los árboles rivalizan con las pirámides y el agua cae del cielo a  
diario. Hay ríos ante los cuales el padre Nilo es apenas un niño y los ni-
ños cazan leones para ser hombres. Pronto comprendí que aquellos eran  
dioses verdaderos ante los cuales Amon-Ra y todos los otros dioses, Ho-
rus, Apis, Anubis, incluso el tenebroso Osiris, dios de los muertos, palide-
cían convertidos en miserables esclavos. Descubrí que mi pueblo había  
estado adorando a dioses menores, creados para servir y no para ser  
servidos, por fuerzas tan inmensas que fabricaban dioses sólo para su re-
gocijo. Dioses serviles, indignos de la reverencia que yo, hija del Nilo,  
portadora de la doble tiara del alto y bajo Egipto, y mi pueblo, les profe-
sábamos. Me propuse poner a Egipto bajo la protección de aquellos dio-
ses, sin pararme a reflexionar en la resistencia que habían de ofrecer las  
poderosas cofradías de nuestros propios dioses. Me acusaron de impie-
dad, de someterme a dioses crueles y malignos que solo buscaban la  
perdición de los hombres. Argumentos torcidos cuyo único objeto era  
proteger los privilegios que veían peligrar, y con razón. Intentaron poner  
al pueblo en mi contra, pero usé los nuevos poderes que me habían sido  
concedidos y obré prodigios tales que los sacerdotes tuvieron que refu-
giarse en sus templos para no ser víctimas de la furia que pretendían  
desatar sobre mi. 

Entonces, aquellos hombres codiciosos decidieron cambiar de táctica y  
atacaron a lo que yo más amaba en este mundo, a mi real esposo, el  
príncipe  Jasejemuy.  Difundieron  rumores  sobre  orgías  y  desenfrenos,  
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asesinatos rituales, canibalismo, pederastia e infanticidio. ¡No hubo mal-
dad ni depravación de la que no acusaran a mi príncipe! Habían fracasa-
do el intentar volver al pueblo contra su amada reina pero sabían que las  
buenas gentes de Egipto no profesaban el mismo aprecio por Jasejemuy.  
Y llegó el día aciago. Jasejemuy había estado cazando en el desierto y al  
atravesar Tebas, la sagrada, el populacho le asaltó. Su escolta le protegió  
con fiereza. Vertieron ríos de sangre; mataron por docenas; mutilaron y  
descuartizaron hasta que los brazos, fatigados, ya no eran capaces de le-
vantar el acero. Pero no pudieron impedir que la turba alcanzara a mi  
amado y acabara con su vida. Trajeron su cuerpo al palacio, todavía ca-
liente. De las heridas aún manaba la sangre que se mezclaba con el pol-
vo y la mugre. Hice que lo lavaran y vistieran con todos los símbolos de  
su rango. Después invoqué el poder de los nuevos dioses a cuya causa  
me había entregado y obtuve respuesta. Mi designio estaba claro y tam-
bién el de mi príncipe, así como el camino para alcanzarlo. Era un camino  
largo y penoso, pero a su fin, Jasejemuy y yo renaceríamos juntos para  
toda la eternidad. Aquella misma noche llegaron los sacerdotes, llenos de  
palabras de consuelo que no eran si no amenazas veladas. Advertencias  
para regresar a sus dioses si no quería seguir el mismo camino que mi  
esposo. Pero mi destino ya estaba escrito, igual que el suyo. Ordené que  
cerraran las puertas de palacio y dejé hacer a los nubios, que profesaban  
a Jasejemuy un fervor rayano en la veneración. Nada han podido contra  
ellos las miserables escoltas de los sacerdotes. La matanza ha durado  
toda la noche y la he presenciado con enorme placer. Al salir el sol, he  
atravesado los salones cubiertos de sangre y despojos y bajado a mi  
tumba, lista desde tiempo atrás. Tan sólo me acompañan mi escolta nu-
bia y las veneradas madres de los dioses. Jasejemuy sigue ya su camino  
y yo debo emprender el mío, enseguida, en cuanto acabe de escribir este  
relato que es parte del milagro que se producirá en un día lejano.

Michel de Goparan se estremeció. Una corriente de aire, fría y pestilen-
te, recorrió los pasadizos. Hubo un instante de pausa y sopló de nuevo, 
más fuerte. Como si una legión de demonios arrojara su aliento fétido en 
aquellos pasillos. Las corrientes, hora en un sentido, hora en otro, no ce-
saban, amenazando con apagar la antorcha. Era la última y no duraría 
hasta la salida. ¡Con qué aguantara hasta la Grande Place! Luego, ya no 
había más bifurcaciones hasta la salida. 
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Una vez más volvió la vista al papiro que sostenía entre sus manos, 
cubierto de indescifrables jeroglíficos. Indescifrables para todos, excepto 
para él. 

Recordaba las noches en vela, allá en Grenoble, intentando descifrar 
los símbolos de la losa encontrada veinte años antes en Rosetta, no muy 
lejos de allí. Él estaba con Bouchard cuando desenterró la estela de gra-
nito oscuro, con el «Edicto de Menphis» de Ptolomeo V, escrito en demó-
tico, griego y jeroglífico. Entonces no era más un joven tambor, uno más 
de los soldados fanáticos de aquel general revolucionario que no tardaría 
en ceñir la corona imperial. 

Años después, cuando la embriaguez de las victorias dejó paso a la 
derrota, la miseria y el desprecio, él se refugió en el estudio de aquellos 
jeroglíficos,  comunicando  su  pasión  a  su  joven  amigo,  Jean-François 
Champollion.

Al final renunció, después de meses de fracasos. Su viejo capitán de la 
Garde Impériale le tentó con una expedición científica a Egipto, para glo-
ria de Francia, le dijo. El sabía que solo buscaban tesoros que ahuyenta-
ran la miseria en la que la ruina del emperador les había sumido. Pero 
nada de eso le importaba, con tal de volver a Egipto. 

Ahora, en aquella cámara sepulcral, comprendía con total naturalidad 
los complejos símbolos, como si fuera su francés natal. Atónito, incapaz 
de resistir la fascinación que le producía el don del entendimiento, releyó 
el papiro una y otra vez.

La antorcha tremoló ante una nueva corriente de aire. Michel se arran-
có del embrujo y luchó por olvidar a Neit y Jasejemuy y su triste historia 
y concentrarse en el camino de regreso. Apenas había recorrido algunos 
metros cuando un ventarrón helado atravesó el túnel. La antorcha no re-
sistió el embate y se extinguió con un guiño.

Michel se las había visto en situaciones más comprometidas. Un vete-
rano de la Vielle Garde no se achanta con facilidad. Por algo había defen-
dido al Emperador hasta el final, hasta Waterloo. Con calma, se llevó la 
mano al bolsillo de la casaca donde guardaba la pipa de espuma de mar, 
bellamente labrada y los útiles de fumar. Con la punta de los dedos contó 
ocho o diez fósforos. Decidió continuar a oscuras. Intentar encender la 
antorcha solo le serviría para malgastar fósforos y esta ya no podía durar 
mucho más. 
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Esperó a que su vista se habituara a la oscuridad, pero no logró perci-
bir más que una negrura espesa. En el exterior, el sol debía iniciar su de-
clinar, pero ni el más leve atisbo de claridad alcanzaba aquel retorcido pa-
sadizo, sepultado bajo toneladas de roca.

Tocando levemente la pared de su derecha con la yema de los dedos, 
Michel avanzó lentamente, con precaución pero sin temor. El túnel era 
largo y angosto, con recodos, rampas ascendentes y descendentes, va-
rios tramos de escaleras y dos pozos que se salvaban por peldaños talla-
dos en las paredes. En ocasiones, tenía que encorvarse y en algún tramo 
debía avanzar de lado, con pecho y espalda restregando las paredes. 

Pero que Michel recordara no había ningún cruce ni bifurcación. No 
hasta la inmensa rotonda que los arqueólogos, bueno, saqueadores de 
tumbas tuvo que reconocer Michel, pensando en sus compañeros, habían 
bautizado como Grande Place. En aquella enorme rotonda, desemboca-
ban tal cantidad de túneles que no habían sido capaces de contarlos. 
Afortunadamente Michel y sus compañeros tuvieron el buen sentido de 
marcar el que les había llevado hasta allí, antes de desorientarse. Luego, 
dada la premura de tiempo, se desearon suerte y cada cual eligió el pa-
sadizo de su fortuna.

¿Cuánto faltaba? ¿Cuánto tiempo había transcurrido?. Pese a su tem-
ple, la inquietud empezaba a infiltrarse en el ánimo de Michel. Había em-
pleado dos antorchas antes de llegar a la cámara donde se encontraba el 
espléndido sarcófago de la reina, abierto. En su interior sólo se encontra-
ba aquel papiro, cuyo relato le había estremecido íntimamente. ¿Cuánto 
tiempo llevaba caminando en la oscuridad?. Imposible calcularlo. No po-
día hacer otra cosa que caminar y caminar, fiándose a la esperanza de 
que... el corazón le dio un súbito vuelco. ¡Había perdido contacto con la 
roca! Trastabilló y estuvo a punto de perder el equilibrio, como un cojo 
súbitamente privado de su bastón. Inmóvil en la oscuridad, respiró hondo 
varias veces para acallar su corazón, repentinamente desbocado. Exten-
dió los brazos al frente y a los lados sin tocar las paredes. Dio un paso 
atrás y sus dedos rasparon la roca. Avanzó nuevamente un paso, con la 
sensación de adentrarse en un vacío hostil. Estaba en la Grande Place.

—¡Phillipe! ¡Chatignac! ¡Mon capitain! —Sin gran convencimiento llamó 
a sus compañeros. Hubiera sido una casualidad que se encontraran al al-
cance de su voz. La consigna había sido no esperarse. Se reunirían a la 
salida.
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Pero una extraña presciencia hizo temblar al veterano de tantas cam-
pañas. Presa de los más terribles presentimientos, llamó de nuevo.

—¡Mon capitain! ¡Gierek! ¡Chatignac! ¡Alphonse! —Apenas un susurro 
salió de su garganta. 

Tragó saliva. ¿Qué era aquella extraña fuerza que agarraba su corazón 
y  le  provocaba tan  estremecedoras  sensaciones?.  Aunque adormecida 
por el tiempo, la conocía bien. La había experimentado en numerosas 
ocasiones, en Jena, en Austerlitz o en Waterloo, por última vez. Cuando 
su compañía avanzaba en cuadro, al unísono, ofreciendo el pecho a las 
balas enemigas, el largo mosquete terciado y aguardando, con disciplina 
terrible, la orden de los oficiales para abrir fuego. Caminando al paso, 
bajo el diluvio de metralla. Notando cómo, cada grito de angustia a su al-
rededor, era seguido de una estremecimiento de la fila, al cubrirse el hue-
co del caído. Entonces había sentido el mismo opresor en el corazón, la 
misma pastosidad en la boca, la misma dificultad para respirar.

Aspiró hondo, como hacía en plena batalla, pero la serenidad no acu-
dió a él, muy al contrario. Al inhalar, un olor nauseabundo se coló en sus 
pulmones; una arcada le dobló, hincándole de rodillas. Era un olor com-
pletamente diferente de la pestilencia que inundaba los túneles. Michel 
reconoció rápidamente este hedor, y el recuerdo se juntó con el terror 
que inundaba su corazón, para llevarle años atrás, a los campos después 
de la batalla. Su mente se llenó de miembros amputados, de charcos de 
sangre cubriendo la hierba; ante sus ojos, las moscas anidaban en cuen-
cas vacías, los gusanos corrompían la carne abierta. Era el olor de la san-
gre derramada.

Con el dorso de la mano se secó un hilillo de bilis que la caía por la 
barbilla y se puso en pie. Dificultosamente prendió un fósforo y lo acercó 
a la antorcha casi consumida. La gigantesca rotonda se iluminó y ante 
sus ojos apareció el más horroroso espectáculo que jamas hubiera con-
templado. Una escena tan macabra como sólo una mente humana puede 
soñar, pues nada en la naturaleza es tan refinadamente cruel. En el cen-
tro de la rotonda, apilados como leños en una pila, se encontraban los 
cuerpos despedazados de sus compañeros. Piernas y brazos separados 
del tronco, cabezas colocadas aquí y allá, en posiciones premeditamente 
antinaturales. Torsos seccionados por una cuchilla espantosa, de cuyo in-
terior escapaban las entrañas como serpientes, negras y brillantes a la 
luz de la antorcha.
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A duras penas logró dominar el instinto de huir. La parte fría de su ce-
rebro le contuvo. ¿Huir? ¿A donde?. Sólo uno de aquellos incontables tú-
neles llevaba a la salida. ¿Pero cual?. Lo señalizaron al llegar, antes de 
desorientarse. En una grieta de la bocatunel, Gierek había hundido su 
viejo sable, la última posesión del orgulloso húsar de las llanuras polacas. 
Y Chatignac ató en el guardamano su bufanda roja de seda, la que pre-
sumía que le había regalado cierta madame de París. Una bandera de es-
peranza para aquellos veteranos que otrora habían impuesto su ley en 
Europa y que las tornas de la guerra, ¡siempre olvidadas por los vencedo-
res de hoy!, habían convertido en expoliadores, en miserables saqueado-
res de tumbas.

Nada parecido se veía en ninguno de los túneles de aquella gran sala. 
Las corrientes de aire seguían bufando en todas direcciones, amenazando 
con apagar la antorcha, y tan pronto empujaban como tiraban de Michel. 
Pero ninguna bufanda ondeaba en las negras bocas.

Luchando contra la desesperación buscó su propio túnel. Con un esca-
lofrío reconoció que no estaba seguro de cual era, pero eso no ya no era 
importante. Sacó del bolsillo la pipa y la depositó en el suelo. Meticulosa-
mente, sin concederse un resquicio de vacilación, recorrió el contorno de 
la  rotonda,  inspeccionando  cuidadosamente  cada  túnel.  Buscando,  no 
solo el sable o la bufanda, si no revisando cuidadosamente cada entrada, 
en busca de arañazos, pisadas o marcas de cualquier tipo. Absorto com-
pletamente en la tarea, con la antorcha amenazando con apagarse en 
cualquier instante, sintió como algo estallaba en mil pedazos bajo sus bo-
tas. No pudo evitar un estremecimiento antes de comprender. Luego, con 
una patada furiosa, esparció los pedazos de su delicada pipa de espuma 
de mar. 

Había recorrido toda la sala sin dar con el  túnel  que le sacaría de 
aquella tumba, que, sin duda, sería también la suya. Una ráfaga de aire, 
otra más, gélida y hedionda, barrió la rotonda y apagó la casi extinta an-
torcha, acabando con la sangre fría de Michel. Gritando aterrado, corrió 
en la total oscuridad. Inmediatamente tropezó y fue a caer de bruces so-
bre un montón de miembros y torsos. Comprendiendo que estaba sobre 
los restos despedazados de sus camaradas, sintió una basca incontenible 
y vomitó un chorro de bilis. Se puso en pie y siguió corriendo hasta cho-
car contra las paredes de la rotonda. La cabeza golpeó duramente contra 
la roca y Michel salió rebotado, cayendo de espaldas, mareado y jadean-
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te. Sin ánimo para incorporarse, quedó allí tirado. Sollozó en la oscuridad, 
sintiendo próxima la muerte. El poder maligno que había acabado con 
sus compañeros de forma tan cruel, no podía perdonarle. 

Pensaba tan sólo en el miserable destino que le aguardaba, cuando en 
una de las galerías creyó percibir una titubeante claridad. Poco a poco 
esta se hizo más firme. Era luz de antorchas que se aproximaban. Ense-
guida le acompañaron sonidos, crujir de la arena hollada, tintineo de ar-
mas, susurro de lino y algodón crudo. Tras los sonidos llegaron los olores, 
sobreponiéndose con dificultad al intenso olor a sangre que llenaba la 
sala. Primero fue el tufo a soldadesca que tan bien conocía. Acre fetidez 
de hombres violentos. Irrumpían estos en la rotonda, una escuadra de 
nubios gigantescos, cuando le impactó el segundo olor. Tan exquisito y 
sensual, tan voluptuoso y carnal que quedó de inmediato reducido a un 
macho lujurioso. Repuesto de su desmayo, atizado por una nueva ener-
gía, se incorporó de un salto, permaneciendo en cuclillas, como fiera dis-
puesta a saltar sobre una víctima propicia,  para poseerla y devorarla, 
para satisfacer su hambre y su lujuria, sentimientos que se habían torna-
do indistinguibles. Seguían entrando guerreros en la sala, situándose en 
una doble fila de honor que formaba un pasillo. Hieráticos y mudos, se 
cuadraban alzando el brazo en el que portaban la antorcha y dejando 
descansar el otro, armado de un enorme alfanje cuya punta reposaba en 
el suelo, a sus pies. De muchos aceros escurría la sangre, formando un 
pequeño charco sobre la roca.

Por fin el túnel dejó de vomitar guerreros. Tras una pausa indetermina-
da, aparecieron dos ancianas, vestidas de largas túnicas negras cuyas co-
las se arrastraban tras ellas, como serpientes malévolas. Eran dos brujas 
de rostros marchitos por siglos de odio y abominación. Michel seguía en 
cuclillas, pasmado, devorado por una libido que apenas contenía y que 
aumentaba conforme aquel  perfume se hacía  más notorio.  Por  fin,  la 
fuente del mismo apareció en el túnel. Las dos hileras de nubios alzaron 
un palmo los alfanjes, dejándolos caer sobre el piso al unísono. El quejido 
de la roca erizó el vello de Michel. Por el pasillo de honor, avanzaba con 
realeza una mujer de belleza madura, melena negra y densa, cortada a la 
altura de los hombros. Una falda blanca hasta los pies, ceñida a las cade-
ras por un ancho cinturón de laminillas de oro, era toda su vestimenta. 
Los brazos cruzados sobre el pecho, portaban el cetro y el látigo, símbo-
los del alto y bajo Egipto y dejaban entrever unos senos orgullosos. Es-

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Amor de lobos - 8



coltada por las brujas, caminó hasta detenerse a pocos pasos de Michel. 
Completamente fuera de si por aquel olor, ante la visión del cuerpo casi 
desnudo de la mujer, creyó enloquecer de deseo. 

Al cabo de unos instantes de silencio la risa de la reina resonó en la 
cámara. Era una risa fresca y amable, que tintineaba con una alegría fue-
ra de lugar en aquella sala de horrores.

—Ven Jasejemuy, ha llegado la hora de que recuperemos lo que nunca 
debimos perder, lo que injustamente nos arrebataron. Abandona ya el 
disfraz de bárbaro extranjero y vuelve a mí. La inmortalidad y la juventud 
son nuestra herencia, y ya nada podrá separarnos. Seremos nuevamente 
uno, por los tiempos de los tiempos.

Michel sintió un poder explotar dentro de él, un poder que llevaba lar-
go rato luchando por liberarse, que rompía, al fin, todas sus ataduras. 
Sucedió un instante de oscuridad y luego su vista se aclaró nuevamente. 
Y también su memoria. Recordó su palacio, a orillas del gran Nilo y recor-
dó a su amada reina, aspiro su perfume, «ese» perfume que tan bien re-
cordaba ahora y que milenios atrás ya le enloquecía. Recordó días y no-
ches de leche y miel, de placeres refinados e inagotables, de sentidos in-
saciables. Recordó a Neit amándole, recordó a Neit amando a bellas es-
clavas para su placer, recordó a Neit poseída por sus nubios, sólo para 
excitarle. Todo llegó de pronto a su mente. El goce exultante que le pro-
porcionaban los cuerpos tiernos e impúberes. Primero saciaba en ellos su 
lujuria y luego su hambre. El hígado crudo, cuidadosamente especiado, 
era exquisito, especialmente el de las niñas más pequeñas. Miró a Neit y 
la recordó degollando a la esclava que él estaba violando. El espasmo de 
la joven al perder la vida, le proporcionó un placer inenarrable. Regado 
con la sangre que manaba a borbotones, vitalizado por ella, había amado 
a Neit con más pasión que nunca. Recordó, en definitiva, aquel tiempo, 
después de la llegada de la misteriosa embajada del sur, en el que todo 
les estaba permitido, en el que no había placer prohibido para ellos. Eran 
los hijos predilectos de los más poderosos dioses que nunca hubieran 
existido. Mientras les sirvieran, ellos se encargarían de que el mundo en-
tero, con sus hombres y mujeres, sus lujos y manjares, existiera tan solo 
para su goce y disfrute.

Neit extendió los brazos, mostrando a la luz de las antorchas el esplen-
dor de su pecho. Michel... no, Michel no, ya sabía que aquel sólo había 
sido un escondite temporal, como tantos otros que le precedieron. Simples 
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guaridas donde aguardar el reencuentro, donde esperar este instante. Len-
tamente Jasejemuy se puso en pie. Las dos brujas tomaron de manos de 
Neit el cetro y el látigo. Libres, sus dedos acariciaron los dedos de Jaseje-
muy. Le tomó de la mano como a un niño y tiró de él con dulzura.

—Ven —repitió la reina con toda la sensualidad de su cuerpo espléndi-
do contenida en aquella única palabra.

Michel agonizó; fundiéndose simplemente en la nada y en el olvido. Jase-
jemuy tomó posesión de su cuerpo y apretó con fuerza la mano de Neit. Ca-
minaron entre la fila de guerreros, seguidos por las brujas. Cuando se dispo-
nían a entrar en el túnel, Michel, el último átomo que de él quedaba, se vol-
vió hacia el montón de carne que habían sido sus camaradas.

—¿Era necesario? —preguntó.
—No, en absoluto —contestó la reina, con indiferencia.
Michel logró que la mirada de aquel cuerpo que se le escapaba se en-

dureciera.
—Pero fue divertido —afirmó Neit, por toda respuesta. 
Una intensa vaharada de perfume saturó sus sentidos y Michel se ex-

tinguió para siempre.
Jasejemuy sonrió.
—Seguro que lo fue.
Precedidos de una escuadra de guerreros, la pareja se adentró en el 

futuro. El mundo volvía a estar a su disposición.
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