


Atardecía y los dos soles caían sobre el lejano horizonte. Templanza, 
rojo y mortecino, y Paciencia, amarillo-blanco, cegador incluso en el cre-
púsculo. Jara se incorporó, quitándose las gafas protectoras y miró con 
ojos duros los campos de labor extendidos hasta el río, ahora una rambla 
pedregosa, allá a lo lejos. En la ribera se consumían unos arboles rese-
cos. La mujer, con paso vacilante, se encaminó hacia los surcos. En los 
primeros cultivos se acuclilló y tomó del suelo un puñado de tormos. Era 
tierra roja, de aluvión, la mejor del planeta. Milenios atrás toda aquella 
llanura fue el delta de un inmenso río.

Diez años atrás, Jara y Lami llegaron a Esperanza de Dios, huyendo de 
las vejaciones que les aguardaban en la Bendita Tierra. Por su óbolo a la 
Congregación para la Evangelización del Universo recibieron, además del 
pasaje hasta Esperanza de Dios, diez acres y una vaca, y la promesa de 
que nadie les preguntaría por su fe.

Los campos fructificaron con el sudor de sus frentes. Luego vinieron 
los niños,  Fatimelu,  la mayorcita,  que ya ayudaba en las tareas de la 
granja. Tenía el rostro ligeramente afilado, cruzado por una boca genero-
sa, de labios finos. Y su risa, blanca y luminosa, relumbraba en el rostro 
tostado por los soles de Esperanza de Dios. 

Soado era mucho más tímida y retraída que su hermana, con unos 
ojos, grandes y brillantes que lo miraban todo con ansiedad. Esos ojos, la 
carita redonda de nariz respingona y las trenzas rubias le daban un aire 
de muñequita, delicada y frágil. Soado mostraba la sensibilidad y delica-
deza de una artista. Sus dibujos, sobre todo los paisajes que se podían 
ver desde la granja, eran de una riqueza sorprendente para sus escasos 
años.

Y los dos chicos, Elisélip, un robusto niño de tres años que parecía 
sentir un especial placer destrozando las obras de Soado, y Fusal, el re-
cién llegado. Fatimelu, Soado y Elisélip eran niños sanos y, hasta no hacía 
mucho, bien alimentados. Pero Fusal nació raquítico, debido a la desnu-
trición de Jara durante el embarazo. Permanecía en su cuna, casi inmóvil, 
tan solo moviendo levemente sus piernecitas delgadas; con los ojos, muy 
abiertos, fijos en el techo.

Los gritos de Fatimelu resonaban en el cerebro de Jara, pero no logra-
ba entender lo que decía. Los chillidos de Soado y el llanto desgarrado  
de Elisélip se lo impedían.
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Todavía acuclillada en el surco, Jara apretó el puño hasta que los nudi-
llos se volvieron blancos. Al abrir la mano, los tormos, disgregados, caye-
ron al suelo. La mujer miró los granos de tierra adheridos a su palma su-
dorosa... la única humedad en muchos kilómetros a la redonda. Del sur, 
le llegó un soplo de aire caliente y Jara se puso en pie aspirando con fie-
reza, rastreando un inexistente atisbo de humedad. En cualquier caso, ya 
era tarde; tarde para ella, tarde para Lami, tarde para los niños... Indife-
rente al daño que pudiera causar en sus ojos desprotegidos, miró con 
odio a Paciencia, la cruel estrella cuyo súbito incremento de actividad de-
secó Esperanza de Dios en pocos meses.

El arzobispo había ordenado evacuar el planeta. Para ellos y para el 
puñado de colonos No Bautizables que habían convertido Esperanza de 
Dios en un vergel, era el fin de sus ilusiones. La Bendita Tierra tenía poco 
que ofrecerles. Todo su futuro pasaba por vender a los más pequeños a 
la Congregación para la Vida Eterna, el banco de órganos del Vaticano, y 
malvivir con ese dinero hasta que Fatimelu y Soado fueran mayores. En-
tonces, Jara y Lami se arrendarían de por vida como acólitos para que las 
chicas pudieran aportar el óbolo de emigración, tal y como habían hecho 
los padres de Jara.

Hicieron todo lo posible para quedarse.
¡Quizás!... la actividad de Paciencia remitiría.
¡Quizás!... las charcas salobres, que fueron océanos, reiniciarían el ci-

clo del clima.
¡Quizás!... las lluvias volverían a caer, generosas, sobre sus campos. 
¡Quizás!... 
Pero el arzobispo había enviado a la Guardia Suiza para convencer a 

los reticentes.

Jara fue consciente de Fusal en su cuna. Sus piernecitas ya no se mo-
vían pero en el rostro amoratado, los ojos seguían mirando fijamente al  
techo, tan abiertos como antes.

Dio algunos pasos a trompicones por los surcos, completamente cega-
da por Paciencia.  
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Su mano soltó el diminuto cuello de Fusal y luego, amorosamente, le  
pasó los dedos por la cara para bajarle los párpados.

Fatimelu seguía gritándole pero ella no entendía sus palabras. ¡Qué  
pequeño parecía Elisélip! Se apretaba a las faldas de su hermanita, en-
mudecido de pánico. Soado, acurrucada en un rincón de la sala, chillaba  
aterrorizada. Sus gritos aumentaron cuando vio a su madre dirigirse ha-
cia ella. Jara no recordaba desde cuando empuñaba la gran cuchilla que  
utilizaba para descuartizar los animales. 

Sintió el chorro cálido de la sangre de Soado salpicándole a la cara y  
vio la cabeza de la niña colgando del cuello segado, casi separada del  
cuerpo.

Sumida en la ceguera, Jara tropezó y cayó de bruces sobre el surco, 
los tormos terrosos salpicaron su cara. Sus lagrimas se mezclaron con la 
tierra reseca y sintió en los labios el sabor amargo de Esperanza de Dios.

Quedó paralizada ante el cuerpecillo inánime de Soado, hasta que oyó  
la puerta a su espalda. Fatimelu corría desesperada, tirando de la mano  
de su hermanito pero las largas piernas de Jara acortaron la ventaja rápi-
damente. Por la espalda, asestó un fuerte golpe con la cuchilla sobre el  
hombro de Fatimelu. El instrumento cortó la clavícula, penetrando pro-
fundamente en el cuerpo de la niña que soltó a Elisélip y cayó de rodillas,  
en medio de una cascada de sangre y dolor. Jara dejó que la cuchilla es-
capara de su mano y se dirigió recta hacia el niño  derribándole cara al  
suelo. Sujetó su cabeza contra la tierra arenosa hasta que el cuerpo, pe-
queño pero robusto, dejó de patalear. 

Atardecía y los dos soles caían sobre el lejano horizonte.

Jara intentaba ponerse en pie, como si Paciencia tirara de ella con hi-
los invisibles, cuando oyó la vibración de un vehículo y luego los gritos de 
Lami.

Escuchó los pasos de su marido acercarse y se abandonó semisentada 
sobre el surco; en la más absoluta oscuridad. Paciencia había robado su 
luz por completo. 

—¡Jara! ¿Qué ha pasado? —Sintió las manos de Lami sobre sus hom-
bros, sacudiéndola—. ¿Y los niños?
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Lami reparó en ese momento en la mezcolanza de sangre y tierra que 
embadurnaba el rostro de la mujer y en su mirada extraviada. Echó a co-
rrer espantado.

Jara oyó su bramido ronco de toro herido al ver los dos primeros cuer-
pos. 

Cuando entró en la casa sus gritos de dolor quedaron amortiguados, 
pero Jara los escuchó igualmente en su corazón. Luego oyó los pasos de 
Lami, acercándose de nuevo y el chasquido del arma al ser montada. 

Sopló viento caliente del sur, hediendo a salitre, ansioso de humedad. 
Hubo una detonación. Jara sintió un golpe terrible en la espalda que la 
derribó, por última vez, sobre el surco terroso de Esperanza de Dios. Aún 
vivió lo suficiente para escuchar la segunda detonación y sentir  como 
caía sobre ella el cuerpo de Lami.

El teniente de la Guardia Suiza contempló, satisfecho, como sus hom-
bres apilaban cuidadosamente los contenedores de órganos que sacaban 
del hospital de campaña. Los cirujanos habían trabajado durante horas, 
aprovechando aquel favor inesperado.  Esta familia nos ha ahorrado el  
trabajo sucio, pensó. ¡Ojala todo el ganado hiciera lo mismo!

El transporte aterrizó ante la casa de Jara y Lami, para recoger la pro-
ducción. En su costado lucía la esvástica arzobispal y el lema de Esperan-
za de Dios: 

ARBEIT MACHT FREI1

1 El trabajo os hace libres
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