


Amanece y ya puedo regresar, al fin, a mi ataúd a descansar. Olvidar 
por unas horas la angustiosa tensión, la lucha de voluntades en la que se 
han convertido mis noches. Pero siento el ansia crecer en mi interior y sé 
que no podré dominarla por mucho tiempo más.

Recuerdo mis noches, hace, ya no sé cuanto tiempo.
Cuando el sol se sumergía tras los no muy lejanos Cárpatos y la oscu-

ridad se adueñaba del castillo, yo abría la tapa del ataúd. Con un aspecto 
terrible, desaliñado y manchado de sangre de pies a cabeza, daba ins-
trucciones a mis aterrorizados sirvientes. Luego subía a la torre, a vestir-
me,  ansioso y hambriento.  Smoking negro,  recién planchado.  Camisa, 
chaleco y lazo, inmaculadamente blancos. El pelo, engominado cuidado-
samente y un toque de carmín en los labios, para encender su palidez. La 
elección de la  capa exigía  su tiempo.  Por fuera,  terciopelo negro,  sin 
duda. ¡Pero el forro...! ¡Había tanto donde elegir! Raso, terciopelo, cache-
mir, lamé... y los colores... cobalto, fucsia, verde, canela, cárdeno... 

Una vez decidido salía a la terraza, al vivificante aire de las montañas. 
Un instante de concentración y se obraba la metamorfosis. Jubiloso, agi-
taba mis alas y salía volando al azar, deteniéndome en cualquier aldea, a 
mi capricho.

Voluptuosos paseos, atisbando por las ventanas sin cortinas, hasta ele-
gir la muchacha más idónea. A veces me decidía por un festín, una al-
deana robusta y sana, de mejillas sonrosadas. Otras prefería un bocado 
delicioso, una ninfa etérea, delicada como una porcelana. 

No era difícil entrar. Siempre había una gatera o una ventana entrea-
bierta. Una vez dentro, abandonaba mi ser alado y comenzaba el acecho. 
En ocasiones esperaba varias horas, relamiéndome, terriblemente excita-
do. Por fin, cuando la elegida dormía profundamente, podía acercarme 
sin miedo a su lecho. Siempre era un instante de duda y de lucha. Eran 
dos instintos poderosos en pugna, pero siempre vencía el de la sangre. 
Con suavidad hundía mis colmillos en su cuello. Al retirarlos, surgían sen-
das fuentes vigorosas, palpitantes, manchándome el rostro y la pechera. 
Con fruición aplicaba los labios, saboreando durante horas la ambrosía, el 
alimento de los seres superiores. 

Pero a medida que un hambre era aplacada otra reclamaba ser sacia-
da, cada vez con más furia. Cuando ya de las fuentes había manado la 
ultima gota, poseído de otra urgencia, arrancaba la ropa de cama y des-
garraba el camisón. Un instante de éxtasis, para gozar la vista de tanta 
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belleza y luego la poseía con vehemencia, arrancando otra sangre, reser-
vada para unas nupcias que ya no llegarían. Acoplado a mi víctima que 
aun conservaba un atisbo de calor, enervado por la sangre nueva y joven 
que inundaba mis venas, fluía dentro de ella, una y otra vez, hasta que 
todos mis instintos quedaban colmados. 

Ya se acercaba la mañana cuando emprendía de nuevo el vuelo, torpe 
y fatigado. Justas me llegaban las fuerzas para meterme en el ataúd, con 
las ropas manchadas de sangre.

Así fue, durante años, hasta aquella noche maldita y salvadora.
Me había despertado inquieto. Mi sueño había estado plagado de imá-

genes indescifrables que me habían perturbado profundamente. Sin ga-
nas de disfrutar del placer de la elección, opté por la capa más clásica, 
con el forro de seda, rojo sangre. Transmutado, alcé el vuelo y errabun-
deé por el cielo. Indeciso, llegué más lejos que de costumbre. No sé lo 
que me condujo hasta aquella aldea, acurrucada en un recodo del río, 
pero, al verla, me asaltó un vago recuerdo. Aleteé sin interés por las ca-
lles oscuras, hasta llegar a una granja en las afueras. Atisbé por la venta-
na de la cocina y vi únicamente dos mujeres, madre e hija, sin duda. La 
serena belleza de la madre, despertó un amago de recuerdo, ¡otro más!. 
Pero cuando fijé mi mirada en la hija, una muchachita morena, de curvas 
suaves  y  bellos  ojos  almendrados  todas  esas  indecisiones,  quedaron 
atrás. Había encontrado mi víctima de aquella noche. Sus pupilas verdes 
miraron hacia la ventana, sin verme. Me sentí arrebatado y todo el vigor 
de mis instintos reapareció. A pesar de ello, la espera, en el piso de arri-
ba, fue tediosa en lugar de excitante y sólo cuando la vi retirarse a su 
dormitorio, sentí, por fin, alzarse mi ansia por ella. Al colocarme a su 
lado, todas las dudas de aquella extraña noche parecían haber pasado. 
Clavé los colmillos en su cuello experimentando el mismo placer indes-
criptible de otras veces. Como siempre, la sangre surgió vigorosa, salpi-
cándome. Su sabor era exquisito, nunca había probado nada igual. Me 
alimenté durante horas. Parecía imposible que un cuerpo tan menudo pu-
diera tener tal cantidad de sangre deliciosa. Cuando ya ni una gota más 
podía extraerse, mi otro instinto pareció, por fin, despertar. Retiré las sa-
banas y rasgué el camisón. Retrocedí un paso para admirar todo el es-
plendor de aquel cuerpo núbil. Entonces, todos las imágenes que habían 
perturbado mi descanso diurno, estallaron frente a mí. 
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La muchachita de ojos verdes que me mirara por la ventana unas ho-
ras antes, retrocedía en el tiempo a velocidad de vértigo. En unos instan-
tes se transformó en un bebe risueño en brazos de su madre. Y esta, con 
una sonrisa de felicidad, se lo pasaba a un hombre que lo recibía con 
ojos encandilados. 

Lo incomprensible se volvió diáfano.
Aterrado por mis recuerdos que retornaban en avalancha, me transfor-

mé, di dos vueltas sobre el cuerpo exánime de mi hija y salí huyendo por 
la ventana.

Desde entonces mis noches son una desesperación. Todos los recuer-
dos han vuelto, los de antes y los de después. Toda la felicidad de la que 
fui privado y toda la felicidad de la que privé. Sé que no puedo morir, lo 
he intentado las suficientes veces como para tener total certeza. Pero me 
he jurado que no habrá más padre, ni más madre que sufran por mi cau-
sa. He despedido a todos los sirvientes y el smoking y las capas yacen 
arrumbados. Cuando mis instintos me vencen, salgo, desnudo, en busca 
de un rebaño de ganado y me sacio con alguna desgraciada res. Y la otra 
ansia, la aplaco, igualmente, de la manera más bestial. Porque ahora re-
cuerdo, y ya nunca más podré olvidar, que en otro tiempo fui humano.
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