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Amanece y ya puedo regresar, al fin, a mi atadd a descansar. Olvidar
por unas horas la angustiosa tension, la lucha de voluntades en la que se
han convertido mis noches. Pero siento el ansia crecer en mi interior y sé
que no podré dominarla por mucho tiempo mas.

Recuerdo mis noches, hace, ya no sé cuanto tiempo.

Cuando el sol se sumergia tras los no muy lejanos Carpatos y la oscu-
ridad se aduefiaba del castillo, yo abria la tapa del ataiud. Con un aspecto
terrible, desalinado y manchado de sangre de pies a cabeza, daba ins-
trucciones a mis aterrorizados sirvientes. Luego subia a la torre, a vestir-
me, ansioso y hambriento. Smoking negro, recién planchado. Camisa,
chaleco y lazo, inmaculadamente blancos. El pelo, engominado cuidado-
samente y un toque de carmin en los labios, para encender su palidez. La
eleccién de la capa exigia su tiempo. Por fuera, terciopelo negro, sin
duda. iPero el forro...! iHabia tanto donde elegir! Raso, terciopelo, cache-
mir, lamé... y los colores... cobalto, fucsia, verde, canela, cardeno...

Una vez decidido salia a la terraza, al vivificante aire de las montafias.
Un instante de concentracién y se obraba la metamorfosis. Jubiloso, agi-
taba mis alas y salia volando al azar, deteniéndome en cualquier aldea, a
mi capricho.

Voluptuosos paseos, atisbando por las ventanas sin cortinas, hasta ele-
gir la muchacha mas idénea. A veces me decidia por un festin, una al-
deana robusta y sana, de mejillas sonrosadas. Otras preferia un bocado
delicioso, una ninfa etérea, delicada como una porcelana.

No era dificil entrar. Siempre habia una gatera o una ventana entrea-
bierta. Una vez dentro, abandonaba mi ser alado y comenzaba el acecho.
En ocasiones esperaba varias horas, relamiéndome, terriblemente excita-
do. Por fin, cuando la elegida dormia profundamente, podia acercarme
sin miedo a su lecho. Siempre era un instante de duda y de lucha. Eran
dos instintos poderosos en pugna, pero siempre vencia el de la sangre.
Con suavidad hundia mis colmillos en su cuello. Al retirarlos, surgian sen-
das fuentes vigorosas, palpitantes, manchandome el rostro y la pechera.
Con fruicién aplicaba los labios, saboreando durante horas la ambrosia, el
alimento de los seres superiores.

Pero a medida que un hambre era aplacada otra reclamaba ser sacia-
da, cada vez con mas furia. Cuando ya de las fuentes habia manado la
ultima gota, poseido de otra urgencia, arrancaba la ropa de cama y des-
garraba el camisén. Un instante de éxtasis, para gozar la vista de tanta
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belleza y luego la poseia con vehemencia, arrancando otra sangre, reser-
vada para unas nupcias que ya no llegarian. Acoplado a mi victima que
aun conservaba un atisbo de calor, enervado por la sangre nueva y joven
que inundaba mis venas, fluia dentro de ella, una y otra vez, hasta que
todos mis instintos quedaban colmados.

Ya se acercaba la mafiana cuando emprendia de nuevo el vuelo, torpe
y fatigado. Justas me llegaban las fuerzas para meterme en el ataud, con
las ropas manchadas de sangre.

Asi fue, durante anos, hasta aquella noche maldita y salvadora.

Me habia despertado inquieto. Mi suefio habia estado plagado de ima-
genes indescifrables que me habian perturbado profundamente. Sin ga-
nas de disfrutar del placer de la eleccion, opté por la capa mas clasica,
con el forro de seda, rojo sangre. Transmutado, alcé el vuelo y errabun-
deé por el cielo. Indeciso, llegué mas lejos que de costumbre. No sé lo
que me condujo hasta aquella aldea, acurrucada en un recodo del rio,
pero, al verla, me asaltd un vago recuerdo. Aleteé sin interés por las ca-
lles oscuras, hasta llegar a una granja en las afueras. Atisbé por la venta-
na de la cocina y vi Unicamente dos mujeres, madre e hija, sin duda. La
serena belleza de la madre, despertd un amago de recuerdo, iotro mas!.
Pero cuando fijé mi mirada en la hija, una muchachita morena, de curvas
suaves y bellos ojos almendrados todas esas indecisiones, quedaron
atras. Habia encontrado mi victima de aquella noche. Sus pupilas verdes
miraron hacia la ventana, sin verme. Me senti arrebatado y todo el vigor
de mis instintos reaparecio. A pesar de ello, la espera, en el piso de arri-
ba, fue tediosa en lugar de excitante y s6lo cuando la vi retirarse a su
dormitorio, senti, por fin, alzarse mi ansia por ella. Al colocarme a su
lado, todas las dudas de aquella extrafia noche parecian haber pasado.
Clavé los colmillos en su cuello experimentando el mismo placer indes-
criptible de otras veces. Como siempre, la sangre surgié vigorosa, salpi-
candome. Su sabor era exquisito, nunca habia probado nada igual. Me
alimenté durante horas. Parecia imposible que un cuerpo tan menudo pu-
diera tener tal cantidad de sangre deliciosa. Cuando ya ni una gota mas
podia extraerse, mi otro instinto parecio, por fin, despertar. Retiré las sa-
banas y rasgué el camisén. Retrocedi un paso para admirar todo el es-
plendor de aquel cuerpo nubil. Entonces, todos las imagenes que habian
perturbado mi descanso diurno, estallaron frente a mi.
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La muchachita de ojos verdes que me mirara por la ventana unas ho-
ras antes, retrocedia en el tiempo a velocidad de vértigo. En unos instan-
tes se transformd en un bebe risuefio en brazos de su madre. Y esta, con
una sonrisa de felicidad, se lo pasaba a un hombre que lo recibia con
ojos encandilados.

Lo incomprensible se volvid diafano.

Aterrado por mis recuerdos que retornaban en avalancha, me transfor-
mé, di dos vueltas sobre el cuerpo exanime de mi hija y sali huyendo por
la ventana.

Desde entonces mis noches son una desesperacion. Todos los recuer-
dos han vuelto, los de antes y los de después. Toda la felicidad de la que
fui privado y toda la felicidad de la que privé. Sé que no puedo morir, lo
he intentado las suficientes veces como para tener total certeza. Pero me
he jurado que no habra mas padre, ni mas madre que sufran por mi cau-
sa. He despedido a todos los sirvientes y el smoking y las capas yacen
arrumbados. Cuando mis instintos me vencen, salgo, desnudo, en busca
de un rebafio de ganado y me sacio con alguna desgraciada res. Y la otra
ansia, la aplaco, igualmente, de la manera mas bestial. Porque ahora re-
cuerdo, y ya nunca mas podré olvidar, que en otro tiempo fui humano.
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