


Pero todo ésto es obviamente contrario 
a la naturaleza de la recta, y es absurdo.

Giovanni Girolamo Saccheri

Princeton

El anciano entró en el aula, los murmullos se apagaron por un instante 
antes de recrudecerse ante la hilarante visión de un sabio despistado, de 
greñas blancas y jersey no muy limpio.

Subió al estrado indeciso, como si dudara entre quedarse o huir.
—Soy el profesor Einstein. —Su voz era débil y con un fuerte acento 

teutónico.— ¿Tengo que dar una conferencia aquí?
Asentimientos de cabeza, murmullos afirmativos. Un joven atlético de 

primera fila se pone en pie. Luce en el jersey la letra de la Universidad.
—Si profesor Einstein... le estábamos esperando.
Mas murmullos afirmativos y, en los bancos del fondo, alguna ocurren-

cia sarcástica. Einstein se volvió hacia el encerado en silencio, tomó un 
trozo de tiza y escribió: «LA IGUALDAD ENTRE MASA INERCIAL Y MASA 
PESANTE COMO ARGUMENTO A FAVOR DEL POSTULADO GENERAL DE 
LA RELATIVIDAD».

Enfrentó de nuevo los pupitres. Toda vacilación e inseguridad había 
desaparecido. Su voz sonó con total claridad, aunque sin perder su fuerte 
acento.

—De acuerdo con el principio de inercia una partícula material sobre la 
que no actúa ninguna fuerza se mueve con movimiento rectilíneo y uni-
forme. En el continuo tetradimensional de la teoría especial de la relativi-
dad (con coordenada tiempo real) la trayectoria del movimiento mencio-
nado es una línea recta real. La generalización natural, esto es, la mas 
simple, de la línea recta, compatible con el sistema conceptual de la teo-
ría general de Riemann de los invariantes es la que conduce a la línea 
«mas recta» o geodésica. En consecuencia, tendremos que suponer, en 
el sentido del principio de equivalencia, que el movimiento de una partí-
cula material que se halla solo sometida a la acción de la inercia y de la 
gravitación, se halla descrito por la expresión:

d2xμ dxα dxβ
——— + Γμαβ ——— ———

ds2 ds ds
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La Mancha

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don 
Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa 
polvareda; y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo: 

—Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me 
tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, 
tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de ha-
cer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los veni-
deros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí  se levanta, Sancho? Pues 
toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumera-
bles gentes por allí viene marchando.

—A esa cuenta, dos deben ser —dijo Sancho—; porque desta parte 
contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda. Prisa debería-
mos darnos por tomar alguna medida, pues o mucho que me equivoco o 
a esta marcha que llevamos, el encontronazo entrambos nos ha de coger 
en medio.

Volviéndose don Quijote, vio que en efecto otra polvareda les venia 
por la espalda.

—Dime Sancho —preguntó don Quijote— dirías tú que el ejército que 
nos sigue, ¿está más lejos o más cerca que el que se aproxima por el 
frente?

Haciendo visera sobre los ojos para atenuar el  fuerte sol  poniente, 
Sancho valoró con mesura las distancias y como era hombre de campo, 
acostumbrado a ello, al final contestó con aplomo.

—Sin duda alguna que el que nos sigue se halla más próximo. 
—En verdad te digo, Sancho, que ha de tratarse del malvado sabio 

Frestón, el mismo que me robó los libros. Ha debido saber de nuestra 
presencia en estas tierras y quiere acabar con nosotros. Grande inquina 
me tiene desde que desbaraté sus planes en cierta ocasión.

—Pues precauciones debiéramos tomar, mi señor don Quijote, o témo-
me que ese sabio malandrín se salga con la suya.

—¡Pierde cuidado Sancho! —afirmó don Quijote—, que nada hemos de 
temer. Por mucha que sea la magia de Frestón, los ejércitos que se nos 
aproximan son, por hacerlo en línea recta y a velocidad constante, siste-
mas de coordenadas del sabio Galileo y por tanto, las leyes de la natura-
leza que rigen en nosotros son igualmente válidas para ellos. Quiero de-
cirte con esto que nada hay de antinatural en esas hordas y que los mis-
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mos cálculos que Frestón haya echado, podemos repetirlos nosotros y así 
descubrir sus intenciones y desbaratarlas.

—Pues vea vuesa merced —respondiole Sancho— que no conozco yo 
al tal Galileo, ni me rijo por otras leyes que las de la Santa Iglesia; pero a 
mí me da que o nos apartamos o se nos llevan por delante. Que seme-
jantes polvaredas no he visto yo en otrora y a fe mía que se acercan con 
presteza.

Como si no le hubiera oído, don Quijote siguió explicándose.
—Has de saber que no es cosa baladí la que acabo de afirmar y tal es 

así que los sabios físicos la conocen como «Principio de la Relatividad», si 
bien en sentido restringido.

—Ni principio ni final, mi señor. ¡Que se nos echan encima! Jamas en 
mis días vi nada moverse tan deprisa como esas nubes que se nos acer-
can. Todo mi ser diría que la cabeza que las manda lo ha calculado todo 
para que ambas nos caigan encima a la par. Y si algo debe vuesa merced 
calcular para librarnos de este conjuro, mejor lo haga pronto que tarde.

Tomo conciencia don Quijote de lo que se escudero le decía y efectiva-
mente, se percató de la altísima velocidad a la que los ejércitos se acer-
caban. Soltó luego una risa cascada que a Sancho le sonó de muy mal 
agüero.

—Pues, maldita sea mi estampa si le veo la gracia, mi señor.
—Tranquilo Sancho —le aplacó don Quijote— que para librarnos de todo 

mal no otra cosa debemos hacer sino seguir  nuestra marcha inmutables, 
como si de nada nos hubiéramos percatado, que en la misma esencia del 
arte de Frestón, o más bien en su falta de él, reside nuestra salvación.

—Que me aspen si os entiendo mi señor. Que cada vez tengo más cla-
ro que, de no variar nuestra marcha, ambos ejércitos van a topar simul-
táneamente contra nosotros.

—Sin duda alguna esa es la intención de Frestón, pues solo con dos 
ejércitos de enorme poder, viniendo ambos sobre mí, por frente y por la 
espalda, podrá vencer mi esforzado brazo.

—Pues ved mi señor, que vuestro enemigo está haciendo todo por lo-
grar el propósito que mencionáis.

—Ea, templa ese corazón Sancho. Aprieta la faja y arrea tu rucio para 
que no afloje la marcha. Demostraremos a Frestón que sus entendederas 
son tan mezquinas como sus intenciones.
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Princeton

El profesor enarboló la tiza, como si de lanza se tratara, dispuesto a 
iniciar el desarrollo en serie de la formula, pero el joven atlético de la pri-
mera fila le interrumpió:

—Antes de entrar en el cálculo de tensores, sería posible plantear un 
ejemplo, señor profesor.

Pillado a contrapié, rota su concentración, Einstein miró sin ver al estudiante. 
—Joven —respondió al cabo de un rato—. Pide usted un ejemplo de 

algo que solo se puede expresar mediante formulaciones matemáticas de 
enorme complejidad.

El estudiante parecía avergonzado, pero ya no podía dar marcha atrás. 
A su lado una bonita rubia platino, de jersey ceñido y rizos acaracolados, 
le sonreía cautivadoramente.

—Podría ser de mucha ayuda, para algunos de nosotros, señor
—Está bien, lo intentaré.  —El profesor hizo una pausa, ordenó sus 

ideas y continuó.— ¿De qué queremos hablar?, o mejor dicho, ¿de qué 
nos habla la teoría general de la relatividad? —nadie se atrevió a contes-
tar—. De forma y tamaño, señores. De la forma y tamaño del universo, y 
de su pasado, su presente y su futuro. 

»Visto de esta manera, la teoría general de la relatividad no es una 
teoría de la física, sino una descripción histórico-geográfica del Universo, 
ya que nos explica cómo el tiempo, o sea la historia, y el espacio, o sea la 
geografía, se combinan formando el espacio-tiempo. Y nos describe como 
ese espacio-tiempo da forma al Universo del que nosotros mismos somos 
parte constituyente.

—Es fascinante, señor Einstein —dijo la rubia del jersey ceñido. Soltó 
una risita, al tiempo que erguía el busto. Se oyeron suspiros en los ban-
cos próximos... y en los no tan próximos—. ¡Se explica usted taan bien!

Nuevamente desconcertado, el profesor intentó retomar su hilo argumental.
—Si... bien, le agradezco su elogio... Pero yo... ah sí: un ejemplo. Escu-

chen: para Newton, el Universo de don Quijote y Sancho es la llanura de La 
Mancha, plana e infinita y en la que la geodésica, la ruta mas corta entre dos 
puntos, adopta la forma de una línea recta. En esta llanura, los molinos de 
viento, la venta en la que Sancho es manteado, la aldea del Toboso o Sierra 
Morena serían, en la interpretación de Newton, masas creadoras de fuerzas, 
fuerzas gravitatorias en particular. Estas fuerzas entrecruzan la llanura infinita 
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en todas direcciones y atraen, actuando a distancia, a otras masas, don Quijo-
te y Sancho por ejemplo, de forma irresistible.

—Pero la teoría general de la relatividad tira por tierra todo esto. —El 
joven atlético se debatía entre sus dos pasiones: la física y la rubia.— Us-
ted ha demostrado que Newton estaba equivocado, que las fuerzas no 
existen y mucho menos la acción a distancia. Por tanto Sancho y don 
Quijote no pueden ser atraídos por los molinos de viento.

—Por supuesto que no, nadie atrae nadie en este Universo —afirmó 
Einstein con vehemencia.

El aula entera explotó en una carcajada mientras el joven atlético en-
rojecía y la rubia, modosa, bajaba la vista. Einstein desconcertado, hizo 
una pausa y luego continuó.

—La fuerza gravitatoria, las fuerzas atractivas de cualquier tipo, son 
una entelequia, torpes subterfugios, como el éter del siglo XIX. ¿Qué no 
podríamos justificar inventándonos una fuerza que actúa a distancia, con 
las propiedades adecuadas para explicar el fenómeno observado?

La Mancha

Caballero y escudero siguieron cabalgando por la llanura, aparente-
mente indiferentes al peligro que les acechaba. Pero los frecuentes vista-
zos atrás de Sancho no pasaron desapercibidos a don Quijote

—El miedo que tienes —dijo el caballero— te hace, Sancho, que ni 
veas, ni oigas, ni mucho menos entiendas. En su afán por prendernos, 
Frestón ha impulsado a sus ejércitos a altísima velocidad y en esa misma 
ansia que ha puesto en el empeño, estriba que no tengamos nada que 
temer.

—¡Lo que vuesa merced diga!, pero en mi menguada sesera, lo único 
que se entiende es que bajo semejantes polvaredas han de albergarse 
grandes ejércitos que, moviéndose como se mueven, han de alcanzarnos 
no tardando mucho, y hacernos picadillo.

—Descuida y no temas, pues el odioso Frestón, no es, ni de lejos, tan 
sabio como supone. No dudo que sus cálculos y cuentas haya echado con 
gran cuita, pero no ha de resultarle el ardid como él confía.

—¿Y porque es ello, mi señor don Quijote? —preguntó Sancho, algo 
contagiado ya de la tranquilidad de su amo.

—Porque al dotar a sus ejércitos, en virtud de la magia tenebrosa que 
practica, de tan altísima velocidad, los ha puesto en coyuntura tal, que su 
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ciencia ya no se basta para guiarlos. O mucho me engaño o los cálculos 
del avieso sabio persiguen que ambos ejércitos caigan simultáneamente 
sobre nosotros.

—Eso mesmo ha rato que os vengo diciendo. Y así ha de ser, si el Altí-
simo no lo remedia.

—Te equivocas, pues Frestón no domina los arcanos de la relatividad. 
Estoy seguro que ha pensado sus planes, basándose exclusivamente en 
la mecánica clásica.

—Ciencias son esas de mucha consideración, no me cabe duda —res-
pondió Sancho con apuro—, pero cuya utilidad en este trance no se me 
alcanza.

—Pues deja que yo te ayude a comprender cuanto de útiles nos han 
de ser. Sin duda alguna piensa Frestón, el muy incauto, que su tiempo es 
el nuestro. Atiende a un principio de simultaneidad ya caduco, en virtud 
del cual cree que lo que suceda a la par para él, así será para el resto de 
los mortales y aun para los que ya han expirado.

—¿Pues como ha de ser de otra manera? Si esos ejércitos avanzan 
como hasta ahora, caerán a la par sobre nosotros, ya me parece oír las 
pezuñas de los brutos. Y así ocurrirá, en ese mesmisimo instante, para 
nosotros, para Frestón y para todas las Españas que se hallan pendientes 
de vuestras aventuras.

—¡Craso error! —exclamó don Quijote—. El mismo que comete Frestón. 
Así fuera si el tiempo de esos ejércitos fuera el mismo que el nuestro.

—Solo obra de brujas puede ser lo contrario.
—Nada tienen que ver las brujas en esto, sino la ciencia. Por moverse 

a casi la velocidad de la luz, el tiempo de esos ejércitos se ha ralentizado, 
la carrera del sol cruzando el cielo, mas lenta es para ellos que para no-
sotros. Aunque todo esto les pase desapercibido. Para determinar nuestra 
posición futura, Frestón ha hecho uso de las ecuaciones de transforma-
ción de Galileo. Ignora que no son validas cuando están involucradas tan 
altas velocidades, al no contemplar el diferente transcurrir del tiempo, se-
gún la velocidad de cada cual. 

»Frestón hubiera debido utilizar las ecuaciones de transformación de 
Lorentz, que si tienen en cuenta, que cuanto mas corras, más lentamente 
fluirá el tiempo.

—Y de tanto sabio botarate, de tanto mago avieso y de tanta ecuación 
peliaguda —mi señor—, ¿qué se nos debe esperar?

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Don Quijote ab omni naevo vindicatus - 7



—Pues ni más ni menos que el malvado Frestón ha fallado en sus cál-
culos y que donde han de toparse sus ejércitos, no es donde nosotros 
nos encontraremos en ese instante.

Princeton

El silencio se adueñó del aula. Incluso los más necios, amagados tras 
los últimos bancos, boqueaban angustiados, intentando imaginar un Uni-
verso no regido por fuerza alguna.

—Es difícil de imaginar, profesor —dijo al fin el joven atlético—. Hemos 
estudiado durante años las fuerzas; hemos aprendido a medirlas, a pre-
decirlas,  a aplicarlas,  a contrarrestarlas. Y ahora, de pronto...  todo es 
mentira.

—Joven —replicó Einstein, un tanto airado—, no se atreva a insinuar 
que de los labios de Newton salió nunca una mentira. Mis ecuaciones son 
las suyas, perfeccionadas... que no perfectas. Newton siempre supo ver 
los defectos de su teoría, pero también supo que con las matemáticas de 
su tiempo no podía ir más allá. Yo no hubiera avanzado ni un metro sin 
las matemáticas de Riemann o sin la geometría de Gauss.

»Imaginemos que estamos con don Quijote, en la playa de Barcelona al 
amanecer. Es el día de San Juan. La marea se ha retirado hace poco y la 
playa luce espléndida. Según aparece, el sol ilumina una flota de galeras, 
magníficamente engalanadas, bullendo de actividad. Y por los caminos que 
vienen de la ciudad, llegan torrentes de gentes de todos los jaeces. 

»¿Han contemplado alguna vez la arena de la playa, nada mas bajar la 
marea? ¿No? Pues deberían. Está lisa como la palma de la mano, tan lisa 
como el Universo de Newton. Si el Universo fuera realmente así, la física 
habría terminado con Newton y todas mis ecuaciones serían pura basura. 
Pero es el día de San Juan y hay que celebrarlo con estrépito. Las galeras 
disparan infinita artillería, fingiendo una escaramuza. Contestan desde la 
orilla con pistolas y trabucos, con arcabuces y mosquetes y mil otras ar-
mas de todos los calibres. Los tiros van al aire, pero todo lo que sube 
baja, ni siquiera la relatividad contradice esto y sobre la playa caen pro-
yectiles y restos de diversos tipos y tamaños. La arena pierde su lisura. 
Se llena de hoyos más o menos profundos, en el fondo de los cuales yace 
un cascote o un proyectil. Nuestro universo se acaba de llenar de pozos 
de gravedad.
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»Ahora, por obra de algún maléfico hechizo, sean don Quijote y San-
cho y también sus monturas, reducidos al tamaño de un insecto diminu-
to. Veámosles desplazarse a todo galope por esta playa de espacio-tiem-
po. ¿Qué ruta seguirán? Evidentemente la más adecuada para esquivar 
los hoyos. No hay ninguna fuerza actuando a distancia. Su derrotero es-
tará marcado, en cada tramo, por la geografía del espacio-tiempo circun-
dante. Don Quijote y Sancho son, aquí, cometas errantes en el espacio: 
en ocasiones tienen que penetrar en las laderas superiores de algunos 
pozos gravitatorios y confían en su velocidad para no deslizar hasta el 
fondo. Incluso se atreven a descender a los pozos más pequeños, en los 
que su impulso les permite remontar la pared opuesta. 

»Sigamos observando. El efecto del conjuro continua y caballero y es-
cudero siguen reduciéndose. Ahora ya son del tamaño de un grano de 
arena. Han descendido por la ladera de un pozo de mediano tamaño y se 
encuentran sobre la superficie del proyectil que deformó el espacio-tiem-
po, perdón, la arena de la playa, y abrió el pozo. Ya no son cometas mo-
viéndose a alta velocidad por el universo de espacio-tiempo. Son simples 
seres humanos,  como nosotros  mismos,  inmovilizados  en el  fondo de 
este pozo de gravedad. No porque ninguna fuerza misteriosa nos reten-
ga, sino porque la geometría del espacio-tiempo que rodea al proyectil, 
geometría que el mismo provoca, nos impide abandonarlo.

—Pero  profesor  —el  joven atlético  frunce  el  ceño—,  para  que  ese 
ejemplo tenga sentido, a don Quijote y a Sancho les tiene que costar 
mas escalar las laderas de los pozos que descender por ellas y ahí ya te-
nemos implícito el concepto de fuerza.

—Por supuesto, por supuesto... —Einstein sonríe condescendiente— pero 
es que los ejemplos y las analogías tienen sus límites. Como ya he dicho, na-
die hubiera podido desarrollar la teoría general de la relatividad sin las inves-
tigaciones de Gauss sobre las propiedades métricas de una superficie situa-
da en un espacio euclidiano tridimensional. Cuando podamos regresar a las 
matemáticas, lo verá muy claramente. Por ahora tiene que confiar en que 
Gauss nos demostrará que entrar en uno de esos hoyos es mucho mas fácil 
que salir, basándose exclusivamente en la propia geometría del pozo y sin 
recurrir a ninguna fuerza mágica actuando a distancia.

»Y ahora, si me lo permiten, acabemos con todas estas verbigracias y 
empecemos a hablar en serio de la teoría general de la relatividad, desa-
rrollando en serie la ecuación que tienen en el encerado.
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—Solo una cosa más señor profesor —interrumpió la rubia, haciendo 
un mohín de inocencia— ¿Podría decirme, en el fondo, qué es para usted 
la relatividad?

La Mancha

De esta guisa seguían hablando y marchando caballero y escudero, al 
trote de sus monturas. Las explicaciones de don Quijote habían derivado 
en una larga retahíla de anécdotas de sus enfrentamientos con el pérfido 
Frestón, a cual más fantástica y que a Sancho le salían igual que le entra-
ban. Entretanto, el escudero no perdía el ojo de aquellas nubes que se 
acercaban. En esto, un golpe de aire las aclaró y permitió adivinar lo que 
en su seno escondían.

—¡Ovejas! —exclamó—. Son rebaños de ovejas, mi señor don Quijote.
—¡Que sandeces dices, Sancho! —contestó don Quijote—. ¿Pues como 

han de ser ovejas?
—Véalo vuesa merced por sí mismo, que rebaños de ovejas son. Y 

como no nos apartemos del camino, nos han de pisotear, por más que le 
pese a vuestras ecuaciones, a los sabios Galileo y Lorentz e incluso al 
mesmísimo principio de relatividad.

—¡No te engañes Sancho! Ni quieras ponerme a mí venda en los ojos. 
No otra cosa pasa sino que Frestón, en viendo que sus cálculos estaban 
errados ha venido a detener la mágica carrera de sus ejércitos. Así, libe-
rados  de  las  condiciones  relativistas,  podrán  enfrentarse  nosotros  en 
nuestro propio tiempo.

—Mirad mi señor que aquí el único que yerra, témome que seáis vos. 
Que yo ejércitos no veo por lado alguno, sino tan solo ovejas camino del 
norte, al cuidado de unos cuantos zagales.

—¡Zagales dices! Si estoy viendo al mismísimo Alifanfarón de la Trapo-
bana arrejuntar sus huestes y concitarlas contra nosotros. ¡Aparta San-
cho! Ponte a resguardo y reza por tu señor y por su triunfo. 

Diciendo esto, don Quijote embrazó el escudo, asió con fuerza la lanza 
y picó espuelas. Y al galope de Rocinante arremetió contra las sorprendi-
das ovejas mientras Sancho, a todo correr de su pollino le perseguía des-
gañitándose, intentando sacarle de su error.
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Princeton

Atrapado por la ingenuidad de la mirada y la belleza de la silueta, 
Einstein reprimió su primer impulso. Fingió una sonrisa bajo el bigote y 
respondió:

—Señorita, si el tiempo, terriblemente largo, que lleva escuchándome, 
lo hubiera pasado a solas con su compañero de banco, le hubiera pareci-
do un brevísimo instante. Eso es la relatividad.
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