


Nubes de tempestad que rompe el rayo
y en fuego encienden las sangrientas orlas,

arrebatado entre la niebla oscura,
¡llevadme con vosotras!

Becquer

¡Llevadme con vosotras! ¡Libradme de este dolor que me encierra en 
su círculo infernal! Lo siento entrar por la parte alta del cuello, bajar len-
tamente, vértebra por vértebra, haciéndolas chasquear. Me retuerce los 
riñones en silencio, hasta convertirlos en cordones rígidos. Sigue bajando 
por ambas piernas. Las rodillas se astillan con un sonido chirriante; ¿o es 
de mi garganta de dónde sale ese rechinar que me destroza los tímpa-
nos? Imposible saberlo. Más abajo, me abandona, desraizando las uñas 
de los pies. Y vuelve a subir, centelleante, para abrir de nuevo mis carnes 
en un suplicio interminable. 

A  intervalos  exactos,  el  ciclo  se  repite:  cuello,  espasmo;  vértebra, 
chasquido; vértebra, chasquido; vértebra, chasquido;... riñones, retorci-
jón; rodillas, chirrido; uñas, quemazón; y vuelta a empezar. Y en cada 
vuelta todo se eleva una octava.

El tiempo, esa medida de todas las cosas, encuentra al fin un rival de 
su talla y se bate en retirada dejándome en suspenso. El espacio, ni lo in-
tenta: tan pronto como el dolor arrecia, siento que todo se disuelve a mi 
alrededor. Despojado de los asideros más elementales de la vida mate-
rial, tan sólo queda un guiñapo doliente.

Privado del tiempo y del espacio, convertido en carnaza, consciente 
tan solo de la tortura a la que mi cuerpo es sometido, presto una aten-
ción morbosa a la sinfonía de la que yo soy el solista: el primer movi-
miento estalla en el cuello, en un Vivace fulgurante, puntuado por los 
metales; deriva luego hacia el Alegreto, majestuoso, bajando de vértebra 
en vértebra, con felina elegancia, las uñas arañando el hueso, penetran-
do en los intersticios discales en busca de la médula. Ahhh y luego el 
Presto. ¡Qué bien afinados están los riñones! ¡Cómo se lanzan a la carre-
ra! Acumulan energía en bien medidas pedaladas para luego liberarla en 
una explosión de timbales, que las rodillas remachan a golpe de gong. 
Una vez, y otra y otra y otra y cuando ya los timbales están ahítos dejan 
paso al Alegro Brioso que las uñas interpretan con más pasión que acier-
to, desgajadas de la carne, convertidas en escamas córneas, en diapaso-
nes que reverberan hacia arriba, hacia el cuello otra vez.
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Vivace, Alegreto, Presto, Alegro Brioso... esto debería decirme algo. Yo 
entendía de música; si tan solo pudiera pensar, pero esas uñas desafinan 
horriblemente. Ya no sé si prefiero seguir escuchándolas o prenderle fue-
go a las astillas hundidas bajo ellas.

Es tal la montaña de mi sufrimiento que me veo escalándola. O quizá 
yo sea la montaña. Salgo del campo base preparado para todo, el Vivace 
tenue, apenas audible. Atravieso con decisión el campo glaciar, clavando 
con fuerza los talones herrados. Siento cómo el frío acero me atraviesa el 
cuello. Carne y roca, escalador y escalado. Enarbolo los piolets atacando 
la cascada de hielo. ¡Deprisa, deprisa!, me dice el Alegreto, resonando 
suave. La velocidad es la clave. Con toda la energía de mi brazo, golpeo 
el hielo y mis vértebras se estremecen. El duro pico se abre paso hacia la 
médula, en un martilleo perpetuo. Parece que la cascada no se acabe 
nunca, que mi espalda no tenga fin. Bruscamente el sol me estalla en los 
ojos. ¡Ya he salido de la cascada! Me enderezo sobre la afilada arista ci-
mera, venteada por mil diablos sopladores. Las pesadas botas hunden 
sus clavos en mis riñones mientras camino con un pie en cada continen-
te, llevado por el Presto. Al borde del paroxismo alcanzo la cumbre. El 
frío me arranca las uñas con meticulosidad de cirujano, al tiempo que 
atrona el Alegro Brioso. Doy un paso...

Otra  vez abajo.  Asomo la  nariz  en la gélida madrugada del  campo 
base, con el Vivace destrozándome los tímpanos. Miro el campo glaciar, la 
cascada del Alegreto, la arista Presto, la cumbre Briosa... los piolets me 
arrastran por el hielo.

Otra más. Campo glaciar, cuello, Vivace, espasmo. Cascada de hielo, 
vértebras, Alegreto, chasquidos. Arista cimera, riñones, rodillas, Presto, 
retorcijón, chirridos. Cumbre, uñas, Alegro Brioso, quemazón.

Llego a la cima y al siguiente paso salgo de la tienda. Vuelvo a iniciar 
la ascensión hundiendo los clavos en mi cuello y los piolets en mis vérte-
bras y la sinfonía retumba en la ladera, en la montaña, en la cordillera, 
en el mundo entero, más estridente a cada vuelta.

Alcanza tal intensidad que hasta el hielo y la roca se licúan. El cielo se 
llena de nubes preñadas de mal, ruge la galerna a mi alrededor, el agua 
salobre me moja los labios. Estoy escalando una monstruosa ola, un ci-
clópeo muro verde cumbreado de enhiesta espuma. Sopla el huracán fu-
rioso intentando acallar sin éxito el millón de timbales. Y soy mar como 
antes fui montaña. Es mi cuerpo el que vibra, el que ondea, el que se 
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rompe y despedaza contra el arrecife. Ya nada puedo esperar, ya nada 
espero, sino el interminable ciclo de la eternidad que solo puede inte-
rrumpir un ser superior, una sabiduría más allá de mi comprensión.

Despedazado por la música, atravesado por mis piolets, ahogándome 
en el agua que soy yo mismo, mi fortaleza desaparece, mis principios se 
disuelven e imploro por un final. 

Soy escuchado. Una mano suave, pero firme, barre los nubarrones. Se 
abre en el cielo un desgarrón por el que penetran brillantes haces de luz 
sobrenatural. Siento una náusea cuando algo se cuela en mi boca. Un sú-
bito amargor me invade la garganta, rápidamente borrado por un sorbo 
de agua fresca. La música se acalla, la mar se serena y los vientos enmu-
decen. 

Ya no soy mar, ya no soy montaña, ya no soy música. Ya, ni navego, ni 
escalo, ni resueno. Y en mi mente se despliegan palabras cristalinas, de 
una voz que conozco, que amo y adoro: «El paracetamol te hará efecto 
enseguida, cariño. Esa jaqueca te está matando»
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