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“Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. *
Antonio Machado

«

I

Es el ultimo dia del verano. En su cenit, los rayos del sol se derraman
por las montafias, arrancando guinos y destellos de sus barrancos y car-
cavas. Brezos y retamas extienden por doquier sus ramas resecas, esfor-
zandose por sobrevivir hasta que las subitas lluvias del otofio inunden la
sierra.

En el Castillo reina el silencio. Construido sobre la chata cima de un
otero, su muralla parece, simplemente, una prolongacién del cerro y tan
antigua como él. Ningin camino asciende por las laderas ni se abre puer-
ta alguna en la muralla, tan solida, que por el adarve, tres personas van
caminando sin dificultad. Haciendo pantalla con la mano observan un
punto que se acerca desde el norte. Los rostros lampifios, surcados de
arrugas, observan con aparente indiferencia, pero el ligero estremeci-
miento que recorre, de tanto en tanto, sus alas plegadas, traiciona la im-
paciencia con la que aguardan.

Transcurre largo rato antes de que el punto se convierta en la silueta
de un volador y mas todavia, antes de que planee sobre el Castillo. Es un
joven esbelto, de miembros largos y finos, que busca un lugar donde ate-
rrizar, proximo a los ancianos, pero sin riesgo de que sus alas choquen
contra las almenas. Su cuerpo desnudo es delicado, todavia no ha sido
curtido por el viento y las inclemencias. Probablemente se trata de un po-
lluelo, nacido de la nidada del verano anterior. Cuando se posa, con mas
torpeza que gracia, en el camino de ronda, los ancianos se apresuran ha-
cia él. Después de intercambiar algunas palabras, el recién llegado les ve
alzar el vuelo con envidiable facilidad.

Les sigue con la mirada mientras describen circulos, ganando altura
hacia la altisima calahorra que domina el patio de armas. Un castillo den-
tro del Castillo, tan espléndida que empequenece todo a su alrededor.

Aterrizan casi en la cumbre, en la plataforma exterior y avanzan por el
tunel abierto en los gruesos muros. A los tres les estremece un escalofrio
que no saben si achacar a la fresca penumbra en la que se adentran o al
mensaje del que son portadores. Es un mensaje sencillo, aparentemente
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trivial, pero su autentico y terrible significado no se les escapa. Saben
que estan alli para dar inicio a un ritual de muerte y renovacién y la pena
se les enrosca a la garganta.

El tinel desemboca en una sala amplia, tan austera como una celda. La
luz penetra por media docena de saeteras e ilumina una gran mesa cons-
truida con la misma roca que la torre: La Mesa de Piedra. Los tres se que-
dan fascinados por un instante ante el poder que parece emanar de esa
masa de piedra inanime. iLos juglares la cantan en un millar de romances!
Ellos mismos son protagonistas de algunos, pero el gran héroe de esas his-
torias es Gemarr. El mismo Gemarr que les observa desde un escritorio co-
locado en un extremo, bajo el cono de luz de una de las saeteras.

Su edad es indefinible. Su cuerpo se ha curtido sin perder la tersura,
dando a la piel el color del cuero viejo. Las alas, enormes incluso plega-
das, alzandose mucho por encima de su cabeza pelada, intimidan a quien
no conozca la bondad que anida en su corazén. Los tres ancianos hincan
la rodilla derecha, el pufio cerrado se apoya en las losas, el brazo izquier-
do cruzado sobre el muslo. La vista baja, las alas recogidas, pero tensas,
listas para arrancar del suelo a su dueno.

—Alzaos queridos amigos. Dejemos esas maneras para momentos mas
solemnes —la voz suena verdaderamente desenfadada.

—No hemos vivido momento mas solemne que este, Gemarr, y no lo
viviremos —dice uno de ellos, mientras se ponen lentamente en pie.

—Te traemos un mensaje —anade un segundo—, y aunque sabemos
que lo aguardas hace tiempo, puedo asegurar que jamas hubiéramos de-
seado ser sus portadores.

Gemarr asiente con un cabeceo mientras una sonrisa se dibuja en sus
labios e interroga con la mirada.

Las alas del tercer volador se estremecen, devuelve la mirada a Gema-
rr, toma aire y se decide:

—Acaba de llegar un mensajero procedente del Barranco del Naci-
miento: el primer capullo esta a punto de abrirse. Ya debe estar abierto,
en realidad. —Las Ultimas palabras las pronuncia mirando al suelo.

La alegria brilla en los ojos de Gemarr.

—Por favor, queridos companeros de tantas fatigas, desterrad la pena.
Mi circulo esta a punto de cerrarse y nada hay de malo en ello. Confio en
vosotros para que os encarguéis de todos los preparativos. Ahora, permi-
tid que yo ultime los mios.
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Los ancianos se retiran con reverencia por el tinel. Gemarr vuelve a su
trabajo. Abre el grueso tomo de piel que reposa sobre el escritorio y re-
corre con suavidad las paginas de pergamino, escritas por muchas ma-
nos, hasta llegar a la primera hoja vacia. Moja la pluma y comienza a es-
cribir.

I1

He disfrutado de una larga vida que he dedicado a guiar a mi pueblo,
con la poca sabiduria que los auténticos sabios lograron inculcarme. Mu-
chas han sido, en verdad, las satisfacciones de esta empresa, pero menti-
ria si os dijera que no ansio el arribo de mi sucesor.

Nada me resta por hacer, salvo cerrar mi capitulo en el Libro, como ce-
rraron el suyo mis predecesores. Ojala, estas paginas le sean a mi suce-
sor de tanta ayuda, como las anteriores lo fueron para mi. iOjala!

El final del verano se acercaba. No era un verano cualquiera: meses
antes, la noche del solsticio se ilumind subitamente. Una estrella habia
explotado y su agonia disipd las tinieblas. De luna a luna, no hubo dife-
rencia entre la noche y el dia.

En el Castillo todos sabiamos lo que eso significaba: Verano de Resu-
rreccion. La excitacién entre los jovenes aspirantes llegd al paroxismo.
Con la agilidad que nos proporcionaba nuestro cuerpo diminuto, la cola
prensil y los largos y poderosos brazos, volviamos locos a nuestros Maes-
tros. Recorriamos el adarve en todas direcciones, no habia almena desde
la que no saltdaramos, ni torredn al que no treparamos. Y nuestro cuchi-
cheo frenético electrizaba el aire: iVerano de Resurreccién! iVerano de
Resurreccion! iVerano de Resurreccion! iVerano de Resurreccion!...

Por fin, los Maestros, sacudieron las alas y elevaron sus cuerpos, lar-
gos y esbeltos, itan distintos a los nuestros!, hasta la altisima calahorra
en la que el anciano Gemarr, el sabio Gemarr, el inmortal Gemarr... espe-
raba la muerte. Este les sonrié con afecto cuando, aturdidos, manifesta-
ron su incapacidad para controlar a los aspirantes que parecian haber en-
loquecido en aquel verano sin noches. Solo Gemarr recordaba otro Ve-
rano de Resurreccion. Todos sus hermanos de nidada, todos sus compa-
fleros aspirantes, ya habian perecido. Solo quedaba Gemarr, esperando,
verano tras verano, a que el estallido de una nova, la noche del solsticio,
anunciara el final de su misién. Tal y como estaba escrito. Tal y como
siempre habia sido. Tal y como siempre seria.
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Cuando se corrid la voz, un nuevo soniquete reverberd en los muros
del Castillo: iViene Gemarr!, iViene Gemarr!, iViene Gemarr!... y nuestra
excitacion se trocd en una ansiedad, no exenta de temor. Como respon-
diendo a una orden no dictada, nos reunimos en el gran patio de armas.
Atardecia, la luz del sol poniente lo llenaba todo de sombras alargadas.
De los abismos que bordeaban el Castillo brotaban corrientes de aire ti-
bio, potentes columnas térmicas que los Maestros aprovechaban para
planear con suavidad. Despejamos un gran circulo central en el que Ge-
marr se poso con tal delicadeza que todos dejamos escapar un suspiro
de admiracién. Ninguno de los Maestros podia igualarle.

Desnudo, con las alas desplegadas, gird en medio de aquel circulo una
y otra vez, en un baile hipnético. El crepusculo arrancaba luces y sombras
de su cuerpo dorado y terso, curtido por el viento. Los aspirantes perma-
neciamos acuclillados y en silencio, presos de un temor reverencial. Era-
mos varios miles, nuestros cuerpecillos, peludos y feos, apretujados hom-
bro con hombro, llenaban la inmensa plaza. Nos abrazabamos las piernas
para evitar que las rodillas entrechocaran, mientras los ojos dorados de
Gemarr parecian inspeccionarnos, a todos y cada uno de nosotros. Giraba
y giraba, las enormes alas desplegadas pasaban sobre nuestras cabezas,
y su mirada se cruzaba con las nuestras. Cuando sus pupilas se clavaron
en las mias senti un estremecimiento. De aquellos pozos dorados surgid
un mensaje de dolor, animo, amistad, reconocimiento, que apenas si fui
capaz de interpretar. Pero tuve la certeza de que ninguno de mis herma-
nos habia sentido nada igual.

No sé el tiempo que permanecimos alli, hipnotizados, viendo danzar a
Gemarr. El tiempo habia dejado de existir para nosotros. El sol parecia
colgado en mitad del crepusculo, como si también él, sofiara con alcanzar
semejante Gracia.

Al fin se detuvo y clavo la mirada en mi, aunque nadie parecié perci-
birlo. Habld sin gritar, pero su voz clara se oy0 sin dificultad en los extre-
mos mas alejados de la plaza.

—Habéis llegado hasta aqui con un suefo: convertiros en voladores.
Transmutar vuestro ser original, dejar atras las limitaciones, hurtar vues-
tros cuerpos a la gravedad y gozar del cielo. Sofiais con subir a la alta at-
mosfera, donde el cielo se ennegrece y cuesta respirar y desde alli, ver
los continentes y los mares, vencer el horizonte y planear... y planear...
hasta que las alas os duelan. Ese suefio os hace olvidar el precio: dentro
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de poco, los maestros os llevaran al Barranco del Nacimiento. Alli perma-
neceréis, convertidos en crisalidas, madurando al sol, hasta que la meta-
morfosis se complete. La espera es larga y angustiosa. Y dolorosa, un do-
lor como no habéis conocido y nunca mas conoceréis. Siempre conscien-
tes, esperando a que el sol, por fin, rasgue el capullo y su luz alumbre
vuestro nacimiento. Pero eso no ocurrira para todos. Para algunos, el ca-
pullo nunca se abrira y el mismo sol que dara la vida a unos, se la arre-
batara a otros. Nadie os puede ayudar, la crisalida debe abrirse por si
misma, esta escrito. Y si alguien infringe esta ley, si alguien intenta salvar
a un hermano, sera la perdiciéon de ambos. —Gemarr callé unos instantes
y todos contuvimos la respiracidn para no romper el silencio que sobre-
vino. Solo cuando continuo nos atrevimos a exhalar, aliviados.

—Pero todo esto ya lo sabéis. Vuestros Maestros me han traido aqui
para que os hable del Verano de Resurreccion y eso es lo que estais es-
perando. —Gemarr recogid sus alas e hincd una rodilla. Aun asi, era dos
veces mas alto que el mas alto de nosotros. Su voz adquirié un matiz de
confidencia, de secreto revelado, pero siguid escuchandosele en lo mas
recondito de la plaza.

—En el Verano de Resurreccién, el primero que culmine la metamorfo-
sis, tendra un destino muy especial, un destino grandioso y horrible, a la
vez. Nadie puede desear algo mejor... ni peor. —Y sus ojos dorados se-
guian clavados en mi, ahora con mas intensidad que nunca. Su voz per-
dio la claridad cristalina, cargandose de emocion.

—Ese de entre vosotros que primero despliegue las alas, sera el elegi-
do para una gran mision.

Su mirada se tornd de un rojo llameante y no pude sostenerla por mas
tiempo. Cuando abri de nuevo los ojos, Gemarr ya volaba a gran altura,
en direccidn a su torre.

Pocos dias después nos llevaron al Barranco del Nacimiento. Era un lu-
gar bello. Un cafidn anchuroso, recorrido por un arroyo y cerrado por al-
tos riscos. Cada uno eligid su nido con extremo cuidado: si recibiamos
demasiada insolacion nos abrasariamos; si los riscos nos hacian demasia-
da sombra, nos faltaria energia para madurar. El que hiciera la eleccion
perfecta, seria el primero en nacer.

Al ver un rayo de luz que entraba por una brecha en la pared de levante
e iluminaba una roca en mitad del arroyo, supe que aquel era el sitio exac-
to. Los Maestros tejieron los capullos a nuestro alrededor y se retiraron.
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La espera fue tan larga y angustiosa como nos habia prometido Gema-
rr. Y tan dolorosa. Tuve mucho tiempo para pensar en aquella extrafa
tarde, viendo a Gemarr danzando en medio de nosotros. Cuanto mas re-
cordaba sus palabras mas convencido estaba de que hablaba para mi y
solo para mi. Esa conviccidn alivid mi espera dandome la seguridad de
que yo veria la luz y que lo haria antes que ninguno de mis hermanos. En
el resto de la nidada, a los dolores de la transformacion se unia la incerti-
dumbre, el terror de que el capullo no se abriera. Por desgracia en mu-
chos casos ese terror se convertiria en una fatidica realidad.

Pero la oscuridad se prolongaba, era imposible tener ninguna nocion
del paso del tiempo. La Unica evidencia de su transcurrir era el dolor: do-
lor de miembros que crecian hasta desgarrar los tendones, dolor de mus-
culos que se secaban y desprendian para ser sustituidos por otros, desti-
nados a nuevos fines, dolor de vértebras que se acomodaban para sopor-
tar las alas, dolor lacerante, una quemazon infinita, en esas alas, crecien-
do rapidamente. éServiria para algo tanto dolor?. Al final, también la
duda hizo mella en mi. Me burlé de mi mismo y de mi fatuidad. Intenté
convencerme de que la mirada de Gemarr fue tan solo una ilusion. Pero
no lo logré. Recordaba aquellos ojos dorados, clavados en mi y sabia que
no habia sido suefio. Sin embargo, nada habia en esa mirada, ni en las
palabras de Gemarr, que garantizara que yo era el elegido. Ni siquiera
que completaria la metamorfosis.

Me debatia en la oscuridad y en la incertidumbre cuando el capullo se
rasgd con un chasquido, inundandose de luz. Y entonces naci. Mis alas
batieron el aire y me elevé sobre el arroyuelo. Vacilante, describi circulos
cada vez mas amplios, acercandome peligrosamente a las paredes del
candn. Buscaba, tal y como nos habian explicado los Maestros, las co-
rrientes térmicas que me llevarian arriba, muy arriba, donde el aire es te-
nue, los miembros se vuelven azules y el sol ilumina el abismo bajo mis
alas.

Desde alli arriba vi, en el fondo del abismo, a mis hermanos, primero
unos pocos, probando con dificultad sus alas, como yo mismo acababa
de hacer. Enseguida se les unieron algunos centenares y poco después
todo el Cafidn del Nacimiento era un hervidero de miles y miles de jove-
nes voladores, torpes y felices, que con escasa destreza buscaban las co-
rrientes calidas que les permitieran salvar los riscos.
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Miré por encima y a mi alrededor. Ningun volador me acompafiaba, to-
dos luchaban con sus alas alla abajo. Ya no tenia ninguna duda, pero,
con esta conviccion, llegé también la luz de cual era la terrible misién a la
que Gemarr me habia destinado. Abrumado por el conocimiento, rompi
en sollozos. El viento arrastraba las lagrimas hacia mis labios y senti su
sabor amargo.

No tardé en divisar el Castillo. La calahorra se erguia por encima de las
murallas, llamandome. Sabia que el viejo Gemarr me estaba esperando.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ya no queda nadie de
aquella nidada. Ahora soy yo, Gemarr, el que espera.

II1

Gemarr deja de escribir y alza la cabeza. Oye un rumor de aleteo y
luego el golpe sordo de un aterrizaje, no demasiado perfecto, en la plata-
forma. «¢Otro mensajero?» se pregunta.

—Gemarr... —la voz le llama a través del tinel. Una voz joven y asustada.

Gemarr sonrie. «No, no es un mensajero», piensa. Moja por Ultima vez
la pluma y escribe: «Ya estas aqui. No temas tu destino.».

Cierra el Libro con precauciéon y toma de encima del escritorio una pe-
sada espada. Con las alas recogidas, camina erguido al encuentro de su
visitante, que le espera en la plataforma exterior. Es un polluelo, recién
salido del capullo, la piel fina, casi translucida, las alas tiernas. La barbilla
le tiembla mientras las lagrimas corren sin freno por sus mejillas. Intenta
decir algo pero le falla la voz. Gemarr le pone la mano en el hombro y
parece tranquilizarse.

Sobre ellos cruza una sombra. Alzan la cabeza: los Maestros ya pla-
nean por encima de la torre.

—Ha llegado el momento —dice Gemarr y entrega la espada al polluelo.

—¢éQué ocurrira después?

—No te preocupes. Sigue tu instinto, el mismo que te ha traido hasta
aqui.

Gemarr se arrodilla en el borde de la plataforma y estira el cuello, mi-
rando al abismo, las alas cuidadosamente recogidas sobre la espalda. El
joven alza la espada vy, sin titubear, lo decapita de un solo tajo. Los restos
de Gemarr caen al vacio pero antes de que se estrellen contra las losas
del patio, un grupo de voladores los captura y se alejan volando hacia le-
vante. Otros voladores, los mas ancianos, aterrizan en la plataforma e
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hincan la rodilla derecha ante el joven. El huevo Gemarr recoge su home-
naje con humildad.
Gemarr, el inmortal, ha resucitado.
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