


“Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. “

Antonio Machado

I

Es el último día del verano. En su cenit, los rayos del sol se derraman 
por las montañas, arrancando guiños y destellos de sus barrancos y cár-
cavas. Brezos y retamas extienden por doquier sus ramas resecas, esfor-
zándose por sobrevivir hasta que las súbitas lluvias del otoño inunden la 
sierra.

En el Castillo reina el silencio. Construido sobre la chata cima de un 
otero, su muralla parece, simplemente, una prolongación del cerro y tan 
antigua como él. Ningún camino asciende por las laderas ni se abre puer-
ta alguna en la muralla, tan sólida, que por el adarve, tres personas van 
caminando sin  dificultad.  Haciendo pantalla  con la  mano observan un 
punto que se acerca desde el norte. Los rostros lampiños, surcados de 
arrugas,  observan con aparente  indiferencia,  pero el  ligero estremeci-
miento que recorre, de tanto en tanto, sus alas plegadas, traiciona la im-
paciencia con la que aguardan.

Transcurre largo rato antes de que el punto se convierta en la silueta 
de un volador y más todavía, antes de que planee sobre el Castillo. Es un 
joven esbelto, de miembros largos y finos, que busca un lugar donde ate-
rrizar, próximo a los ancianos, pero sin riesgo de que sus alas choquen 
contra las almenas. Su cuerpo desnudo es delicado, todavía no ha sido 
curtido por el viento y las inclemencias. Probablemente se trata de un po-
lluelo, nacido de la nidada del verano anterior. Cuando se posa, con mas 
torpeza que gracia, en el camino de ronda, los ancianos se apresuran ha-
cia él. Después de intercambiar algunas palabras, el recién llegado les ve 
alzar el vuelo con envidiable facilidad.

Les sigue con la mirada mientras describen círculos, ganando altura 
hacia la altísima calahorra que domina el patio de armas. Un castillo den-
tro del Castillo, tan espléndida que empequeñece todo a su alrededor.

Aterrizan casi en la cumbre, en la plataforma exterior y avanzan por el 
túnel abierto en los gruesos muros. A los tres les estremece un escalofrío 
que no saben si achacar a la fresca penumbra en la que se adentran o al 
mensaje del que son portadores. Es un mensaje sencillo, aparentemente 
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trivial, pero su autentico y terrible significado no se les escapa. Saben 
que están allí para dar inicio a un ritual de muerte y renovación y la pena 
se les enrosca a la garganta. 

El túnel desemboca en una sala amplia, tan austera como una celda. La 
luz penetra por media docena de saeteras e ilumina una gran mesa cons-
truida con la misma roca que la torre: La Mesa de Piedra. Los tres se que-
dan fascinados por un instante ante el poder que parece emanar de esa 
masa de piedra inánime. ¡Los juglares la cantan en un millar de romances! 
Ellos mismos son protagonistas de algunos, pero el gran héroe de esas his-
torias es Gemarr. El mismo Gemarr que les observa desde un escritorio co-
locado en un extremo, bajo el cono de luz de una de las saeteras.

Su edad es indefinible. Su cuerpo se ha curtido sin perder la tersura, 
dando a la piel el color del cuero viejo. Las alas, enormes incluso plega-
das, alzándose mucho por encima de su cabeza pelada, intimidan a quien 
no conozca la bondad que anida en su corazón. Los tres ancianos hincan 
la rodilla derecha, el puño cerrado se apoya en las losas, el brazo izquier-
do cruzado sobre el muslo. La vista baja, las alas recogidas, pero tensas, 
listas para arrancar del suelo a su dueño.

—Alzaos queridos amigos. Dejemos esas maneras para momentos más 
solemnes —la voz suena verdaderamente desenfadada.

—No hemos vivido momento más solemne que este, Gemarr, y no lo 
viviremos  —dice uno de ellos, mientras se ponen lentamente en pie.

—Te traemos un mensaje —añade un segundo—, y aunque sabemos 
que lo aguardas hace tiempo, puedo asegurar que jamas hubiéramos de-
seado ser sus portadores.

Gemarr asiente con un cabeceo mientras una sonrisa se dibuja en sus 
labios e interroga con la mirada.

Las alas del tercer volador se estremecen, devuelve la mirada a Gema-
rr, toma aire y se decide:

—Acaba de  llegar  un mensajero procedente  del  Barranco  del  Naci-
miento: el primer capullo está a punto de abrirse. Ya debe estar abierto, 
en realidad. —Las últimas palabras las pronuncia mirando al suelo.

La alegría brilla en los ojos de Gemarr.
—Por favor, queridos compañeros de tantas fatigas, desterrad la pena. 

Mi círculo está a punto de cerrarse y nada hay de malo en ello. Confío en 
vosotros para que os encarguéis de todos los preparativos. Ahora, permi-
tid que yo ultime los míos.
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Los ancianos se retiran con reverencia por el túnel. Gemarr vuelve a su 
trabajo. Abre el grueso tomo de piel que reposa sobre el escritorio y re-
corre con suavidad las páginas de pergamino, escritas por muchas ma-
nos, hasta llegar a la primera hoja vacía. Moja la pluma y comienza a es-
cribir.

II

He disfrutado de una larga vida que he dedicado a guiar a mi pueblo, 
con la poca sabiduría que los auténticos sabios lograron inculcarme. Mu-
chas han sido, en verdad, las satisfacciones de esta empresa, pero menti-
ría si os dijera que no ansío el arribo de mi sucesor. 

Nada me resta por hacer, salvo cerrar mi capítulo en el Libro, como ce-
rraron el suyo mis predecesores. Ojalá, estas páginas le sean a mi suce-
sor de tanta ayuda, como las anteriores lo fueron para mí. ¡Ojalá!

El final del verano se acercaba. No era un verano cualquiera: meses 
antes, la noche del solsticio se iluminó súbitamente. Una estrella había 
explotado y su agonía disipó las tinieblas. De luna a luna, no hubo dife-
rencia entre la noche y el día. 

En el Castillo todos sabíamos lo que eso significaba: Verano de Resu-
rrección. La excitación entre los jóvenes aspirantes llegó al paroxismo. 
Con la agilidad que nos proporcionaba nuestro cuerpo diminuto, la cola 
prensil y los largos y poderosos brazos, volvíamos locos a nuestros Maes-
tros. Recorríamos el adarve en todas direcciones, no había almena desde 
la que no saltáramos, ni torreón al que no trepáramos. Y nuestro cuchi-
cheo frenético electrizaba el aire: ¡Verano de Resurrección! ¡Verano de 
Resurrección! ¡Verano de Resurrección! ¡Verano de Resurrección!...

Por fin, los Maestros, sacudieron las alas y elevaron sus cuerpos, lar-
gos y esbeltos, ¡tan distintos a los nuestros!, hasta la altísima calahorra 
en la que el anciano Gemarr, el sabio Gemarr, el inmortal Gemarr... espe-
raba la muerte. Este les sonrió con afecto cuando, aturdidos, manifesta-
ron su incapacidad para controlar a los aspirantes que parecían haber en-
loquecido en aquel verano sin noches. Solo Gemarr recordaba otro Ve-
rano de Resurrección. Todos sus hermanos de nidada, todos sus compa-
ñeros aspirantes, ya habían perecido. Solo quedaba Gemarr, esperando, 
verano tras verano, a que el estallido de una nova, la noche del solsticio, 
anunciara el final de su misión. Tal y como estaba escrito. Tal y como 
siempre había sido. Tal y como siempre sería.
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Cuando se corrió la voz, un nuevo soniquete reverberó en los muros 
del Castillo: ¡Viene Gemarr!, ¡Viene Gemarr!, ¡Viene Gemarr!... y nuestra 
excitación se trocó en una ansiedad, no exenta de temor. Como respon-
diendo a una orden no dictada, nos reunimos en el gran patio de armas. 
Atardecía, la luz del sol poniente lo llenaba todo de sombras alargadas. 
De los abismos que bordeaban el Castillo brotaban corrientes de aire ti-
bio,  potentes  columnas térmicas  que los  Maestros  aprovechaban para 
planear con suavidad. Despejamos un gran circulo central en el que Ge-
marr se posó con tal delicadeza que todos dejamos escapar un suspiro 
de admiración. Ninguno de los Maestros podía igualarle.

Desnudo, con las alas desplegadas, giró en medio de aquel circulo una 
y otra vez, en un baile hipnótico. El crepúsculo arrancaba luces y sombras 
de su cuerpo dorado y terso, curtido por el viento. Los aspirantes perma-
necíamos acuclillados y en silencio, presos de un temor reverencial. Era-
mos varios miles, nuestros cuerpecillos, peludos y feos, apretujados hom-
bro con hombro, llenaban la inmensa plaza. Nos abrazábamos las piernas 
para evitar que las rodillas entrechocaran, mientras los ojos dorados de 
Gemarr parecían inspeccionarnos, a todos y cada uno de nosotros. Giraba 
y giraba, las enormes alas desplegadas pasaban sobre nuestras cabezas, 
y su mirada se cruzaba con las nuestras. Cuando sus pupilas se clavaron 
en las mías sentí un estremecimiento. De aquellos pozos dorados surgió 
un mensaje de dolor, ánimo, amistad, reconocimiento, que apenas si fui 
capaz de interpretar. Pero tuve la certeza de que ninguno de mis herma-
nos había sentido nada igual.

No sé el tiempo que permanecimos allí, hipnotizados, viendo danzar a 
Gemarr. El tiempo había dejado de existir para nosotros. El sol parecía 
colgado en mitad del crepúsculo, como si también él, soñara con alcanzar 
semejante Gracia.

Al fin se detuvo y clavó la mirada en mí, aunque nadie pareció perci-
birlo. Habló sin gritar, pero su voz clara se oyó sin dificultad en los extre-
mos mas alejados de la plaza.

—Habéis llegado hasta aquí con un sueño: convertiros en voladores. 
Transmutar vuestro ser original, dejar atrás las limitaciones, hurtar vues-
tros cuerpos a la gravedad y gozar del cielo. Soñáis con subir a la alta at-
mósfera, donde el cielo se ennegrece y cuesta respirar y desde allí, ver 
los continentes y los mares, vencer el horizonte y planear... y planear... 
hasta que las alas os duelan. Ese sueño os hace olvidar el precio: dentro 
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de poco, los maestros os llevarán al Barranco del Nacimiento. Allí perma-
neceréis, convertidos en crisálidas, madurando al sol, hasta que la meta-
morfosis se complete. La espera es larga y angustiosa. Y dolorosa, un do-
lor como no habéis conocido y nunca mas conoceréis. Siempre conscien-
tes, esperando a que el sol, por fin, rasgue el capullo y su luz alumbre 
vuestro nacimiento. Pero eso no ocurrirá para todos. Para algunos, el ca-
pullo nunca se abrirá y el mismo sol que dará la vida a unos, se la arre-
batará a otros. Nadie os puede ayudar, la crisálida debe abrirse por si 
misma, está escrito. Y si alguien infringe esta ley, si alguien intenta salvar 
a un hermano, será la perdición de ambos. —Gemarr calló unos instantes 
y todos contuvimos la respiración para no romper el silencio que sobre-
vino. Solo cuando continuo nos atrevimos a exhalar, aliviados.

—Pero todo esto ya lo sabéis. Vuestros Maestros me han traído aquí 
para que os hable del Verano de Resurrección y eso es lo que estáis es-
perando. —Gemarr recogió sus alas e hincó una rodilla. Aun así, era dos 
veces más alto que el más alto de nosotros. Su voz adquirió un matiz de 
confidencia, de secreto revelado, pero siguió escuchándosele en lo más 
recóndito de la plaza.

—En el Verano de Resurrección, el primero que culmine la metamorfo-
sis, tendrá un destino muy especial, un destino grandioso y horrible, a la 
vez. Nadie puede desear algo mejor... ni peor. —Y sus ojos dorados se-
guían clavados en mí, ahora con más intensidad que nunca. Su voz per-
dió la claridad cristalina, cargándose de emoción. 

—Ese de entre vosotros que primero despliegue las alas, será el elegi-
do para una gran misión.

Su mirada se tornó de un rojo llameante y no pude sostenerla por mas 
tiempo. Cuando abrí de nuevo los ojos, Gemarr ya volaba a gran altura, 
en dirección a su torre.

Pocos días después nos llevaron al Barranco del Nacimiento. Era un lu-
gar bello. Un cañón anchuroso, recorrido por un arroyo y cerrado por al-
tos riscos. Cada uno eligió su nido con extremo cuidado: si recibíamos 
demasiada insolación nos abrasaríamos; si los riscos nos hacían demasia-
da sombra, nos faltaría energía para madurar. El que hiciera la elección 
perfecta, sería el primero en nacer.

Al ver un rayo de luz que entraba por una brecha en la pared de levante 
e iluminaba una roca en mitad del arroyo, supe que aquel era el sitio exac-
to. Los Maestros tejieron los capullos a nuestro alrededor y se retiraron.
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La espera fue tan larga y angustiosa como nos había prometido Gema-
rr. Y tan dolorosa. Tuve mucho tiempo para pensar en aquella extraña 
tarde, viendo a Gemarr danzando en medio de nosotros. Cuanto más re-
cordaba sus palabras más convencido estaba de que hablaba para mí y 
solo para mí. Esa convicción alivió mi espera dándome la seguridad de 
que yo vería la luz y que lo haría antes que ninguno de mis hermanos. En 
el resto de la nidada, a los dolores de la transformación se unía la incerti-
dumbre, el terror de que el capullo no se abriera. Por desgracia en mu-
chos casos ese terror se convertiría en una fatídica realidad.

Pero la oscuridad se prolongaba, era imposible tener ninguna noción 
del paso del tiempo. La única evidencia de su transcurrir era el dolor: do-
lor de miembros que crecían hasta desgarrar los tendones, dolor de mús-
culos que se secaban y desprendían para ser sustituidos por otros, desti-
nados a nuevos fines, dolor de vértebras que se acomodaban para sopor-
tar las alas, dolor lacerante, una quemazón infinita, en esas alas, crecien-
do rápidamente.  ¿Serviría  para  algo  tanto dolor?.  Al  final,  también la 
duda hizo mella en mi. Me burlé de mí mismo y de mi fatuidad. Intenté 
convencerme de que la mirada de Gemarr fue tan solo una ilusión. Pero 
no lo logré. Recordaba aquellos ojos dorados, clavados en mi y sabía que 
no había sido sueño. Sin embargo, nada había en esa mirada, ni en las 
palabras de Gemarr, que garantizara que yo era el elegido. Ni siquiera 
que completaría la metamorfosis.

Me debatía en la oscuridad y en la incertidumbre cuando el capullo se 
rasgó con un chasquido, inundándose de luz. Y entonces nací. Mis alas 
batieron el aire y me elevé sobre el arroyuelo. Vacilante, describí círculos 
cada vez más amplios, acercándome peligrosamente a las paredes del 
cañón. Buscaba, tal y como nos habían explicado los Maestros, las co-
rrientes térmicas que me llevarían arriba, muy arriba, donde el aire es te-
nue, los miembros se vuelven azules y el sol ilumina el abismo bajo mis 
alas.

Desde allí arriba vi, en el fondo del abismo, a mis hermanos, primero 
unos pocos, probando con dificultad sus alas, como yo mismo acababa 
de hacer. Enseguida se les unieron algunos centenares y poco después 
todo el Cañón del Nacimiento era un hervidero de miles y miles de jóve-
nes voladores, torpes y felices, que con escasa destreza buscaban las co-
rrientes cálidas que les permitieran salvar los riscos.
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Miré por encima y a mí alrededor. Ningún volador me acompañaba, to-
dos luchaban con sus alas allá abajo. Ya no tenía ninguna duda, pero, 
con esta convicción, llegó también la luz de cual era la terrible misión a la 
que Gemarr me había destinado. Abrumado por el conocimiento, rompí 
en sollozos. El viento arrastraba las lagrimas hacia mis labios y sentí su 
sabor amargo. 

No tardé en divisar el Castillo. La calahorra se erguía por encima de las 
murallas, llamándome. Sabía que el viejo Gemarr me estaba esperando. 

Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  entonces,  ya  no  queda  nadie  de 
aquella nidada. Ahora soy yo, Gemarr, el que espera.

III

Gemarr deja de escribir y alza la cabeza. Oye un rumor de aleteo y 
luego el golpe sordo de un aterrizaje, no demasiado perfecto, en la plata-
forma. «¿Otro mensajero?» se pregunta. 

—Gemarr... —la voz le llama a través del túnel. Una voz joven y asustada.
Gemarr sonríe. «No, no es un mensajero», piensa. Moja por última vez 

la pluma y escribe: «Ya estás aquí. No temas tu destino.». 
Cierra el Libro con precaución y toma de encima del escritorio una pe-

sada espada. Con las alas recogidas, camina erguido al encuentro de su 
visitante, que le espera en la plataforma exterior. Es un polluelo, recién 
salido del capullo, la piel fina, casi translúcida, las alas tiernas. La barbilla 
le tiembla mientras las lagrimas corren sin freno por sus mejillas. Intenta 
decir algo pero le falla la voz. Gemarr le pone la mano en el hombro y 
parece tranquilizarse.

Sobre ellos cruza una sombra. Alzan la cabeza: los Maestros ya pla-
nean por encima de la torre.

—Ha llegado el momento —dice Gemarr y entrega la espada al polluelo.
—¿Qué ocurrirá después?
—No te preocupes. Sigue tu instinto, el mismo que te ha traído hasta 

aquí.
Gemarr se arrodilla en el borde de la plataforma y estira el cuello, mi-

rando al abismo, las alas cuidadosamente recogidas sobre la espalda. El 
joven alza la espada y, sin titubear, lo decapita de un solo tajo. Los restos 
de Gemarr caen al vacío pero antes de que se estrellen contra las losas 
del patio, un grupo de voladores los captura y se alejan volando hacia le-
vante. Otros voladores, los más ancianos, aterrizan en la plataforma e 
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hincan la rodilla derecha ante el joven. El nuevo Gemarr recoge su home-
naje con humildad.

Gemarr, el inmortal, ha resucitado.
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