


El viejo guarda salió hasta la puerta del refugio y apoyó sus huesos 
cansados contra el dintel de piedra. El otoño había hecho acto de presen-
cia, desanimando con un día húmedo a los escasos montañeros que in-
tentaban alcanzar la cumbre del Posets antes de que las nieves impusie-
ran su ley. No les echaba en falta, ¡intrusos! Respiró hondo, saboreando 
el olor a bosque mojado, disfrutando de la compañía de las moles graníti-
cas que le rodeaban con sus encrespadas aristas, y sus paredes abrup-
tas, con sus laderas vestidas de blanco por los glaciares... Las reinas del 
Pirineo... Sus únicas auténticas amigas.

A lo lejos, al otro lado del profundo valle del Ésera, La Maladeta se 
desparramaba bajo los rayos del sol poniente. Las nubes se habían retira-
do al final de la tarde y los glaciares ardían, antes de volverse súbitamen-
te azules y precipitarse en la negrura, un instante después. Mirando fija-
mente aquella montaña enorme y orgullosa, bella como solo puede serlo 
una montaña, sintió más que vio, cómo se estremecían los perfiles de sus 
aristas. Fue tan solo un instante, pero en el viejo rostro, lleno de arrugas, 
se dibujó una ancha sonrisa.

—¡Redios! —pensó —. ¿A quién esperas, preciosa, que estás tan contenta?

La mujer tomó asiento junto al torrente. El cielo había escampado des-
pués de algunas cortinas de agua faltas de convicción, dando paso a un 
hermoso crepúsculo. Absorta, contempló como la luz se retiraba, de uno 
en uno, de los gendarmes de la cresta del Alba, hasta que solo la testuz 
bravía y soberbia del Pico de Alba, en lo alto de su cresta, permaneció 
iluminada. Luego, también él sucumbió a la oscuridad. Sintió una punza-
da de melancolía. En una ocasión había apostado su vida contra aquella 
cresta, contra aquella cumbre. Más de dos días en medio de la tormenta, 
contra el frío, el hielo y el agotamiento. Al final regresó con su cumbre. Y 
con su vida.

Esperó mordisqueando una pieza de fruta hasta que la luna, un gran 
creciente, hirientemente blanco, apareció por detrás de la Cresta de Tata-
ts. La tenebrosidad del bosque desapareció. A la luz de la luna, el paisaje 
quedó reducido a lo claro y lo oscuro. 

Reemprendió su marcha, atacando la empinada rampa formada por la 
presa natural del lago de Cregüeña. Un par de horas después daba el úl-
timo empujón y su cabeza se erguía por encima del desagüe del lago. No 
por conocida y esperada, acusó menos el impacto de la escena. Bajo la 
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luz plateada, el gigantesco lago dominaba, con su masa brillante y acera-
da, un mundo de agua, nieve y roca. Ni una brizna de vegetación lograba 
asentarse en aquel coto cerrado de la geología. Hasta los líquenes se ha-
bían retirado a la espera de la próxima primavera.

Al fondo, cerrando la cuenca, sin más valor que el que cada cual qui-
siera darle, la pared sur de la Maladeta, abrazando sus dominios.

Saboreando con fruición el aire frío y húmedo, la mujer dedicó largos 
minutos a gozar del momento. Ahíta por fin, emprendió sin vacilación el 
camino hacia el bien conocido vivac, en la orilla de gigantescos bloques 
de granito. 

A la mañana siguiente, mucho antes de que el sol fuera visible en el 
fondo de la cuenca, la mujer ya se encontraba al pie de La Maladeta. Con 
el cuello torcido y ojo crítico revisaba la pared sur. Muy arriba, la cumbre 
de la montaña era una explosión luminosa, refulgente el cuarzo de su 
magnífico granito, las aristas cortando los rayos solares, creando una bri-
llante escultura de luz y sombra. 

La sur de La Maladeta, la pared de la tranquilidad, la llaman algunos. 
Ella no comparte esa opinión. Hay algo bravo, joven y fuerte en esta 
montaña, una energía enervante que fluye, que alimenta y enardece a 
quien sabe captarla. 

Terminó de calzarse los pies de gato y despues, despacio,  dio una 
vuelta en círculo gozando de la vista. El corazón se le encogía de placer y 
humildad. Como un nuevo San Francisco daba gracias al hermano sol, a 
la hermana agua, a la hermana nieve, a la hermana roca y, sobre todo, a 
la hermana montaña. Nada más había de importante en su mundo.

Un clavo negro y grueso, una obscenidad, marcaba el punto de arran-
que de la vía de escalada. Lo tocó sintiendo la rabia en su interior, el odio 
por los que mancillan su amada montaña, penetrándola con duras clavi-
jas, abriendo agujeros en su tierna carne pétrea. De buen grado arranca-
ría aquel clavo, y todos los que sin duda encontraría en su camino, pero 
el agujero vacío se convertiría en un dañino punto de ataque para la ero-
sión. Con los ojos húmedos dejó que sus dedos se deslizaran del hierro a 
la roca. Cuando las yemas rozaron el granito, sintió una sensación increí-
blemente intensa recorrer todo su cuerpo. Un hormigueo reconfortante, 
similar al calor del sol después de un vivac helador, pero mucho más in-
tenso e inequívocamente sexual. Inmóvil, con toda la palma de la mano 
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apoyada sobre el granito rugoso, sintió como los pechos se turgían y sua-
ves ola de gozo nacían en lo más íntimo de su ser femenino. 

Cuando por fin logró retirar la mano, la invadía un poderoso sentimien-
to de paz y vitalidad. Tocó de nuevo la roca pero esta vez solo notó la 
frialdad del  granito,  las aristas cortantes de los diminutos cristales de 
cuarzo. 

Con un suspiro, vació su mente, el brazo izquierdo se alzó, buscando la 
estrecha repisa que constituye el agarre clave del paso de entrada y la 
vista bajó, buscando resaltes en la aparente regularidad de la placa de 
granito, donde apoyar los pies de gato.

Pasada la torpeza y el envaramiento de los primeros minutos, el cuer-
po se adaptó a aquella nueva forma de progresión, la mente asimiló la 
nueva perspectiva, los músculos olvidaron la rigidez, volviéndose flexibles 
y potentes. Y la mujer se sintió en comunión con la montaña. En la abso-
luta soledad de aquel rincón, perdido en lo más recóndito del Pirineo, se 
sintió una con la montaña. Una roca más, dotada de vida propia, pero li-
gada a la gran roca madre, a la montaña, por hebras inaprensibles. Los 
sherpas del valle de Khumbu llaman Chomolungma al Everest. Gran Dio-
sa Madre. La mujer les entiende perfectamente.

Ascendía con facilidad, superando en estado de gracia los difíciles pa-
sos de la vía elegida. Incluso ella estaba sorprendida. 

Después de una larga escalada ininterrumpida, salió de las sombras al 
alcanzar el paso crítico. Concentrada en la roca, no se había percatado de 
cómo descendía la línea de luz, y el sol, apareciendo de súbito por enci-
ma de la cresta de Cregüeña, la inundó de calor y felicidad. Anclada so-
bre un empotrador, delicadamente trabado en una grieta, se despojó de 
ropa, quedando tan solo con una fina camiseta de tirantes. La brisa era 
fresca a esa altura y la recorrió un escalofrío, pero el sol y su constitución 
vigorosa se impusieron rápidamente. Impaciente, afrontó el tramo más 
difícil del día, el ser o no ser de aquella escalada. Para un escalador soli-
tario, la vida o la muerte.

El diedro, abierto como un libro, era casi perfecto. La grieta de su fon-
do, rigurosamente paralela, resaltaba con su negrura de tinta china sobre 
las paredes marrones del granito, centelleante de cuarzo. Sobre su cabe-
za, el bloque, inmenso, atascado de forma inverosímil, entre las paredes 
del diedro, afrentando todas las leyes de la gravedad. Con una sucesión 
de empotramientos de puños en la grieta, alcanzó con facilidad la base 
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del bloque. Después, comprimida bajo su masa, manteniendo la posición 
con un empotramiento pie-tobillo, lanzó la mano derecha a ciegas, por 
encima de la arista del bloque, palpando hasta localizar la grieta que lo 
fractura en dos partes. Una vez asentada la mano con fuerza, se dejó ir. 
Un leve vértigo la invadió cuando todo su cuerpo se balanceo en el vacío, 
muchos metros por encima de las aguas heladas de Cregüeña. El cuerpo 
rígido se relajó, libre de la tensión de los empotramientos, y la mujer os-
ciló, llevada por la brisa, anclada a la vida por cuatro hilos: los cuatro 
tendones de su mano derecha. 

Era un momento sublime, pero irremediablemente breve. Abriéndose 
de piernas, asentó los pies de gato en las paredes del diedro, en oposi-
ción. Luego, ayudándose ya con las dos manos en la grieta del bloque, 
superó el obstáculo.

Sentada sobre la gran roca, las piernas colgando en el vacío, deja que 
el sol caliente sus dedos, insensibles por el contacto con el granito hela-
do. Extrae un tomate rojo y jugoso de la mochila y le hinca el diente con 
placer. El jugo corre por su barbilla y mientras se lo seca con el dorso de 
la mano le acomete la misma sensación eléctrica que experimentó al ini-
cio de la escalada, pero mucho más intensa. El tronco se arquea, las pier-
nas se estiran, rígidas, y los senos, enervados, transmiten mil sensacio-
nes. Sus dedos estremecidos, primero aplastan el tomate y luego lo suel-
tan espasmódicamente. Ve caer los restos por el abismo, a cámara lenta. 
Las uñas arañan el granito, aferrándose para no caer ella también, mien-
tras el orgasmo la recorre de la cabeza a los pies, oleada tras oleada.

Acaba con un estremecimiento. Anonadada, sacude la cabeza inten-
tando comprender lo que ha sucedido. 

—Un bonito día, has elegido muy bien. Si hubieras venido la semana 
pasada... que desastre, todo nublado. No se veían ni los Tatats y no te 
digo nada de los Vallibierna o del Posets. En cambio ahora, míralos... 

Un nuevo estremecimiento, pero, ahora, de sobresalto. La voz ha so-
nado muy cerca, como si alguien le hablara al oído, pero es evidente que 
está sola, completamente sola, en este bloque, hincado en el gran diedro 
extraplomado de la sur de la Maladeta. Es más que posible que esté sola, 
completamente sola, en este lado de la montaña. Toma aire y relaja los 
músculos. Quizá la soledad y la tensión de la escalada le han confundido.

Sin embargo la voz continua.

CC by-nc-sa - Juan Carlos Pereletegui: Orogenia - 5



—Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que te vi por aquí. 
Pero he seguido tus pasos con interés: Patagonia, Cáucaso, Pamir, Hindu 
Kush... No te gustan los caminos trillados.

Un bloque a cientos de metros del suelo no es el mejor lugar para so-
bresaltarse y la mujer hace un supremo esfuerzo para no perder la sere-
nidad. La voz suena dentro de ella. Aunque procede de sus oídos, se di-
ferencia del ruido del viento y del graznido de los cuervos, en la sombra 
de una ausencia: en una indefinible sensación de vacío en sus conductos 
auditivos más externos.

—¿Dónde estás? ¿Cómo sabes tanto sobre mí? —Intencionadamente 
no ha vocalizado la respuesta. Solo la piensa.

—Estoy muy cerca, mucho más cerca de lo que piensas. En realidad, 
podría decir que estás sentada sobre mis rodillas, por emplear una expre-
sión humana.

Esta vez si que no puede evitar el sobresalto y el giro reflejo de su ca-
beza para mirar el trozo de bloque sobre el que está sentada, casi la lleva 
al vacío. Con una rara mezcla de incredulidad y certeza, es consciente de 
que el bloque se ha movido, ayudándola a restablecer el equilibrio.

—Tranquilízate. Si te caes de mis... rodillas quizá no te pueda coger.
Conmocionada, la mujer no es capaz de hilvanar respuesta y la voz si-

gue surgiendo de sus terminales nerviosos auditivos.
—Soy una vieja conocida tuya y me consta que muy querida. La Mala-

deta me llamas y me visitas con frecuencia. Juegas a subir por mis pare-
des, a recorrer mis aristas, a vivaquear en mis terrazas. Siempre lo has 
hecho con cariño y respeto, has limpiado las huellas de tu paso y no has 
consentido que nadie me dañara ni me ensuciara en tu presencia.

—Pero tú eres una montaña, un montón de piedras, de roca de grani-
to. Millones de toneladas de minerales prensados. No estás viva. No pue-
des estar hablándome.

—¿No estoy viva? ¿Realmente piensas eso? Tu respeto, tu comporta-
miento, tu amor, ¿No es el que tu raza reserva a los seres animados?

La mujer dudó unos instantes.  Nunca lo había enfocado desde ese 
punto de vista

—Sin duda te quiero más que a muchas personas que conozco, pero 
nunca he pensado en ti como un ser vivo, mucho menos consciente, ca-
paz de mantener una conversación.
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—Y sin embargo, en tu interior, sí que intuyes algo, una diferencia que 
te hace amarnos y respetarnos, a mí y a todas mis hermanas. —Una bre-
ve vacilación.— Lo que te voy descubrir, es conocido por muy pocos seres 
humanos, tan solo un puñado que se han distinguido por su amor hacia 
nosotras.

»Las montañas no somos nativas de la Tierra. Somos hijas de las es-
trellas y maduramos en el espacio hasta encontrar un planeta en el que 
instalarnos. El vuestro es un buen sitio. Lo descubrimos hace unos 600 
millones de años, en lo que llamáis el Precámbrico. Era un lugar fantásti-
co, nuevo y excitante, con una tectónica joven y brava, capaz de hacer 
las  delicias  de  cualquier  montaña  con  ansia  de  experiencias  fuertes. 
Nuestra llegada alteró los aburridos paisajes de llanuras aluviales y bos-
que húmedo. Desorganizamos la circulación atmosférica, diversificando el 
clima. La estratificación en altura permitió la aparición de nuevas espe-
cies vegetales. Plantamos nuestras raíces siálicas en la corteza terrestre 
que respondió al estímulo, creando poderosas zonas orogénicas, en las 
que las fuerzas tectónicas se desataron. A medida que nuevas hermanas 
arribaban al planeta, se produjeron auténticas revoluciones orogénicas en 
las que las montañas se retorcían de placer. Sus raíces se hundían más y 
más en la corteza en busca de ese magma ardiente que fluidifica nuestra 
masa y metamorfosea nuestras rocas en medio de estallidos de gozo.  En 
la superficie, plegamientos espectaculares y grandes fallas son los resul-
tados de estas tórridas relaciones con el núcleo de la Tierra.

»Pero todo en el Universo está equilibrado. El ying y el yang de los que 
habla vuestro Confucio. Nuestro yang es la erosión. Con rapidez aterrado-
ra fracciona nuestras rocas, las lima y pule, nos desgasta y aniquila. En 
apenas unos millones de años sus huellas ya son visibles y en unas pocas 
decenas de millones, la joven montaña es una triste colina cuyas secas 
raíces no alcanzan los gozos del magma. En la Tierra vivimos una exis-
tencia intensa, dedicada por entero al placer, pero la pagamos con una 
muerte rápida.

»Pero seguimos viniendo. Alpes, Pirineos, Himalaya, Andes,... hemos 
sido de los últimos en llegar. Nuestras hermanas del espacio nos miran 
con desprecio: consideran la Tierra un lugar de perdición. Buscan plane-
tas tranquilos, sin magma ni tectónica, sin aire, ni atmósfera, ni agua y 
allí asientan sus gordas raíces siálicas. Viven 100 veces más que nosotras 
pero ¡Qué vida! No cambio ni un millón de mis años por toda esa existen-
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cia gris y aburrida. Cuando sientes el chorro del magma hirviente pene-
trando en tus cavidades, derritiendo las rocas metamórficas, viejas y gas-
tadas, cristalizando en rocas ígneas, nuevas y duras... cuando las entra-
ñas se te hinchan con grandes batolitos de granito y basalto, cuando las 
fuerzas tectónicas los expulsan a la superficie, cabalgando sobre olas de 
placer, cuando experimentas el éxtasis total de la onda sísmica, entonces 
puedes decir que estás viva.

La mujer permanece inmóvil sobre el bloque. Su rostro es un reflejo 
del pasmo que siente. Le gustaría dudar de su cordura, pero no puede. 
Sabe que no oye voces de su mente. Tiene certeza indubitable de que se 
está comunicando con un ser alienígena, un ser al que amaba intensa-
mente mucho antes de descubrir que estaba vivo. Se produce una larga 
pausa. La Maladeta le da tiempo para asimilar el nuevo punto de vista.

Y lo asimila. Y comprende.
—¡Has sido tu!, —exclama—. Lo que me ocurrió hace un momento. Lo 

has provocado tu.
—Es cierto, —admite la voz—, no he podido resistirme. Puedo recono-

cer el ritmo de tus pasos a mucha distancia y cuando los siento sobre mis 
laderas, mis entrañas bullen. El tacto suave de tus dedos sobre mis ro-
cas, me enloquece. La delicadeza y precisión de tus movimientos, me 
cautivan. La belleza de tu cuerpo de carbono sobre mi cuerpo de sílice, 
hace temblar mis raíces, de una forma que no lo logran millones de tone-
ladas de magma ascendiendo por todas las chimeneas de mi cuerpo. Te 
quiero.

—Sí, yo también te quiero.

Las nieves fueron prematuras ese otoño. Para cuando el vehículo de la 
mujer, abandonado en el valle, junto el Ésera, hizo saltar las alarmas, el 
acceso al lago de Cregüeña ya era impracticable. Pasaron muchas sema-
nas, antes de que un helicóptero descubriera el cuerpo congelado, senta-
do sbre el bloque empotrado del gran diedro de la Maladeta.

Inexplicablemente, la nieve no se había depositado sobre él, como si 
una mano misteriosa, un viento protector, lo hubiera impedido. Incrédu-
los, los tripulantes del helicóptero, contemplaron el rostro de la mujer: las 
mejillas carmesí, los ojos chispeantes, los labios prietos, insinuando una 
sonrisa y transmitiendo, todo él, plenitud.
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